【摘要】莫言的《檀香刑》與阿來的《行刑人爾依》的這兩部作品中都涉及施刑者形象的塑造,兩者各有不同卻又頗有異曲同工之妙。本文通過對比分析趙甲和爾依這兩個(gè)施刑者的人物形象,并結(jié)合酷刑“表演”中的不同主體來挖掘其背后更深層次的寓意。
【關(guān)鍵詞】《檀香刑》;《行刑人爾依》;劊子手;施刑者
【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264(2022)06-0043-03
一、人性的差異:大相徑庭的“施刑者”
劊子手趙甲作為清朝執(zhí)行刑罰的“殺人機(jī)器”,行刑人爾依作為土司家族中專司刑罰的“世襲家奴”,兩者作為不同統(tǒng)治者的“施刑者”,他們的本性或主動、或被動地受到壓抑和摧殘。希望劊子手建立世襲制度的趙甲,渴望擁有自由的行刑人爾依,人性的差異也使得他們最終的區(qū)別愈發(fā)明顯。
(一)“殺人機(jī)器”劊子手
《檀香刑》中趙甲是清朝的一名劊子手,在他的眼中的人與動物是沒有區(qū)別的,只是“一條條的肌肉、一件件的臟器和一根根的骨頭” ①,在一次次的施刑中,他的手藝越來越精湛,終于成為劊子手行里的“大狀元”。對趙甲來說,殺人是一門神圣的技藝,也是他引以為豪的工作。給小蟲子施刑“閻王栓”所撈的錢財(cái),讓他能夠回家娶妻;被太后和皇帝賞賜的檀香木佛珠和太師椅子,也成了他人生中最值得炫耀的資本。他甚至勸自己的兒子趙小甲說:“我的兒子,你就準(zhǔn)備著改行吧,同樣是個(gè)殺字,殺豬下三爛,殺人上九流?!?②并且他認(rèn)為“劊子手雖下賤,但劊子手從事的工作不下賤” ③,代表著國家尊嚴(yán)的劊子手應(yīng)該列入刑部的“編制”中,如果能建立劊子手世襲制度那就更妙了,所以他更賣力地進(jìn)行著一次又一次令人驚嘆的刑罰“表演”,更是使得他的自信心和虛榮心無限膨脹起來,成為一個(gè)不折不扣的“殺人機(jī)器”。
(二)“世襲家奴”行刑人
《行刑人爾依》講述的是關(guān)于一個(gè)行刑人家族的故事,這不是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體,而是通過世代行刑人來展現(xiàn)出行刑人的不同一面。小說描寫了五代行刑人:第一代行刑人是因喜愛殺戮而自愿放棄自由民的身份成為行刑人,并因此受到自己小兒子的詛咒而死;第二代爾依快刀取腦袋,殺人干脆;第三代爾依對任何人都充滿仇恨,最適合成為行刑人的他遺憾地碰見了一個(gè)熱愛藝術(shù)的主子,備受冷落,只能靠改良刑具來打發(fā)自己無從宣泄的仇恨和熱情。這并不是連續(xù)的五代,因書記官的缺失,輕易地略去了一大段較為平淡的歷史。終于,這個(gè)不知是第多少代的五歲小爾依出來了,作為行刑人唯一兒子小爾依注定要走上和前人一樣的道路,這是“世襲家奴”的悲哀與不幸。但萬幸的是,小爾依開始了對生命的思考,他不再只是簡單地執(zhí)行土司的“殺人命令”。
這個(gè)行刑人家族并不是以殺人為樂趣的家族,更多的是世襲制下無力改變行刑人命運(yùn)的一個(gè)卑微職業(yè)。他們有著不滿、痛苦和掙扎的心理接受過程,在接受殺人命令的同時(shí),他們逐漸展開了對生命和命運(yùn)的思考。
(三)備受情愛壓抑的“施刑者”
劊子手趙甲在剮了一個(gè)有著冰雪肌膚的女人之后,再也不能行男女之事了,胡須也不再長了,不知是心理原因,還是生理原因,對于趙甲來說他的性能力在那一次施刑后便出現(xiàn)了問題??嵝滩粌H是對受刑者的懲罰,更是對施刑者的摧殘,沒有愛情和無法泄欲的趙甲,只能通過殘忍至極的“殺人”方式來尋找樂趣。
女人對于爾依而言是誘惑的,他渴望愛情,但沒有一個(gè)姑娘愿意嫁給布滿血腥的行刑人家族??释麉s不得的愛情似乎也正暗示著行刑人的悲劇。那個(gè)擁有三個(gè)孩子,“臉都難得洗一次”的女人填充了小爾依生命中的空缺,讓他體味到生命的完整性,也讓爾依在命運(yùn)的重壓下感受到了情愛的快樂。但顯然愛情對行刑人而言是過于奢求,行刑人注定與情愛會形同陌路,與死亡息息相關(guān)。
劊子手趙甲靠著自己賣力的刑罰表演而獲得了“首席狀元劊子手”的稱號,備受情愛壓抑的趙甲只能通過更加賣力地施刑來發(fā)泄自我、成就自我,最終他成為一個(gè)麻木的“殺人機(jī)器”。作為土司世襲專司刑罰的家奴,囿于世襲制度,沒有自由之身,爾依只能在一次次的行刑中克服了內(nèi)心的恐懼、害怕,盡管姑娘不愿意嫁給血腥的行刑人家族,但是爾依依舊渴望愛情,充滿生命力。作為“施刑者”的劊子手和行刑人,因?yàn)槿诵缘牟煌?,最終大相徑庭,差異愈發(fā)明顯。
二、施刑的過程:殊途同歸的刑罰“表演”
施刑者是刑罰的執(zhí)行者,受刑者作為刑罰的承受者,在爾依眼中這二者相加似乎就構(gòu)成了一個(gè)完整的行刑過程。但我覺得并非如此,除了直接的施刑者與弱小的受刑者,同樣還有一群麻木的觀刑者以及此次刑罰背后殘暴的定刑者,四人各司其職,分工明確地完成一場場特殊的“表演”。
(一)施刑者與受刑者
《檀香刑》中趙甲給“戊戌六君子”行刑用的是“斬首”,給刺殺袁世凱未遂的英雄錢雄飛施刑用的是“凌遲五百刀”,給當(dāng)時(shí)公認(rèn)的民間好漢——他的親家孫丙——絞盡腦汁上“檀香刑”。刑罰一次比一次血腥,對受刑者的折磨時(shí)間愈來愈長,也愈發(fā)殘忍。更重要的是這些被施刑的對象并不是真的“有罪”,他們是當(dāng)時(shí)的正義和正道的代表,卻苦于力量弱小,成為了歷史的犧牲品和殘忍酷刑的承受者。
《行刑人爾依》中的貢布仁欽是個(gè)智慧超群的喇嘛,一心想重振佛法、傳布教義,卻被當(dāng)成“瘋子”驅(qū)逐上山,潛心修行后滿懷希望地去游說新老兩代土司,卻兩次被割掉舌頭?!秹m埃落定》中的翁波意西也是個(gè)睿智的青年喇嘛,因直言得罪土司而被行刑人割去舌頭,之后奇跡般地能重新說話,但因反對大少爺繼承王位又一次被行刑人將最后一小截舌頭連根拔去。因?yàn)閳?jiān)持自我,表達(dá)自我,這兩個(gè)喇嘛遭受著極其相似的刑罰,兩次割舌不只是對他們身體上的摧殘,更是對他們“言說自我”的精神造成了極大的迫害。
因?yàn)榱α康娜跣。@些并非真正的“犯人”卻成為可憐的受刑者,接受著精神與肉體的雙重迫害,成為時(shí)代的犧牲品。
(二)施刑者與觀刑者
《檀香刑》中趙甲師傅告訴他在凌遲美麗妓女的那天,北京城萬人空巷,菜市口刑場有二十多個(gè)被踩死、擠死的看客。當(dāng)切下妓女那掛著鑲嵌珍珠金耳環(huán)的左耳垂時(shí),這群“看客”瘋了似的像潮水一般涌上刑場,也許要搶美妓女的那只耳朵,也許是要搶耳朵上那只價(jià)值不菲的金耳環(huán),這些瘋狂無疑也反饋給施刑者更大的“力量”,這也使得劊子手們更醉心于研究酷刑。
在《行刑人爾依》中也描寫到老爾依對勾引喇嘛的女子用刑時(shí)的場景,“人們大叫著,要行刑人解開她的腰帶” ④,盡管大家都覺得這是個(gè)“污穢”的女人,但這絲毫不影響看客們的興致。觀刑者看到的不是她的罪過,而是女性絕美的肉體,就如文中所言“這個(gè)污穢女人的身體,而不是罪過,就要赤裸裸地暴露在天空下面” ⑤。這種刑罰給看客帶來更多的只是生理上的刺激,卻似乎并沒有給他們帶來些許精神上的思考。
圍觀和示眾使得行刑從一場“儀式”演變成一出“鬧劇”,一個(gè)時(shí)代“看客”心理似乎大同小異,當(dāng)然所有的行刑都不會缺少觀刑者,他們麻木不仁,并將這變成他們“茶余飯后”的談資,這也將他們的劣根性暴露無遺。
(三)施刑者與定刑者
定刑者是命令的制定者,施刑者則是命令的執(zhí)行者,《檀香刑》與《行刑人爾依》中的定刑者都將施刑者視為自己的殺人工具,雖然前者是皇權(quán)制度,后者是土司制度,但究其根本都屬于專制統(tǒng)治,定刑者通過讓罪犯受刑來進(jìn)一步穩(wěn)固統(tǒng)治。除了定刑者,他們的另一重身份也是觀刑者,很大一部分的刑罰也是為了滿足他們的觀賞需求。刑罰所謂的充滿創(chuàng)意,其共同的特點(diǎn)是慘無人道,殺戮與血腥充斥其中。更不可思議的是,不僅上位者喜歡欣賞這種酷刑,就連普通民眾也將其作為戲臺上的一場不容錯過的大戲,所以每次施刑都不缺乏上至統(tǒng)治階級下至平民百姓的“看客”。
《檀香刑》書中有六大驚心動魄的處決場面,開篇寫道咸豐帝下旨要刑部貢獻(xiàn)一種特別的刑罰來整治小蟲子,所以余姥姥使用的“閻王閂”必然要代替皇帝起到了震懾作用。最后妃子們面如死灰,眾臣垂手肅立,宮女太監(jiān)磕頭如搗蒜,這樣的刑罰無疑是達(dá)到了施刑者與定刑者的要求和預(yù)期,雙方都“滿載而歸”。
盡管如此,行刑人爾依對待受刑者的態(tài)度與趙甲大不相同,他不會像趙甲似的“苦心鉆研”酷刑,以更加殘暴的方式來博取定刑者的認(rèn)可?!缎行倘藸栆馈分袪栆罋⑷藬?shù)量和殘忍程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及趙甲,一世爾依一生只砍了兩個(gè)頭,敲碎過一個(gè)膝蓋,抽了一支腳筋,斷過一個(gè)小偷的兩根手指,還被無數(shù)的鞭笞給累壞了;二世爾依殺人的方式是快刀取腦袋,通過快速施刑來減少施刑者痛苦;五世爾依不熱衷于殺人或者研究刑具,也不會想要無限延長受刑者的痛苦。歷代爾依的做法和體現(xiàn)出來的性格也注定他們不能成為一名像劊子手一樣“優(yōu)秀”的行刑人。他們只是作為土司的奴隸在執(zhí)行任務(wù),完成工作。
施刑者聽命于受刑者,劊子手或者行刑人都是執(zhí)行定刑者命令的“工具”。劊子手在施刑中已經(jīng)演變成無情的“殺人機(jī)器”,為了升官發(fā)財(cái)能夠絞盡腦汁想出極端變態(tài)的刑罰,追求通過所謂的“精妙”技術(shù)來獲得稱贊和嘉獎;行刑人爾依作為土司的“殺人工具”,更多只是按主人的吩咐去簡單地完成任務(wù)和工作,不醉心于施以殘忍的酷刑,體現(xiàn)出來更多的是完成“工作”的無奈以及逐步覺醒的良知與思考。
三、刑罰的背后:走向覆滅的封建制度
刑罰的表面是一場分工明確的“表演”,但這場戲的背后更是象征著一層更深的寓意:刑罰表演終將落幕,背后的封建統(tǒng)治也終將走向滅亡。
(一)封建統(tǒng)治下沉淪的劊子手
在趙甲四十多年的行刑中練就了爐火純青般的手藝,為了討統(tǒng)治者的歡心,他竭盡全力把活做到極致:他覺得自己作為一個(gè)優(yōu)秀的劊子手站在行刑臺上是沒有感情的,當(dāng)然最后他也達(dá)到了“人刀合一”的境界,冷漠無情。劊子手執(zhí)行大刑之前都會舉行一個(gè)特定的儀式:先向祖師爺跪拜,然后用公雞的血抹遍臉和雙手?!澳ㄑ敝蟮膭W邮謱?shí)現(xiàn)了從“人”到“神”的身份轉(zhuǎn)變,他們將與人間的苦痛毫無干系。行刑時(shí)候的趙甲已經(jīng)是一臺完全異化的殺人機(jī)器,他的眼中也不再有憐憫和情義。他極度沉迷在自己的這一份職業(yè)中,不止如此,他還對自己的手藝很有自信,覺得劊子手應(yīng)該“入編”,希望能建立劊子手世襲制度,讓這個(gè)古老的行業(yè)成為一種榮光,自己也能在欲望的墮海中繼續(xù)沉淪。
(二)土司制度下溫情的行刑人
爾依作為土司專司刑罰的世襲家奴,失去了自由,也失去追求愛情的權(quán)利,所以他們“恨死那個(gè)自己主動當(dāng)崗?fù)屑倚行倘说淖嫦取?⑥。但是小爾依并沒有因此就對未來失去希望,也沒有因?yàn)檫@個(gè)殘忍嗜血的職業(yè)變得冷酷無情?!缎行倘藸栆馈分械男栆朗且粋€(gè)善于思考的人,他會穿上各種受刑人的衣服,在每一 個(gè)自己充滿靈感的夜晚中去體味著受刑人的境遇和思想;他有著豐富的情感世界,他本不該有親情,卻對愛父母勝過自己的生命;他沒有戀愛的權(quán)利,卻渴望愛情;而且他居然和喇嘛貢布仁欽成為朋友,甚至覺得兩人應(yīng)該是平等的,這似乎是“人”的覺醒意識。身份卑微的小爾依在執(zhí)行土司給他的任務(wù)時(shí),會盡可能地快速施刑,減輕受刑人的刑罰痛苦,不可改變的使他“殺人工具”的身份,但在他的施刑過程中,展現(xiàn)出來的是一個(gè)飽含溫情,逐步覺醒的“人”。
(三)刑罰背后的深刻寓意
劊子手趙甲既是酷刑的發(fā)明者又是執(zhí)行者,他絞盡腦汁終于想出了令人發(fā)指的酷刑。他眼中的人與動物是沒有區(qū)別的,在這點(diǎn)上,劊子手對待受刑者的態(tài)度與專制君主對臣民的態(tài)度幾乎達(dá)到了完全的一致。在封建社會里,劊子手以國家的名義殺人,受刑者不一定真的有罪,但一定是危害到了統(tǒng)治者的統(tǒng)治,所以統(tǒng)治者用所謂冠冕堂皇的理由來維護(hù)統(tǒng)治者的利益,命令施刑者用各式各樣的表演來達(dá)到自己的需求。正如檀香刑這出大戲最后的戲詞是:“戲……演完了……”這出戲是統(tǒng)治者希望看到的表演,當(dāng)然清政府的封建統(tǒng)治也如這出戲一樣,最后演完落幕。
行刑人爾依雖然比劊子手趙甲多了一絲思考和意識覺醒,但在強(qiáng)大的土司制度下,他對命運(yùn)依舊無可奈何?!靶行倘嘶氐郊依?,兒子就會對行刑人訴說那些死在他刀下人的親屬表現(xiàn)出來的仇恨。這時(shí),行刑人的眼睛就變成了一片灰色” ⑦,灰色的眼睛輕易地出賣了二世爾依內(nèi)心的迷茫,他承受和執(zhí)行者土司的仇恨與命令,卻無力改變結(jié)局。死者親屬對行刑人的責(zé)難與仇恨,也在三世小爾依的心中埋下了根深蒂固的仇恨種子,就這樣三世成了最適合成為行刑人的一個(gè)。所以這種滅人性的土司制度對人的控制不僅是肉體上的、也是精神上的。但隨著外部文明的沖擊,這種失去人性的制度終究也被取代,行刑人隨著土司一起變成了塵埃,最終落定。
劊子手是應(yīng)治理國家的需要而出現(xiàn)的,是當(dāng)時(shí)國家法律的具體執(zhí)行者;行刑人也是土司的命令執(zhí)行者,劊子手與行刑人所執(zhí)行的都是統(tǒng)治者的意旨,都是實(shí)至名歸的“殺人機(jī)器”。不難發(fā)現(xiàn),不論是墮落的劊子手又或者是不屈的行刑人,施刑者的個(gè)人差異在封建制度面前是無足輕重的,他們只是也只能是刑罰的執(zhí)行者,刑罰的核心是背后的定刑者,這場刑罰表演終將落幕,背后的封建制度也將走向終結(jié)。
四、結(jié)語
劊子手和行刑人作為不同封建背景下的刑罰執(zhí)行者,不論是沉淪在施刑表演的劊子手,亦是對世界留有溫情的行刑人,盡管兩者的個(gè)性有所差異,但在這場刑罰“表演”中他們只是也只能是施刑者。刑罰背后冷漠的定刑者以及他們所代表的落后的封建統(tǒng)治才是這一切的主宰?!靶塘P大戲”終將落幕,正如劊子手隨著清朝覆滅,行刑人也跟著土司制度變成了落定的塵埃。
注釋:
①②③莫言:《檀香刑》,當(dāng)代世界出版社2003年11月版,第166頁,第63頁,第273頁。
④⑤⑥⑦阿來:《行刑人爾依》,四川文藝出版社2015年8月版,第42頁,第42頁,第47頁,第16頁。
參考文獻(xiàn):
[1]莫言.檀香刑[M].北京:當(dāng)代世界出版社,2003:11.
[2]阿來.塵埃落定[M].北京:人民文學(xué)出版社,1998:3.
[3]阿來.行刑人爾依[M].成都:四川文藝出版社,2015:8.
[4]王妍.追尋大地的階梯[D].遼寧師范大學(xué),2012.
作者簡介:
肖洋,女,青海師范大學(xué)2019級全日制文學(xué)碩士。研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。