梁 儀

(四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，四川 成都 610064)

創(chuàng)作于1926年的《奔月》是魯迅《故事新編》中的名篇，歷來闡釋者眾多，有諸如“愛情危機”說[1]，“英雄無奈”說[2]，“精神苦悶”說[3]，“現(xiàn)實影射”說[4]等等。按照伽達默爾“視域融合”的理念，闡釋的本質(zhì)是不同視域的相遇，“理解其實總是這樣一些被誤認為是獨立自在的視域的融合過程”[5]。我們今天看到的《奔月》，是一個經(jīng)由不斷闡釋而形成的豐富且獨特的文本。如何在“視域融合”的基礎(chǔ)上解讀這個文本？《奔月》的“互文本結(jié)構(gòu)”及其蘊含的豐富闡釋意義值得關(guān)注。

何為“互文本結(jié)構(gòu)”？按照“互文性”概念的解釋，“互文性是指文本與其他文本,文本及其身份、意義、主體以及社會歷史之間的相互聯(lián)系與轉(zhuǎn)化之關(guān)系和過程。”[6]《奔月》豐富的“互文性”主要體現(xiàn)在三個層面：一是作為“故事新編”，《奔月》與“后羿”“嫦娥”的傳說文本之間互文性；二是作為“釋憤抒情”，《奔月》對高長虹《走到出版界》多處原話引用產(chǎn)生的互文性；三是放置在魯迅整體創(chuàng)作的縱橫坐標中，《奔月》與魯迅其他小說、詩歌、散文、雜文產(chǎn)生的互文性。這三個層面共同構(gòu)成《奔月》獨具特色的“互文本結(jié)構(gòu)”，其中蘊含著豐富的闡釋的可能，也是我們“視域融合”進行解讀的一把鑰匙。因此，圍繞“互文本結(jié)構(gòu)”，本文擬探究以下三個問題：第一，《奔月》如何與傳說的“故事”進行對話？第二，《奔月》如何與影射現(xiàn)實的“本事”進行對話？第三，如果抽離“故事”與“本事”，《奔月》還要表達什么？這些表達又如何與魯迅的其他文學(xué)創(chuàng)作進行對話？

一、“故事”如何“新編”

《奔月》取材于《淮南子》《山海經(jīng)》《孟子》等書中關(guān)于“后羿”“嫦娥”的故事。按照魯迅《中國小說史略》中對“神話與傳說”的界定，后羿與嫦娥的故事當(dāng)屬傳說，與神話“以一‘神格’為中樞”不同，傳說“漸近于人性”，“傳說之所道，或為神性之人，或為古英雄，其奇才異能神勇為凡人所不及”[7]?！侗荚隆穼Α昂篝嗌淙铡薄版隙鸨荚隆薄胺昝蓺Ⅳ唷比齻€傳說的改寫與重構(gòu)，形成“故事”與“新編”的巧妙對話，可以說是其“互文本結(jié)構(gòu)”的第一層。

“后羿射日”的故事見于《淮南子·本經(jīng)訓(xùn)》:“逮至堯之時,十日并出,焦禾稼,殺草木,而民無所食。猰貐,鑿齒,九嬰,大風(fēng),封豨,修蛇,皆為民害。堯乃使羿誅鑿齒于疇華之野,殺九嬰于兇水之上,繳大風(fēng)于青丘之澤,上射十日而下殺猰貐,斷修蛇于洞庭,禽封豨于桑林?！盵8]182在傳說文本中，后羿是一個為民除害、神勇異能的古英雄，寄托著古人對“力”的幻想與崇拜。而在魯迅的《奔月》里，后羿的這種介乎神與人之間“力”被徹底消解了。開篇就是垂頭喪氣的后羿，“聰明的牲口確乎知道人意，剛剛望見宅門，那馬便立刻放緩腳步了，并且和它背上的主人同時垂了頭，一步一頓，像搗米一樣”[9]370。《奔月》里的后羿，自始至終都是這樣的落魄形象，沒有了封豕、長蛇、黑熊、文豹，也沒有了野豬、兔和山雞，如今“只剩下烏鴉做菜”，英雄無用武之地，英雄也成了凡人，淪為一個為生計辛勞奔波卻幾無所獲的中年男子，被妻子嫌棄、被老太太奚落、被徒弟暗算，處處碰壁，狼狽不堪，瞻前顧后，惶恐不安。“新編”與“故事”的文本對話，形成非常強烈的反差，構(gòu)成巨大的陌生、顛覆和反諷的效果?！侗荚隆分械暮篝喑錆M無力感，而魯迅向來是非常崇尚“力”的，他在1908年《摩羅詩力說》中呼吁的“精神界之戰(zhàn)士”，“今索諸中國，為精神界之戰(zhàn)士者安在？有作至誠之聲，致吾人于善美剛健者乎？有作溫煦之聲，援吾人出于荒寒者乎？”[10]102。顯然，1926年寫《奔月》的魯迅，似乎對于無力感有很深切的體驗，選取“后羿”與重寫“后羿”故事，委婉表達的是“精神界之戰(zhàn)士”在黑暗喑啞的“鐵屋子”里幾乎窒息的內(nèi)心體驗。

“嫦娥奔月”的故事見于《淮南子·覽冥訓(xùn)》：“羿請不死之藥于西王母,姮娥竊以奔月,悵然有喪,無以續(xù)之?！盵8]151傳說文本中的“嫦娥”，雖貴為仙女，卻不甚光彩，一個“竊”字即見褒貶。其中對于嫦娥為什么要“竊”語焉不詳，民間各種傳說版本也莫衷一是?！侗荚隆穮s直面這個問題，用細節(jié)彌補傳說的空白，演繹了嫦娥“奔月”之前的種種蛛絲馬跡?！拔艺娌恢朗亲吡耸裁催\，竟嫁到這里來，整年的就吃烏鴉的炸醬面！”“看看嫦娥，兀自攤開了四肢沉睡著”[9]371-373，活脫脫一個悶悶不樂、尖酸刻薄、好逸惡勞的怨婦形象。在《奔月》中，描寫“嫦娥”著墨不多卻為“奔月”做了很好的鋪墊。與“后羿”形象的顛覆與反差不同，“嫦娥”形象是深化與置換，用生動的語言和細節(jié)彌補傳說文本敘述的空隙，也用赤裸裸的世俗人性來置換神秘的幻想色彩。

“逢蒙殺羿”傳說見于《孟子·離婁》:“逢蒙學(xué)射于羿，盡羿之道，思天下惟羿為愈己，于是殺羿?！盵11]傳說文本中，逢蒙是典型的小人，忘恩負義、貪婪嫉妒且冷酷絕情，在《奔月》文本中，逢蒙依然是小人，卻多了幾分戲謔。“逢蒙見羿已死，便慢慢地躄過來，微笑著去看他的死臉，當(dāng)作喝一杯勝利的白干”[9]376，逢蒙的暗算并沒有成功，小人得志的情態(tài)卻十分可笑可鄙。相比傳說文本“一本正經(jīng)”的說教，《奔月》對“逢蒙”是“漫畫式”的諷刺，這與魯迅對高長虹事件的態(tài)度是密切相關(guān)的。為師的魯迅對于為生的高長虹的“反叛”和“中傷”，有驚訝和憤怒，但更多的是失望與無奈、可氣與可笑，用戲謔漫畫的方式，或者如魯迅說“油滑”的方式，更能傳達這一情緒體驗，這一點也將在后文詳細論及。

“故事”如何“新編”，意味著怎么改寫重構(gòu)“故事”，魯迅在《故事新編·序言》末尾自述“敘事有時也有一點舊書上的根據(jù)，有時卻不過信口開河。而且因為自己的對于古人，不及對于今人誠敬，所以仍不免時有油滑之處。過了十三年，依然并無長進，看起來真也是‘無非《不周山》之流’；不過并沒有將古人寫得更死，卻也許暫時還有存在的余地的罷?！盵9]354細讀魯迅這段話，有三層意思值得注意。首先，與“舊書”的互文關(guān)系，即不脫離亦不拘泥，重在于圍繞創(chuàng)作意圖“只取一點因由，隨意點染，鋪成一篇”[9]354。以《奔月》為例，讀者勢必帶著傳說的“前見”進入文本，形成強烈的反差或?qū)φ招Ч?，這也是作者意圖所在。其次，與“古人”的態(tài)度不夠“誠敬”，“誠敬”意味著“莊重肅穆”和“一本正經(jīng)”，這恰恰是傳統(tǒng)儒家對君子為人為文的要求與規(guī)范。魯迅作為“五四”新文化運動的一名健將，反對“孔教”與批判“傳統(tǒng)”是他一以貫之的鮮明態(tài)度，因此，不夠“誠敬”乃至陷入調(diào)侃戲謔的“油滑”，就不僅僅是個“態(tài)度”問題，而是個“思想”問題了。所以，《奔月》中后羿的無力感、嫦娥的世俗性、逢蒙的喜劇性背后，暗含著“過渡時代”社會政治、思想文化劇變帶來的巨大的心理落差與沖擊。再次，“沒有將古人寫得更死”，這是關(guān)于“寫法”的問題。魯迅在雜文《怎么寫》中曾寫到：“幻滅之來，多不在假中見真，而在真中見假。”[12]24關(guān)于“怎么寫”，他極力反對佯裝真實的虛偽和做作，所以對于當(dāng)時風(fēng)行的《越縵堂日記》和給人傳看的《胡適日記》頗有微辭，“《越縵堂日記》近來已極風(fēng)行了，我看了卻總覺得他每次要留給我一點很不舒服的東西”“我覺得從中看不見李慈銘的心，卻時時看到一些做作，仿佛受了欺騙”[12]24，魯迅在創(chuàng)作態(tài)度上對“真”的重視可見一斑。傳說中的“古人”，自然算不得“真”，虛構(gòu)和空白的部分留給后人很大的想象空間，可以大做文章，只要不把“古人寫得更死”，便是“假中見真”。正如《奔月》中，后羿的落魄、嫦娥的俗氣、逢蒙的可鄙、老太的勢利、家仆的奴性，全都是虛構(gòu)，卻也是“假中見真”，與那些“真中見假”的日記和書信相比，與那些“博考文獻，言必有據(jù)”的“教授小說”相比，更為自然真切、鮮活生動。所以，在寫法上“并沒有把古人寫得更死”，能“假中見真”，在互文本結(jié)構(gòu)中實現(xiàn)“今”與“古”、“真”與“假”的對話，才是魯迅《故事新編》的文學(xué)生命力所在。

二、“本事”如何“玩笑”

《奔月》互文本結(jié)構(gòu)的第二層與魯迅親歷的一場人事糾葛有關(guān)，在此姑且稱作“本事”(1)“本事”指詩歌、小說、戲劇等文學(xué)作品所依據(jù)的故事的情節(jié)或原委。在本文論述中，區(qū)別于前述《奔月》依據(jù)的“傳說”故事，“本事”在此特指影射的現(xiàn)實事件。。這場糾葛由“狂飆社”的高長虹挑起，這位曾經(jīng)與魯迅過從甚密的青年，在《給魯迅先生》《給韋素園先生》兩封公開信和《1925北京出版界形勢指掌圖》《請大家認清界限》《公理與正義的談話》《時代的命運》等文章中多次公開挑釁，指責(zé)魯迅為“世故的老人”“已不著言語而敲了舊時代的喪鐘”[13]等。面對高長虹造謠生事、詆毀攻擊，魯迅剛開始置之不理，后來愈演愈烈，甚至流言波及許廣平之后，魯迅終于怒不可遏，于1926年底接連在《所謂“思想界先驅(qū)者”魯迅啟事》《〈阿Q正傳〉的成因》《〈走到出版界〉的戰(zhàn)略》《新的世故》等文章中予以強烈反擊?？梢哉f，這場糾葛涉及到思想沖突、人事糾紛、情感紛爭、名利爭奪等等方面，在此不必深究。值得注意的是，這場“糾纏不清”的輿論風(fēng)波在魯迅精神體驗和文學(xué)創(chuàng)作中留下的鮮明印記。1927 年 1 月 11 日，魯迅在致許廣平的信中寫道：“那時就做了一篇小說，和他開了一些小玩笑，寄到未名社去了”[14]，“這篇小說”便是創(chuàng)作于1926年12月的《奔月》。那么，這場涉及高長虹與魯迅糾葛的“本事”是如何被“玩笑”的？《奔月》與其影射的現(xiàn)實事件構(gòu)成怎樣的對話關(guān)系？背后到底有多大的意義闡釋空間？值得探究。

《奔月》文本中多次化用高長虹在《走到出版界》一書中的原文，已有學(xué)者對此進行細致分析，在此不必贅述。也有學(xué)者認為，“逢蒙殺羿”影射高長虹忘恩負義、倒戈一擊的小人情態(tài)，這點也毫無疑問。還有學(xué)者論證了魯迅、高長虹、許廣平三人之間的情感糾紛與《奔月》的關(guān)系，起因是高長虹1926年 11 月 發(fā)表于《狂飆》的詩《給——》及引發(fā)的流言蜚語(2)高長虹發(fā)表于《狂飆》第7期(1926年11月27日)題為《給——》詩中有句“我在天涯行走/太陽是我的朋友/月兒我交給他了/帶她向夜歸去?！濒斞?927 年 1 月 11 日在致許廣平的信(《兩地書·一一二》)中寫道：“那流言，是直到去年十一月，從韋漱園的信里才知道的。他說，由沉鐘社里聽來，長虹的拼命攻擊我是為了一個女性，《狂飆》上有一首詩，太陽是自比，我是夜，月是她。我這才明白長虹原來是在害‘單相思病’，以及川流不息的到我這來的原因，他并不是為《莽原》，卻在等月亮。但對我竟毫不表示一些敵對的態(tài)度，直待我到了廈門，才從背后罵得我一個莫名其妙，真是卑怯得可以?！?。這個分析粗看似乎不錯，流言里高長虹以“月”喻“許廣平”，魯迅在信里說“我這才明白長虹原來是在害‘單相思病’，以及川流不息的到我這來的原因，他并不是為《莽原》，卻在等月亮?！迸c此相對照，《奔月》里背叛者嫦娥“奔月”便是順理成章的諷刺，得知嫦娥奔月后，夷羿怒而“射月”似乎也顯得別有深意?？墒?，在“本事”與“玩笑”之間如此索隱求證，在文本與文本之間主觀臆測推理，對于《奔月》的闡釋而言，究竟是更進一步的挖掘？還是過度闡釋的誤讀？這點很值得懷疑。這種索隱式闡釋，不僅遮蔽了《奔月》文本的豐富意蘊，而且對魯迅的創(chuàng)作意圖進行了簡單粗暴的切割與降格。魯迅一向反對這樣索隱式的解讀，他在《〈出關(guān)〉的“關(guān)”》一文中明言：“看所有的批評，其中有兩種，是把我原是小小的作品，縮得更小，或者簡直封閉了”“一種，是以為《出關(guān)》在攻擊某一個人”“還有一種，是以為《出關(guān)》乃是作者的自況”[15]?！冻鲫P(guān)》也是《故事新編》其中一則，所以魯迅這幾句話，套用在《奔月》的批評中也完全適用。

既然“本事”與“玩笑”并非一一對應(yīng)的關(guān)系，那么我們該如何理解《奔月》與現(xiàn)實事件的互文對話呢？我認為，如何理解魯迅說的“玩笑”這兩個字，尤為關(guān)鍵。魯迅在另一篇談及“玩笑”的文章里曾說：“用玩笑來應(yīng)付敵人，自然也是一種好戰(zhàn)法，但觸著之處，須是對手的致命傷，否則，玩笑終不過是一種單單的玩笑而已?！盵16]顯然，在魯迅這里，“玩笑”是可以用來應(yīng)付敵人的武器，而且足以攻擊對手的“致命傷”。所以，他用《奔月》開的“小玩笑”，當(dāng)然有“戳痛處”的意思。又因為是“玩笑”，不同于高長虹等人在《狂飆》上的“攻訐”，也不同于《所謂“思想界先驅(qū)者”魯迅啟事》《新的世故》等文章的“正面回應(yīng)”?！侗荚隆返摹巴嫘Α痹谟?，直戳痛處又給敵人留有余地。這是魯迅慣用的創(chuàng)作手法，他自稱為“油滑”，在現(xiàn)實事件與虛構(gòu)文本之間游刃有余，既可以釋憤抒懷、針砭時弊，也可以意在言外、貫通古今，具有非常廣闊的闡釋空間，構(gòu)成魯迅《故事新編》系列獨具一格的文學(xué)風(fēng)格。

三、“現(xiàn)代”如何“隱喻”

如果說《奔月》與“故事”“本事”構(gòu)成的“互文關(guān)系”是其“互文本結(jié)構(gòu)”的顯性層面，那么，《奔月》中還有一層不那么明顯的互文關(guān)系，即《奔月》與魯迅其他文學(xué)創(chuàng)作形成的互文對話。這個“互文本結(jié)構(gòu)”的隱性層面及其背后的意義，較少被關(guān)注和論述，卻預(yù)示著《奔月》更長久的文學(xué)生命力所在。

在此，我們可以做一個假設(shè)，如果抽離“故事”與“本事”，《奔月》還要表達什么？這并不是一個偽命題，面對一個文學(xué)文本，讀者的闡釋可以是多層面多角度的，這樣才能視野更加開闊，達到伽達默爾所謂“視域融合”的闡釋效果。讓我們暫時拋卻關(guān)于“后羿嫦娥傳說”及“高長虹魯迅沖突”或多或少的“前見”，直接面對《奔月》呈現(xiàn)的文學(xué)文本本身，不難發(fā)現(xiàn)，仍然會有“似曾相識”的閱讀體驗。這種“似曾相識”的感覺，即《奔月》與魯迅其他文學(xué)創(chuàng)作構(gòu)成的互文關(guān)系。在這層互文關(guān)系的背后，可以窺見魯迅創(chuàng)作一以貫之的對現(xiàn)代人生的真切體驗和深度思考，以“隱喻”的方式呈現(xiàn)于《奔月》文本中。

(一)精神危機的隱喻

《奔月》里十分落魄的后羿，有好幾次“憶當(dāng)年”：“他回憶起當(dāng)年的封豕是多么大，遠遠望去就象一坐小土岡”“這西山的文豹，還是我們結(jié)婚以前射得的，那時多么好看，全體黃金光”“當(dāng)我射封豕長蛇的時候，野獸是那么多。你還該記得罷，丈母的門前就常有黑熊走過，叫我去射了好幾回……”“有些人是一聽就知道的。堯爺?shù)臅r候，我曾經(jīng)射死過幾匹野豬，幾條蛇……”[9]370-375。這些絮絮叨叨“先前如何”的敘述，在魯迅的其他文學(xué)作品里也一再出現(xiàn)。例如《阿Q正傳》，阿Q有句口頭禪便是：“我們先前——比你闊得多啦！你算是什么東西！”[10]515。當(dāng)然，《奔月》里的羿并沒有“精神勝利法”，他是以一個“失敗者”的心態(tài)去追憶當(dāng)年的榮耀。這種追憶的心態(tài)，更類似于《孔乙己》里咸亨酒店的柜臺前，“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人”，且念念不忘“茴”字的“四種寫法”[10]458。魯迅小說里反復(fù)出現(xiàn)的這些“先前如何”敘述，折射的是20世紀初現(xiàn)代中國人普遍感受到的一種文化優(yōu)越感的失落，以及在劇變的現(xiàn)代社會中出現(xiàn)的種種不適。魯迅敏銳地捕捉到了這種文化心理上的落差和挫敗感，并不斷在小說文本中“重現(xiàn)”。

《奔月》對現(xiàn)代精神危機的隱喻，采用了兩種方式：第一種用“憶當(dāng)年”隱喻“文化落差的挫敗感”，如上所述；另一種便用“荒誕性”寫出“現(xiàn)代人生的破碎感”?！侗荚隆放c魯迅很多其他作品一樣，充滿了世俗色彩，形成強烈的現(xiàn)實諷刺效果，后羿“懼內(nèi)”的膽怯和小心，嫦娥的跋扈與尖刻，老太太的勢利與算計，仆人的諂媚與奴性，逢蒙的狡黠與可鄙。這些人物特征，在魯迅筆下的四銘老爺、高老夫子、豆腐西施楊二嫂、趙老太爺?shù)热宋锷砩?，似乎都可以發(fā)現(xiàn)對應(yīng)的影子，魯迅一向擅長戳破虛偽的幻象，赤裸裸揭示世俗人性的真實和尷尬。例如，后羿表面還維持著傳統(tǒng)的家庭結(jié)構(gòu)和身份，其實已經(jīng)從內(nèi)部瓦解，他要面臨著生計艱難、太太嫌棄、路人奚落和徒弟反目，最終以“嫦娥奔月”徹底瓦解了這個搖搖欲墜的家庭結(jié)構(gòu)。與傳統(tǒng)穩(wěn)定的家庭結(jié)構(gòu)和禮教文化形成的天然屏障不同，現(xiàn)代人要更直接地面對經(jīng)濟的壓迫、人際的復(fù)雜性和婚姻的不穩(wěn)定性。這種瑣碎世俗的“破碎感”通過荒誕色彩表現(xiàn)得更加真切，無論奇怪的“烏鴉的炸醬面”，下馬的“垃圾堆”，被誤射的“黑母雞”，還是弓箭太強把麻雀射得粉碎，箭法太妙“竟射得遍地精光”……這些魯迅稱之為“油滑”的寫法，解構(gòu)了傳統(tǒng)文本的“一本正經(jīng)”，跌入現(xiàn)代人生的“虛無荒誕”。魯迅在《奔月》里用隱喻的方式、荒誕的筆法寫出現(xiàn)代世俗人生的支離破碎，非常敏銳，正如他在《故事新編·序言》里自道：“我是不薄‘庸俗’，也自甘‘庸俗’的”[9]354，可見他對現(xiàn)代人生獨到和深刻的理解。

(二)被忽視的“女性問題”

20世紀中國遭遇的一系列“現(xiàn)代”問題，其中很引人注目的問題之一就是“女性解放”。通常來說，《奔月》文本很少與這一問題掛鉤，但是如果我們在“互文本結(jié)構(gòu)”的開闊視域中考察這個問題，就很難回避“嫦娥奔月”與“娜拉出走”與“女性解放”的密切聯(lián)系。《奔月》寫嫦娥的筆墨并不太多，通常都是從“后羿”的男性視角進行作品闡釋。因此，從“女性”視角進行解讀，特別是與《傷逝》等作品進行互文對話，會有不少新的發(fā)現(xiàn)?！版隙稹迸c“子君”人物形象，表面看來似乎迥然不同，一個是自私自利、偷食仙丹而獨自飛升的怨婦形象，另一個卻是為愛赴湯蹈火，經(jīng)歷幻滅而香消玉殞的悲劇女性，但她們有一個共同的特點即依附性，嫦娥等著后羿的獵物，子君盼著涓生的回歸，漸漸地，生活消磨了嫦娥的耐性，世俗消耗了子君的愛情，最終一個奔月一個死亡。依附性才是女性解放的大敵。20世紀的現(xiàn)代女性解放迫切需要擺脫生存的依附性，而如今那些擺脫了生存依附的現(xiàn)代女性，是否獲得了真正的解放？《傷逝》用子君的死亡證明了“人必生活著，愛才有所附麗”[9]124，而《奔月》里嫦娥獨自飛升之后，還會發(fā)生什么？文本沒有提供答案，但這個問題依然值得我們深思。