金爍鋒
(1.北京外國語大學(xué)外國文學(xué)研究所,北京 100089;2.沈陽師范大學(xué)大學(xué)外語教學(xué)部,遼寧 沈陽 110034)
薄伽丘于1350-1353年間創(chuàng)作的《十日談》一經(jīng)問世便在社會上引起巨大反響,這部短篇故事集被譽為歐洲文學(xué)史上的第一部現(xiàn)實主義巨著。在此作品中,薄伽丘將新興資產(chǎn)階級道德倫理觀融入了《十日談》中的上百篇故事,描畫了一副歐洲文藝復(fù)興時期人間萬象的浮世繪。這幅圖景以十位青年男女為逃避城中黑死病蔓延而出城旅行為始,以他們結(jié)束田園般的世外生活返回瘟疫過境的城市為終,將旅行事件化作一條清晰脈絡(luò)貫穿故事集的始終。在以旅行作為敘事線索串聯(lián)的文本中,薄伽丘講述了女性旅者為主角的旅行故事,塑造出形象豐滿各異的文藝復(fù)興時期的女性形象。[1]本文嘗試將《十日談》置入旅行文學(xué)的范式中加以解讀,從而探討此作品的創(chuàng)作傳統(tǒng)、文化意識形態(tài)投射及其獨特的詩學(xué)價值,以期為學(xué)界內(nèi)文藝復(fù)興時期文學(xué)敘事理論研究增益,并為讀者品鑒《十日談》增加一個新的維度。
薄伽丘的《十日談》堪稱西方文學(xué)中再現(xiàn)旅行母題的典范之作。從歷史的角度來說,旅行作為人類最古老的生活方式,逐漸隨人類社會的發(fā)展演化為文學(xué)敘事中最早的母題之一。西方文學(xué)的源頭《圣經(jīng)》中就出現(xiàn)了關(guān)于諾亞方舟的海上漂流及摩西率眾奔赴應(yīng)許之地的旅行主題。自此以后,旅行主題不斷出現(xiàn)在后世作家的文學(xué)創(chuàng)作中。荷馬史詩《伊利亞特》中希臘人的特洛伊遠(yuǎn)征、《奧德賽》中的英雄歸家、中世紀(jì)亞瑟王傳奇中的騎士尋找圣杯、文藝復(fù)興時期但丁于地獄、煉獄和天堂的三界行、托馬斯·莫爾對烏托邦的追尋與描述、馬可·波羅揭開古老中國神秘面紗的東方游記,啟蒙時期后浮士德的人生精神之旅等等無不以旅行作為人類文明探索的方式與路徑。在此過程中,一批經(jīng)典的流浪漢式的旅者形象也隨之誕生,奧德賽、堂吉訶德、魯濱遜、唐璜、庫珀、霍爾頓皆成為文學(xué)史上的經(jīng)典形象。由此可見,旅行作為一種文化意識形態(tài)已經(jīng)深深刻入了西方文明的DNA,并藉此由文學(xué)藝術(shù)的形式再現(xiàn)于讀者眼前。
而追溯旅行敘事母題的發(fā)展就需要將其置入歷史語境中來考察,對其文學(xué)發(fā)展機(jī)制與客觀規(guī)律加以歷史化審視與梳理,從而更有效地從文學(xué)發(fā)生學(xué)的角度考察旅行敘事的發(fā)展脈絡(luò)和體裁嬗變。在此不妨借用意大利歷史學(xué)家維柯對歷史循環(huán)的三個時代劃分來喻指旅行文學(xué)的發(fā)展進(jìn)程。維柯認(rèn)為人類的歷史經(jīng)歷三個時代:神話時代、英雄時代(貴族時代)、凡人時代。而每個時代都有自己的語言,維柯把它們分別稱為詩歌體、英雄體或貴族詩體、通俗體。[2]作為文學(xué)創(chuàng)作的母題之一——旅行自身的發(fā)展也自然而然地遵循這三個時代的演進(jìn)。神話時代即前文字時期,以神話為載體的文學(xué)以口述形式得以傳播,而此時的《圣經(jīng)》、荷馬史詩已經(jīng)講述“旅行的故事”,為旅行母題在后世的文字編撰中得以傳承奠定了基礎(chǔ);英雄/貴族時代呼應(yīng)著西方文學(xué)的中世紀(jì)時期。旅行敘事在這個時代呈現(xiàn)出文體上的多樣性發(fā)展,它被廣泛運用于傳奇、詩歌與戲劇的領(lǐng)地,獲得了主題和形式上的雙進(jìn)化。更重要的是,中世紀(jì)晚期、文藝復(fù)興早期文學(xué)衍生出新的體裁,即小說的誕生,將旅行母題傳送進(jìn)了通往現(xiàn)代文學(xué)體裁創(chuàng)作的道路。比如《堂吉訶德》就是這個時期有關(guān)旅行敘事的巔峰之作,堂吉訶德這個破落鄉(xiāng)紳形象也同時標(biāo)志著文學(xué)語言步入凡人時代。隨著文藝復(fù)興開啟了現(xiàn)代文明的大門,自然科學(xué)與人文科學(xué)齊頭并進(jìn),技術(shù)革命帶來旅行方式的革新,此刻的凡人時代見證了人類在時間與空間上超越自身閾限的現(xiàn)實,遠(yuǎn)距離、跨越障礙、高效率的空間旅行融入了人們的社會生活中,逐漸成為一種日常行為方式。旅行體驗的多樣化為旅行文學(xué)的創(chuàng)作提供了豐富的衍生主題,海洋文學(xué)、公路文學(xué)、科幻旅行文學(xué)、女性旅行文學(xué)等的出現(xiàn)都在強(qiáng)調(diào)這樣一個事實:旅行作為一個恒久的文學(xué)母題以其強(qiáng)大的生命力和感召力無論在過去、現(xiàn)在及未來都在為文學(xué)創(chuàng)作源源不斷地注入活力與動力?!妒照劇穯柺烙谟⑿蹠r代與凡人時代的承轉(zhuǎn)之際,它的敘事方法同時受到兩個時代的政治文化歷史的影響與滲透,因此對其敘事模式的剖析與思考有助于對彼時旅行文學(xué)的發(fā)展和流變加以認(rèn)知。
在《十日談》中,薄伽丘為故事的講述者們勾畫出運用優(yōu)美的筆觸描繪了講故事的男女青年們躲避瘟疫的寄居地——一處風(fēng)景如畫的自然田園,這處世外桃源般的景觀無疑為后文學(xué)創(chuàng)作提供了烏托邦想象。雖然“烏托邦”(Utopia)一詞源自英國作家托馬斯·莫爾的小說《烏托邦》,但對這一術(shù)語的文學(xué)想象則最早生發(fā)于古希伯來圣經(jīng)中的伊甸園,伊甸園是神話式的天堂,它由上帝為人類所建造,寄托著先民對美好家園的憧憬與渴望。但眾所周知的是,原初的天堂尚未完全等同于烏托邦,因為烏托邦帶有社會歷史性,是以平等的社會關(guān)系為特征的群體組織,而伊甸園則是剝離政治的人類棲息地,這是烏托邦與伊甸園的本質(zhì)不同。換句話說,伊甸園中是不存在政治維度的。然而在《十日談》中,薄伽丘并未回避政治問題,他筆下的青年男女們在旅居的田園中創(chuàng)立了一個小小的“政治共同體”,它的屬性更接近于一種伊甸園與烏托邦的結(jié)合體。薄伽丘意欲通過描寫遠(yuǎn)離瘟疫的田園生活指涉當(dāng)下的政治現(xiàn)實問題,從而建構(gòu)起文學(xué)與時代的對話關(guān)系。故事中的十位青年男女皆來自中世紀(jì)封建君主與教會統(tǒng)治的雙重社會背景中,雖然他們?yōu)槎惚芪烈叨茏哙l(xiāng)間,但他們所經(jīng)歷的田園旅行并非超脫于政治之外,這些青年人們嘗試開啟了一種“烏托邦式”的政治實驗,以此探討一種新興資產(chǎn)階級民主體制的可能性。在美好的鄉(xiāng)間田園生活中,幾位青年人無論男女長幼,每人每日會輪流擔(dān)任最高執(zhí)政者,掌管這里的日常事務(wù)并負(fù)責(zé)講述故事。這些故事批判天主教會,譴責(zé)禁欲主義,諷刺教會傳授黑暗和罪惡,贊美愛情是才華和高尚情操的源泉,無情暴露和鞭撻封建貴族的墮落和腐敗,洋溢著進(jìn)步的人文主義思想,蘊含著文藝復(fù)興時期新興資產(chǎn)階級的民主平等觀念。顯然,他們試圖重現(xiàn)的正是希臘城邦的政治文化,是柏拉圖筆下的“理想國”,即代表了民主平等的理想國度。柏拉圖設(shè)計并展望著心目中理想國度的藍(lán)圖,提出在“理想國”中才能真正實現(xiàn)正義,由此為薄伽丘帶來啟發(fā)。他將伊甸園的天堂和政治上的理想國度相結(jié)合,運用睿智諷喻的筆觸批判了行將末路的教會黑暗統(tǒng)治和封建君主專制,在富有朝氣的青年人們的旅程中寄寓了對自由平等民主的美好政治愿景的追尋。
乞靈于古希臘和文藝復(fù)興時期文學(xué)作品中的這一民主思想,托馬斯·莫爾在此基礎(chǔ)上創(chuàng)作出著名的游記《烏托邦》,該書出版于1516年,“烏托邦”一詞自此傳播開來,后人在此基礎(chǔ)上融入了諸多的個人想象和詮釋,衍生出來形態(tài)各異的烏托邦文學(xué)作品。但無論是哪種形式的烏托邦,彼此分享的共同特征就是遠(yuǎn)離世俗社會、風(fēng)景秀美、生態(tài)和諧、自由平等,象征大自然的原生之所及人類理想的家園。烏托邦的這種屬性注定使其成為人類自身追尋的目的地,去往烏托邦的旅程就被賦予了特殊使命。[3]雖然這種旅程使命各異,但無論哪種旅行其目的本質(zhì)都具有相似性,即被人類視作一種探索方式,行使人類對理想生存空間的追尋義務(wù)。這就促進(jìn)了烏托邦文學(xué)和旅行文學(xué)二者的有機(jī)結(jié)合,滋養(yǎng)了旅行文學(xué)的“烏托邦無意識”,這種“無意識”賦予旅行文學(xué)以寓言功能,即寓意人類始終不懈追求未知卻充滿自由想象的理想世界,從而使自身超越當(dāng)下社會組織的約束,達(dá)到主體的絕對自由獨立。而文藝復(fù)興時期的歐洲社會正處于資本主義的萌發(fā)上升時期,這種對完美理想世界的向往與對當(dāng)下現(xiàn)實的不滿情緒所形成的對峙格局愈加鮮明,宗教和王權(quán)的雙重壓制阻礙了民主政體的實現(xiàn)。因此作為資產(chǎn)階級進(jìn)步力量的代表,薄伽丘意欲通過寓言的方式消解權(quán)力機(jī)構(gòu)的統(tǒng)治話語,傳達(dá)出對政治現(xiàn)實的批判態(tài)度。是故旅行文學(xué)就此呈現(xiàn)出與烏托邦文學(xué)的親緣性——作家都運用旅行事件建構(gòu)政治寓言,從而賦予文學(xué)作品以抵制權(quán)力話語侵蝕的能量。雖然不可否認(rèn)的是,薄伽丘認(rèn)為這種平等自由的民主政治固然美好,卻只能存在于“烏托邦”的世界中,即唯有遠(yuǎn)離佛羅倫薩的喧囂才可尋覓到,但他讓筆下的青年男女們在旅途中建立起民主政體的嘗試預(yù)言了這種體制終有一天會實現(xiàn)?!妒照劇烦蓵韧旭R斯·莫爾的《烏托邦》早了一個多世紀(jì),它其中蘊含的政治理念顯然是超越其時代的。薄伽丘善于用寓言的形式表達(dá)旅行對新人類的重要意義,在歐洲資本主義的萌生之際形成了一股對自由民主探尋和反思的文學(xué)動力。
《十日談》中刻畫的女性旅者是文藝復(fù)興晚期誕生的流浪漢小說中,女流浪漢形象的一種變體,這一形象的塑造反映了薄伽丘對性別問題的關(guān)懷與思索,折射出資產(chǎn)階級意識形態(tài)萌芽下的性別意識嬗變。一般來說,“流浪漢”式的漂泊和冒險是旅行文學(xué)中最基本的敘事模式。文藝復(fù)興以前這一旅者形象多為男性。僅有的以女性為主人公的游記最早出現(xiàn)于康斯坦丁大帝的母親海倫娜于公元325年到伯利恒朝圣的記載中,由愷撒里亞的主教尤西比烏斯記述。但海倫娜出現(xiàn)在紀(jì)實性的游記中顯然有其政治原因,此舉彰顯的是康斯坦丁大帝時期王權(quán)禮教和諧融洽的時局,其本身的文學(xué)意義明顯讓位于政治意義,女性旅者的主體性很少經(jīng)由文學(xué)途徑被表征出來。從社會現(xiàn)實來說,中世紀(jì)前后的女性受封建道德禮儀所囿無法獨自離家旅行,即使在文學(xué)作品中被提及,也往往淪為無聲的故事背景,或作為傳奇中彰顯男性氣概的陪襯,這導(dǎo)致女性作為主要角色在旅行文學(xué)中十分匱乏。這種情形到歐洲文藝復(fù)興時期被打破,《十日談》中首次出現(xiàn)了女流浪漢的身影。自此,旅行文學(xué)中開始有女流浪漢作為主角出現(xiàn)。女性愈來愈多的成為旅行敘事中的主人公,如《瑟列斯丁娜》(1499),《流浪女胡斯丁娜》(1605)等,這些戲劇或小說中的女流浪漢形象形成一種反男性英雄人物的力量,也給旅行敘事文學(xué)增添感情色彩的傾向。[4]更重要的是這一創(chuàng)作趨勢體現(xiàn)了文藝復(fù)興時代背景下對女性身份地位及主體價值的重新思考。
作為最早為女性發(fā)聲的作家之一,薄伽丘將《十日談》這部著作獻(xiàn)給女性讀者,在作品中高度贊美女性的智慧與勇氣,并竭力抵制中世紀(jì)騎士傳奇的陳詞濫調(diào)和庸俗低劣的描寫文風(fēng)。薄伽丘在《十日談》第二天的故事中著力塑造了一位女英雄般的人物貝里托拉,她本是西西里王國的貴族婦女,不幸與丈夫孩子失散流落至荒島,與山羊相伴,其間歷盡艱辛,最后回歸到社會,運用智慧拯救了自己的兒子免于死刑并和丈夫相認(rèn),家人團(tuán)圓。這個故事明顯仿照了《奧德賽》中的敘述模式,遵循“英雄落難——歸家受阻——困境中成長——返回家園——利用智慧化解危機(jī)——家人團(tuán)聚”的情節(jié)脈絡(luò)。但與后者的根本不同在于作者運用了“性別顛倒”的形式來塑造英雄——主人公是一位女英雄/流浪者。作者有意將女性置放于旅行敘事的中心位置加以描畫,彌補(bǔ)了女性主人公在旅行文學(xué)中的形象缺失。主人公貝里托拉流落在外數(shù)載,歷盡艱辛的同時卻享有充分的自由,并磨練了自己的意志,在“流浪”的途中得以展現(xiàn)出自我主體性。在女性受到封建倫理束縛,自我主體性受到抑制的時代,薄伽丘利用旅行敘事的手段架設(shè)出一條“逃逸”路線助貝里托拉“發(fā)聲”。于是,遠(yuǎn)離文明的流浪之旅就鋪陳出自我實現(xiàn)的路徑,化作女性旅者尋覓自我價值的隱喻,女性身份認(rèn)同感得以體現(xiàn),由此顛覆了旅行敘事中男性中心論的成規(guī)。
誠然,對于女性旅者來說,“逃逸”路線的形式是多樣化的,《十日談》中所建構(gòu)的海洋、荒島或異域空間都為女性旅者提供了擺脫封建律例和世俗偏見的可能,那種充滿未知的旅途始終是表達(dá)新意義和價值的地方。在《十日談》的另一則故事中,作者講述了一次海洋航行歷險,故事的女主人公是一位海上的流浪者,她是巴比倫公主阿拉蒂耶爾。她美貌艷麗、出身高貴,本是要嫁給非洲國王,可在海上駛往目的地的途中卻遭遇海難,從此開始漂泊的人生。在此期間,她幾經(jīng)航行,不得不委身多個男人以求自保。然而,巴比倫公主并不是貝里托拉那樣堅韌頑強(qiáng)的女勇士般的人物:她膽怯、好色、貪圖安逸,為求自保前后周旋于八個男人,卻最終在擺脫流浪后仍作為處女嫁給非洲國王成為王后,過上幸福的生活。對這一女性旅者的刻畫也許會令許多讀者費解,薄伽丘在刻畫這一女性形象時并不展現(xiàn)其美德,反而更傾向于暴露其缺點,把她刻畫成貪圖享樂、意力薄弱的人,她最終的完美結(jié)局也并非出于智慧或堅韌,而只是時來運轉(zhuǎn)而已。這樣的女流浪漢形象是否構(gòu)成對女性的貶抑?筆者認(rèn)為,這種“反英雄”式的描寫恰恰反映出薄伽丘所秉持的進(jìn)步價值觀,即不以封建禮教作為考量女性的標(biāo)準(zhǔn),將女性提升至彼時社會對她們的刻板化道德判斷之外。在這個故事中,薄伽丘所要表達(dá)的是對每個生命個體的尊重,他代表了資產(chǎn)階級道德倫理觀。旅行敘事的空間與社會交往空間的區(qū)別在于它充滿了各種未知的可能性,將人物嵌入這個空間內(nèi)則給人物提供了各種各樣的機(jī)會與挑戰(zhàn)。此時,人物自身在身處環(huán)境內(nèi)所做出的選擇是在對自身利益最大化的情況下所為。對于女性來說,在遠(yuǎn)離文明社會且充滿異性威脅的旅途中,她的選擇應(yīng)該在尊重生命的前提下免于世俗的道德審判。作為“女英雄”貝里托拉和作為“反英雄”的阿拉蒂耶爾并不是矛盾的對立面。相反,她們具有女性人格的完整統(tǒng)一性,是共生于女性自我本體內(nèi)的獨立主體。與其說薄伽丘贊美的是完美的女性,不如說他期待并稱頌的是文藝復(fù)興破除封建禮教后的新女性。
以《十日談》《神曲》《堂吉訶德》等為代表的文藝復(fù)興時期旅行敘事文學(xué)的出現(xiàn)為現(xiàn)代文學(xué)的繁榮奠定了重要基礎(chǔ),由此觸發(fā)了新的虛構(gòu)文學(xué)形式——小說的興起?!妒照劇纷鳛闇?zhǔn)小說的形式在英語界是以“散文虛構(gòu)故事”,即“fiction”來加以稱謂的,因其文學(xué)形式開始具有了虛構(gòu)和想象的成分。在《虛構(gòu)與想象——文學(xué)人類學(xué)疆界》一書中,伊瑟爾提出了文學(xué)是“現(xiàn)實、虛構(gòu)與想象三元合一”的命題。這一命題否定了文本為追求現(xiàn)實性而表現(xiàn)現(xiàn)實的理論,而提倡以虛構(gòu)化充當(dāng)想象與現(xiàn)實之間的紐帶。[6]這就化解了文學(xué)想象與現(xiàn)實之間的矛盾對立,使文學(xué)創(chuàng)作得以跨越疆域獲得自由,自身成為一場旅行的隱喻。文學(xué)中的旅行敘事根植于現(xiàn)實、虛構(gòu)與想象三者之中。由于旅行敘事是過程的敘述,它包含著離開定居地,去往他地的現(xiàn)實經(jīng)驗,這些都來自于真實的客觀世界。旅行的過程中包含著旅者對他地的想象,對前方目的地的內(nèi)心勾畫。作者在將旅行經(jīng)驗訴諸紙筆之際進(jìn)行了精心的材料選擇和描述再現(xiàn),由此塑造了現(xiàn)實與想象的參照世界。這一虛構(gòu)意識對現(xiàn)實世界的涉入和重新建構(gòu)就形成了虛構(gòu)的越界行為。
伊瑟爾重點論述了文藝復(fù)興時期田園詩創(chuàng)作中的“越界”行為,即在作者的虛構(gòu)化處理下,田園體詩歌被賦予雙重意向:再現(xiàn)舊的鄉(xiāng)間世界和創(chuàng)造新的田園世界,從而使想象中的田園美好世界成為可能,通過詩歌展現(xiàn)在讀者面前。作為新興的準(zhǔn)小說形式,薄伽丘對《十日談》中的旅行敘事同樣進(jìn)行了類似田園詩中的虛構(gòu)化處理,將旅行與敘事相融合的,從而使他筆下的旅行敘事超越了旅行紀(jì)實的界限,達(dá)成了現(xiàn)實與想象的雙向互釋。此種虛構(gòu)化的操作通過兩條路徑得以實現(xiàn):一方面,薄伽丘從歷史事件、中世紀(jì)傳說和東方民間故事,如《圣經(jīng)》《奧德賽》《七哲人書》《一千零一夜》等作品中汲取素材,將這些故事的情節(jié)移植到意大利,以人文主義思想加以改造和再創(chuàng)作。這樣既可以避免作品流于空洞,同時又利用了讀者所熟悉的經(jīng)驗為故事的閱讀接受創(chuàng)造了可能。因此,即使想象成分與讀者既有經(jīng)驗相沖突時,也能使讀者對這種越界行為保有清醒認(rèn)識從而采用一種包容的態(tài)度去主動探尋文本中的意義。另一方面,薄伽丘采用了模仿與象征的雙重書寫手法融合了經(jīng)驗世界與敘事文本。在這些旅行故事中,作者著力通過對客觀世界的模仿建構(gòu)故事背景展現(xiàn)現(xiàn)實。但在書寫過程中背景不再是單純的“背景”,而是成為一個充滿各種變量現(xiàn)實之所,需要通過人物旅行經(jīng)歷中所見所聞去展現(xiàn)旅行敘事背后的意義和價值,從而實現(xiàn)旅行的象征意義。在故事中,十位青年男女為躲避黑死病而踏上旅途是為躲避1348年歐洲爆發(fā)的黑死病。貝里托拉和阿拉蒂耶爾的漂泊展現(xiàn)了十四世紀(jì)地中海上的航運業(yè)狀況與地中海地區(qū)風(fēng)貌。而旅行背后的象征意義得以呈現(xiàn),意味著新人類對烏托邦之地的永恒追求,以及女性對獲得“逃逸”的路徑得以擺脫中世紀(jì)封建禮教的渴望。
通過虛構(gòu)化的敘事手段,薄伽丘的旅行敘事得以展現(xiàn)出與中世紀(jì)傳統(tǒng)游行紀(jì)實的本質(zhì)不同。旅行不再因追求真實而犧牲作品中的生動形象性,作者通過“越界”的操作破解了真實與想象之間的對立,將兩者融合貫通,這就揭示了旅行寫作發(fā)展一種超越旅行目的的想象可能性。這意味著文本成為旅程而非它的記錄。由此來看,薄伽丘“現(xiàn)實、虛構(gòu)與想象三元合一”的旅行敘事為后世的同體裁寫作建立提供了理論圭臬,預(yù)示了旅行敘事詩學(xué)的出現(xiàn)和發(fā)展。
《十日談》中的旅行敘事不僅繼承了西方文學(xué)的傳統(tǒng)敘事技巧,也形成自身獨有的特色。薄伽丘以旅行為主題的創(chuàng)作反映了時代的民主訴求并推動了新文學(xué)的發(fā)展,對此作品的旅行敘事加以梳理和審視既有利于開拓文藝復(fù)興時期文學(xué)研究的視野,也有利于反觀當(dāng)下的旅行敘事文學(xué)研究的方法論,從而為學(xué)界的相關(guān)探討提供有價值的參考。