董修寧

四叔是臘月十一下午到家的。那天正好我也剛剛從省城回來(lái)，就到村口用電動(dòng)車接他。他左肩的一個(gè)挎包里鼓鼓囊囊的，很重。右肩上是一個(gè)大大的蛇皮袋，壓得他腿一軟一軟的。在冬日臘月凄寒的空氣里，他帶著一腔對(duì)故鄉(xiāng)親人的渴盼，風(fēng)塵仆仆地趕來(lái)了。

“這是我給你爹帶的幾斤大米，東北大米，好吃?！彼畔麓樱艘幌伦霞t色臉龐上的汗液說(shuō)。我趕忙接過(guò)了蛇皮袋，放到電動(dòng)車上。

“這至少也有五十斤吧?！标P(guān)山萬(wàn)里，帶上幾十斤糧食，不可思議！他聽(tīng)出了我語(yǔ)氣里的困惑。

“不要小看這糧食，你爸小時(shí)候就愛(ài)吃大米，這東北大米有營(yíng)養(yǎng)，口感松軟，你爸肯定愛(ài)吃，這么好的大米，內(nèi)地根本買不到?！彼氖骞陪~色的臉上洋溢著自豪。這么笨重的一個(gè)大袋子，四叔在火車上該是多么的勞神啊?？矗@就是我的四叔。

關(guān)于四叔，我都是從爺爺奶奶及父親口中聽(tīng)到的。

我先到東北一步的伯父，在一個(gè)四周山上長(zhǎng)滿高大灌木的鎮(zhèn)上定居后。就把他的親弟弟，我的四叔，接到了東北。四叔上學(xué)當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)娶妻生子，算而今，已在東北定居四十多年矣。

聽(tīng)父親說(shuō)，四叔小時(shí)候得過(guò)癲癇病，影響了智力，但還算顧事兒，大體上還是不錯(cuò)。他有個(gè)最值得驕傲的優(yōu)點(diǎn)是，任何人也別想從他手里騙出錢。上小學(xué)時(shí)，一個(gè)和我家有過(guò)節(jié)的人曾幸災(zāi)樂(lè)禍地對(duì)我說(shuō)：你四叔是個(gè)八成兒。人心眼的個(gè)數(shù)正常是十個(gè)，八成就是八個(gè)心眼，就是缺心眼唄。這話評(píng)論人，是相當(dāng)惡毒的。

四叔一看到父親，孩子般地抱住了他，然后漲紅了臉，囁嚅了好大一會(huì)兒，才叫出一聲“三哥——”。

和父親聊了一陣子。就起身獨(dú)自到后院了。

后院早已不是當(dāng)年的風(fēng)景了。原來(lái)的后院，種滿了榆樹(shù)、椿樹(shù)、洋槐樹(shù)，一到春天枝繁葉茂、生機(jī)盎然。還有兩間西屋，里面有一盤石磨，這是我家，乃至是半條街村民的磨坊。父親不止一次講起他小時(shí)候和四叔一起推磨的情景，弟兄倆因?yàn)橥导樗；?，常常挨爺爺?shù)牧R。

如今的西屋原址上，是父親開(kāi)辟的一個(gè)小菜園。冬天里，自然就荒蕪了，有幾片干枯的菜葉還剩在那里，瑟縮著。菜園東北角靠墻根處，兩扇石磨在孤獨(dú)地斜倚著，在歲末凄寒的空氣里絮叨著往事。

目睹荒園，四叔面色凝重，嘴里喃喃不絕：幾十年了，幾十年了啊。兩顆濁淚從眼里流出。

吃晚飯了。四叔一看到盤盤碟碟，就說(shuō)起了往事，說(shuō)起他和父親在隊(duì)里勞動(dòng)的情景：出紅薯、拔蘿卜、割麥子、裝車、踩車……，又說(shuō)起五更打黃昏的，累死累活的。四叔的這些陳谷子爛芝麻的事，我們?cè)缏?tīng)父親說(shuō)過(guò)不知多少遍了。

晚上，四叔拿出了一張?jiān)诨疖囌緩V場(chǎng)買的碟片要放，父親一看是《報(bào)母恩》，遲疑了一下，但看到四叔熱切的眼神，就接過(guò)裝進(jìn)了影碟機(jī)。四叔買的這種碟片，在廣大農(nóng)村很是暢銷。這種碟片正好唱出了天下父母的心曲，在農(nóng)村很受歡迎。

四叔買的碟片是男藝人演唱的墜子。畫面里的母親形容枯槁，正悲切切講自己如何十月懷胎，如何辛苦地?fù)狃B(yǎng)兒女。小時(shí)候喂奶喂飯啦，洗尿布啦，擔(dān)心被人拐騙，被人欺負(fù)啦……一直唱到給兒子蓋房娶妻，被冷落，被遺棄……如泣如訴的唱腔，加上扯心拽肺的墜子弦音，四叔和父親一個(gè)個(gè)淚流滿面，連我和妻子都眼圈紅紅的。本來(lái)是過(guò)年的喜慶氣氛，全被這濃得化不開(kāi)的“孝道”悲情給俘虜了。我的一雙兒女首先就抗議了，嚷嚷著叫換片。房間里空氣一時(shí)有些冷寂。

兒子一時(shí)性起，跑到電視前，搶先按了退出鍵。

這一忤逆行為，立即激怒了妻子。她過(guò)去在兒子屁股上重重地扇了一巴掌，兒子大哭起來(lái)。

還是父親說(shuō)了，他們思想和咱倆不一樣，換了吧。

四叔正沉浸在悲傷的情緒里，用手拭著淚水，不知是否聽(tīng)到父親的話。

第二天，四叔在自己的房間里，對(duì)著穿衣鏡仔細(xì)端詳著溝壑縱橫的臉，用梳子一遍遍地使之捋順，整齊劃一。還穿上了一身得體的衣裳，還破例要用我的“男神面霜”。一向不修邊幅以至于接近邋里邋遢的四叔，要干什么？

我去看看老貴，不見(jiàn)面十年了。

一股凄愴的寒流在我周身上下瞬間流過(guò)?！袄腺F死了。四叔”

老貴是四叔的發(fā)小，是同學(xué)，住在后街。關(guān)于他和四叔那些小時(shí)候的糗事，四叔前幾次探家曾給我講過(guò)。無(wú)非是農(nóng)村男孩萬(wàn)變不離其宗的“費(fèi)力”事兒，掏鳥窩、扒墻、偷生瓜梨棗、樹(shù)上粘知了等。四叔講這些時(shí)唾沫飛濺，手腳并用，其投入其沉醉其自豪之情讓周圍的空氣都有反應(yīng)了，達(dá)到了李憑彈箜篌“空山凝云頹不流”的效果。

可是，老貴在一個(gè)春意濃濃，陽(yáng)光燦爛的上午，自掛堂屋梁了。老伴兒的離世，女兒女婿一家在外地打工，空蕩蕩的院子只有他一個(gè)活物。人們經(jīng)?？吹剿谛路苛至⒌慕稚仙瞪荡袅?。

四叔捧著頭，囁嚅著，“這老貴，吃喝不愁，好端端這是死個(gè)啥咧嗎？”

農(nóng)村的新年氣氛，是由購(gòu)物渲染起來(lái)的。我們鄰村的馬蘭集，每月逢六就有集會(huì)。臨近新年了，更是熱鬧非凡。半大孩子，中年夫婦，古稀老人，都在冬日的暖陽(yáng)里，奔波在趕集的路上。特別是婚期訂在年底的年輕人，這時(shí)候就雙雙到集上，在高檔家具的攤位前指指點(diǎn)點(diǎn)，商商量量。

四叔在川流不息的人群里來(lái)回轉(zhuǎn)，故鄉(xiāng)的男男女女，還有兩旁的店鋪，花花綠綠的年貨，都在打量著這個(gè)來(lái)到故鄉(xiāng)的外鄉(xiāng)人。他終于找到了一個(gè)賣“布反兒”的小攤兒?！安挤磧骸边@種傳統(tǒng)食品，怕是有上千年歷史了吧。攤這種食品的鍋很特殊，有上下兩扇，下扇鍋底成凸面型，上扇鼓鼓的就是蓋子。做這種食品的時(shí)候，兩個(gè)鍋同時(shí)燒。到火候了，就用鏟子起出一個(gè)鍋里的餅，扣在另一個(gè)鍋里，這兩塊餅就黏合在一起。這種由米面做成的美食，中間薄薄的，四周厚厚的，里面攙著韭菜或芫荽，很松軟很好吃。特別適合牙口不好的老年人吃。在早些年，這可是孝敬老人的佳品。不過(guò)，在五花八門食品充斥的當(dāng)下，它漸漸地被很多人遺忘了。

四叔像是他鄉(xiāng)遇故知，激動(dòng)得古銅色臉龐肌肉顫動(dòng)，他迫不及待地向攤主夫婦遞去二十元錢， “買十個(gè)”。四叔的“瘋狂”舉動(dòng)，讓兩位白發(fā)蒼蒼的攤主夫婦一時(shí)手足無(wú)措，顯出感激涕零神色來(lái)，顫巍巍地用紙包住遞到四叔手中。真是天下掉下個(gè)“大顧主”。

回到家，四叔就對(duì)我說(shuō)，爺爺奶奶很喜歡吃，當(dāng)時(shí)沒(méi)錢買，如今有錢了，老人卻不在了。說(shuō)著，眼圈就紅了?！懊魈焯鞖馀?，到墳地去看看吧。”從村東的一條路向南走三里地，就到了我們家的祖墳了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，幾個(gè)饅頭似的墳包在曠野里十分顯眼，冬天里的小麥在寒流里擠擠挨挨，無(wú)精打采，像貧血癥患者一般。

四叔揭開(kāi)塑料袋，把“布反兒”放在墳頭，四叔、我、父親恭恭敬敬地給爺爺奶奶磕了四個(gè)頭，四叔又嘟嘟囔囔說(shuō)，爹娘，我從東北回來(lái)了，快過(guò)年了，給您買了點(diǎn)吃的，祝二老在那邊身體康健，生活幸福，你們放心，家里一切都好。說(shuō)著，又撲簌簌地落淚了。

回去的路上，四叔問(wèn)父親，初一那天還回到墳地里撒核桃嗎？

父親說(shuō)，早就不了，有那閑工夫，還不如到牌場(chǎng)上抹幾圈呢。

大年三十晚上，自然有一頓豐盛的年夜飯。開(kāi)飯前，四叔在堂屋門后的家譜祝前點(diǎn)燃了三炷香，提議全家跪下磕頭。

在農(nóng)村，幾乎家家門后都有家譜祝，上面寫著已故列祖列宗的姓名。早些年，大年三十晚上，幾乎每家都在香案前焚香上供，磕頭作揖。

四叔的提議，讓我們有一種新鮮的感覺(jué)，這幾年，我們大不了在那豎排的楷書寫成的人名前看上幾分鐘。全家人都放下了剛剛拿起的筷子，恭恭敬敬地跪倒在祖宗的香案前。

磕完頭，四叔說(shuō)，磕了頭，就覺(jué)得父母在和我們一起過(guò)年了。父親朝著孫子輩的人說(shuō)，你四爺說(shuō)的對(duì)，那個(gè)年代，他們吃了不少苦呀……

大過(guò)年的，少說(shuō)些難受的事吧。母親阻止了父親的話。

大年初一的凌晨，我們還在被窩里酣睡的時(shí)候，四叔就在院子里準(zhǔn)備放鞭炮了，

妻子很不樂(lè)意嘟噥說(shuō)，四叔也是，你當(dāng)還是以前過(guò)年嗎？早早起來(lái)磕頭，哎，叫人睡不好，你回去勸他睡吧，才四點(diǎn)鐘。妻子縮回?fù)е业母觳病?/p>

我知道妻子昨晚打麻將到12點(diǎn)。正困的厲害，就安慰她說(shuō)，咱爹跟我說(shuō)過(guò)，四叔這次回家，怕是最后一次了，他都快七十的人了，選在老家過(guò)年，他心里有這個(gè)情結(jié)啊。

要盡可能地遷就他，他雖說(shuō)不太精細(xì)，可也不算傻人，不能傷他的心。

妻子翻了個(gè)身，不再吭氣。

我穿好衣服，來(lái)到院子里，把一萬(wàn)頭的鞭搭在晾衣服繩上，用一根煙點(diǎn)著。清脆的爆炸聲在院子里響起，幽微的火藥味回蕩在朦朧的夜色里。

在他的小屋里，我陪著四叔閑聊。四叔動(dòng)情地說(shuō)，還是小時(shí)候過(guò)年好啊。這個(gè)時(shí)候，都起床了，你爺爺奶奶一個(gè)鍋上，一個(gè)鍋下，煮餃子。飯罷，我和你爸跟在你爺爺屁股后，滿村地跑著去拜年，大人們磕頭，我們小孩就等著要核桃，這一路跑下來(lái)，我們的褲兜里幾乎就滿了。有的家沒(méi)有核桃，抓一把咸豆來(lái)吃，也好啊。

四叔的話，激活了我的回憶，小時(shí)候，我也是這樣跟著父親去拜年的啊，在朦朦朧朧的夜色里，心在狂跳。

拜年好處大著呢！四叔接著說(shuō)，街坊鄰里有了矛盾，產(chǎn)生了隔閡，想和順也抹不開(kāi)臉，就借著大年初一的機(jī)會(huì)，磕個(gè)頭，心里的疙瘩就解開(kāi)了。以后也就和和氣氣了。

四叔的話，讓我想起了三奶奶和他兒媳婦的事。三奶奶和兒媳，是兩個(gè)死對(duì)頭。婆媳常常鬧得雞飛蛋打、天翻地覆，每逢過(guò)年，三奶奶就會(huì)特別計(jì)較兒媳大年初一的一個(gè)“頭”。如果磕了，就皆大歡喜，痛痛快快過(guò)個(gè)年。否則，就會(huì)垂頭喪氣，整個(gè)年過(guò)得毫無(wú)生氣。

早飯罷，整個(gè)大街上，稀稀拉拉地有幾個(gè)老年人。

四叔兜里裝了不少核桃，還想玩“撂核桃”的游戲?？墒峭昙t火的場(chǎng)面早沒(méi)有了。倒是一番噼里啪啦的洗牌聲不絕于耳。這些勞累一年的人們，終于可以利用這過(guò)年的閑散時(shí)光過(guò)把癮了。四叔問(wèn)的撒核桃一事，怎不叫人浮想聯(lián)翩呢。

核桃，這個(gè)普普通通的樹(shù)果。竟能凝結(jié)著農(nóng)人過(guò)年的情結(jié)。多少年了，在我們的記憶里，過(guò)年，簡(jiǎn)直就凝固成了這個(gè)皺皺巴巴的乒乓球大小的果子。

我們小孩渴望春節(jié)的心，小鼓一樣怦怦地跳。那諸多的驚喜里，最激動(dòng)人心的便是墳地撒核桃。這項(xiàng)盛大的活動(dòng)，年前就開(kāi)始張羅了。穿著羊皮大棉襖的程爺橐橐地在村街里來(lái)回串，到各家去收錢買核桃。收齊錢的程爺推著獨(dú)輪車到集市上買核桃，用麻袋裝了。大約有一百斤吧。這個(gè)時(shí)候，是程爺最有成就感的時(shí)候，羊皮大襖的扣子松弛著，銀盆大臉汗津津的。

初一這天，有兩個(gè)青年抬著大大的麻袋就趕往墳地去?！袄献彘L(zhǎng)”程爺像一個(gè)威嚴(yán)的領(lǐng)袖，昂首闊步走在最前面。同族人黑壓壓地跟了一大批，我們小孩是最快樂(lè)的，蹦蹦跳跳，把新年祭祖的喜慶渲染得童趣盎然。

到墳地了， 程爺和幾個(gè)輩分大的站前排，旁邊一人喊道，“跪”。于是跪倒一大片。

“一叩首”。我們磕頭?！岸凳住?。再磕頭?！叭凳住?。最后一次磕頭。

磕三次頭后。就是撒核桃。一人撐住麻袋口，兩個(gè)人負(fù)責(zé)撒核桃。一時(shí)塵土飛揚(yáng)，核桃在頭頂子彈般飛翔。大人們要面子，彎腰拾起腳下的。小孩子們則左沖右突，手犯了雞爪瘋般胡搶亂摸。不到半個(gè)小時(shí)，地上的核桃就鳥蛋精光了。孩子們的口袋鼓鼓囊囊的，一路瘋跑回家，炫耀去了。

過(guò)年要到長(zhǎng)輩家去走親戚拜年，沒(méi)有了長(zhǎng)輩親戚，或是長(zhǎng)輩親戚是老親戚，就斷親了，自然就不去拜年。于是只得到同輩年長(zhǎng)的至親家去了。父親行動(dòng)不便，就有我陪著四叔去姑姑家。我用家里的機(jī)動(dòng)三輪車?yán)氖?。姑姑家在白村，距離我村大約五里地。

四叔看著新修的柏油路，就問(wèn)我很多問(wèn)題，怎么收錢啦，有誰(shuí)修的啦，灰和沙的比例是多少了等等。

“那時(shí)，你姑姑出家時(shí)，這條路還是土路，對(duì)了，是臘月十八吧，那天好像是下著小雪。哎，一轉(zhuǎn)眼都快五十年了。四叔好像陷入了深深的回憶中。

姑姑顧家的事，我早聽(tīng)爺爺奶奶說(shuō)過(guò)，是真正的感人，姑姑當(dāng)年的事跡，是標(biāo)準(zhǔn)的孝女的故事。我駕車的技術(shù)實(shí)在不敢恭維 ，一不小心，就踅進(jìn)了麥地，剛剛被雪水滋潤(rùn)的麥地松軟得像棉花，車輪陷入足有一尺深。我和四叔廢了好大勁，才推出來(lái)。正當(dāng)我們舒了一口氣，開(kāi)車欲走時(shí)。一個(gè)人攔在我們面前。

這就走了，這一兩壟小麥就白白糟蹋了嗎？是啊，車輪碾的地方，小麥苗在哭泣哩。

四叔掏出了煙，說(shuō)，老弟，對(duì)不起啊，是我們不小心，應(yīng)該賠償，你說(shuō)個(gè)錢數(shù)吧？

都是三里五村的，一百塊錢吧。

這么多！我和四叔一時(shí)愣了。

是我們不對(duì)，但賠的也太多了吧。我說(shuō)。

現(xiàn)在物價(jià)這么高，一百塊錢能買些啥？好吧，我再讓你們二十塊錢，別再說(shuō)了。

這人的額頭上一塊疤痕特別明顯，此時(shí)也似乎嘞開(kāi)嘴，在幫主人說(shuō)話。四叔說(shuō)，算了算了，給他吧。

姑姑看到了久別的兄弟，當(dāng)然很高興。四叔一進(jìn)門，就跪在地上，恭恭敬敬地給她和姑父磕了個(gè)頭。

中午做了幾個(gè)菜，姑父不會(huì)喝酒，就喊來(lái)表哥來(lái)陪。

四叔喝了兩杯，臉就紅撲撲的。說(shuō)起了姑姑對(duì)自己的好?！拔胰|北的時(shí)候，行李還是你給我的，嶄新的棉花被子啊?！?/p>

姑父說(shuō)：“那時(shí)和你姐剛結(jié)婚嘛?！?/p>

話題說(shuō)到表哥。

四叔夾了一口菜，對(duì)表哥說(shuō)，你這幾年干建筑，領(lǐng)著幾個(gè)人，應(yīng)該有些積蓄了吧。

“四舅，那賬我記著呢，雖說(shuō)有五年了，我可是沒(méi)忘，這些年，雖然掙了幾個(gè)錢，但蓋房子花了幾萬(wàn)，最近又買了車，弄得手頭也緊巴巴的，停一段再說(shuō)吧。再說(shuō)了，您老每月有兩千多的退休工資，不至于逼著讓你外甥借債還賬吧。”表哥說(shuō)著，給四叔滿上了酒。

表哥這幾句話，連我聽(tīng)了都覺(jué)得有幾分在理，作為長(zhǎng)輩的舅舅不能逼外甥還賬嘛。也許被表哥殷勤的勸酒所感動(dòng)，四叔便不再說(shuō)。端起杯來(lái)就干了，還把酒杯口朝下，“看看，一滴也沒(méi)剩?！?/p>

這時(shí)，有人喊了一聲“大哥”。聲音未落，一個(gè)身材五短的人已跨進(jìn)了門檻。

晚上的聚會(huì)安排在什么時(shí)候？來(lái)人問(wèn)。

八點(diǎn)吧，告訴他們幾個(gè)都早點(diǎn)去，弟兄們多玩一會(huì)兒，酒啊，菜啊，都不要帶，我這里都準(zhǔn)備了。

好好，來(lái)人說(shuō)。

“你坐這吧，這是咱四舅?！北砀缰噶酥杆氖濉！安涣?，我也有客。”五短身材說(shuō)著轉(zhuǎn)身，又回頭朝著姑姑說(shuō)：“媽，你有空到我那兒看看，玉琴太慫了，連魚都做不好。你教教她。”

這不是剛才路上索賠的那個(gè)青年嗎？有傷疤為證，一點(diǎn)不假啊。

還未等我們開(kāi)口，“傷疤臉” 就說(shuō)話了。原來(lái)是四舅啊，看這事，大水沖了龍王廟，一家人不認(rèn)一家人啦。外甥對(duì)不起了。說(shuō)著就給四叔倒了一杯酒。四叔端起來(lái)干了。剛要說(shuō)話，“傷疤臉”已把剛才的“賠償金”遞到了手里。

然后，就把剛才地里發(fā)生的事說(shuō)了。

姑父說(shuō)，你小子的毛病也該改改了，這一次弄到自己人頭上了。

“那是，那是?！?/p>

“傷疤臉”說(shuō)著，訕笑著走了。

“這人是誰(shuí)。怎么這么近乎，咋給你喊起媽來(lái)了呢？”四叔問(wèn)姑姑。

姑姑不無(wú)抑郁地說(shuō)，這是你外甥的拜把兄弟，一起有十幾個(gè)人呢，你說(shuō)拜干弟兄就拜吧，還改了嘴了，以前叫嬸嬸嫂嫂的，這回一律叫起媽來(lái)了，我答應(yīng)起來(lái)就覺(jué)得牙磣的慌。

“現(xiàn)在農(nóng)村不都是這樣？這世道！”姑父說(shuō)道?！芭d啥啥不丑嘛”表哥笑了。

一會(huì)兒，表哥的一雙兒女來(lái)了，姑父說(shuō)，這是你舅老爺。兩個(gè)孩子扭扭捏捏的，不說(shuō)話。四叔每人給了五十元錢。兩個(gè)人高興得手舞足蹈，蹦蹦跳跳地玩去了。

四叔的酒量也就是二三兩。此時(shí)臉紅脖子粗了，就說(shuō)到很多以前的事情，都是陳芝麻爛谷子的事，又無(wú)限感慨地說(shuō)，爹娘都是長(zhǎng)壽，活了九十多歲，也該立一塊石碑了，還說(shuō)小時(shí)候玩水，不小心掉坑里，是姑姑把他拉出來(lái)的……

當(dāng)我們告辭的時(shí)候，姑姑和姑父一直送我們出門很遠(yuǎn)，表哥已經(jīng)離開(kāi)多時(shí)了。

父親勸四叔等過(guò)完元宵節(jié)再走，四叔不答應(yīng)，執(zhí)意初六就動(dòng)身。

初五這天，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪下起來(lái)。冬天里老天吝嗇之極，下過(guò)一兩場(chǎng)稀稀拉拉的雪粒，像這早春里大雪紛飛的情況，并不鮮見(jiàn)。

下午，四叔說(shuō)到外面走走，眼看天黑，還不見(jiàn)回來(lái)。父親叫我去找找。

我順著村東的路向南走，我覺(jué)得我能找到他。沒(méi)了樹(shù)的路，積雪有一兩寸厚，慘白慘白的。慘白綿延，伸展到麥田，包圍了祖父母的墳包。四叔在墳前肅立著，標(biāo)準(zhǔn)的站軍姿形象。那些大片的雪花白蝴蝶般在他身邊飛舞著。

啊，這故鄉(xiāng)的水，曾經(jīng)滋養(yǎng)了我的祖祖輩輩，在這片廣袤的土地上，到處有水的靈魂，井里、小河里、溝渠里，椿樹(shù)、榆樹(shù)、棗樹(shù)、槐樹(shù)、柳樹(shù)的年輪里，茄子、蘿卜、白菜、辣椒韭菜、荊芥、大蔥各種蔬菜里，雞鴨鵝、豬狗羊、驢馬騾的血液里……如今，這晶瑩的雪花，就是從故鄉(xiāng)這片沃土蒸騰的水汽幻化而成。四叔就要回東北了，回到他的漂泊之地，此時(shí)，他沒(méi)有一絲寒意，有的只是故鄉(xiāng)溫暖的土地。

第二天，我和父親開(kāi)著機(jī)動(dòng)三輪車到車站去送他。他挎著一個(gè)大大的帆布包，里面裝著花生，還有一小包黃土，是他昨天從田里帶來(lái)的。

一路上四叔看著新修的公路，和道路兩旁鱗次櫛比的樓房，不住地說(shuō)，變化真大啊，真大啊。過(guò)兩年，我還會(huì)來(lái)看你們的。這是四叔最后說(shuō)的話。