孔令彬
(韓山師范學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,廣東 潮州 521041)
無(wú)錫國(guó)專全稱私立無(wú)錫國(guó)學(xué)專修學(xué)校,始建于1921 年,原名無(wú)錫國(guó)學(xué)專修館,館長(zhǎng)唐文治。1928 年更名為無(wú)錫國(guó)學(xué)專門(mén)學(xué)校,1929 年12月,又更名為無(wú)錫國(guó)學(xué)專修學(xué)校。學(xué)校學(xué)制3 年,其程度與國(guó)立大學(xué)相當(dāng),是民國(guó)時(shí)期唯一以傳承國(guó)學(xué)為特色的大學(xué),在社會(huì)上享有較高聲譽(yù)??箲?zhàn)爆發(fā),與許多大學(xué)一樣,無(wú)錫國(guó)專也踏上了漫長(zhǎng)遷徙之路,1938 年2 月抵達(dá)桂林;7 月,校長(zhǎng)唐文治因年高水土不服,回滬就醫(yī),校長(zhǎng)一職由教務(wù)主任馮振代理;11 月桂林緊急疏散,學(xué)校復(fù)遷北流縣山圍村(馮振代校長(zhǎng)的家鄉(xiāng));1941 年秋,抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段,學(xué)?;剡w桂林,在穿山一帶興建校舍;至1944 年夏,校舍已粗具規(guī)模,可容納五百余人,占地三百余畝。1939 年春,唐文治校長(zhǎng)應(yīng)淪陷區(qū)舊有學(xué)生之請(qǐng),在滬設(shè)立分校,學(xué)制與桂校相同,由是無(wú)錫國(guó)專有了桂校和滬校之分別。這里饒宗頤先生所任教的無(wú)錫國(guó)專為桂校,以下簡(jiǎn)稱國(guó)專桂?;驀?guó)專,后文不再具體說(shuō)明。
抗戰(zhàn)爆發(fā)時(shí),弱冠之年的饒宗頤在中山大學(xué)廣東通志館任纂修,負(fù)責(zé)藝文方面工作。1937 年底,日軍進(jìn)攻廣州前夕,饒宗頤回到了自己的家鄉(xiāng)潮州,1938 年3 月,曾短暫代替詹安泰先生在省立韓山師范學(xué)校上過(guò)三月的課,是為饒宗頤第一次走上講臺(tái)。1939 年6 月底,日軍攻占潮州。8月,由于中文系教授詹安泰推薦,饒宗頤被遠(yuǎn)在云南澄江的中山大學(xué)聘為研究員,遂動(dòng)身前往,惜途中身患瘧疾不得不滯留香港,是為饒宗頤與香港的第一次結(jié)緣。1941 年底香港淪陷后,饒宗頤逃出香港回到家鄉(xiāng)潮汕,在尚未淪陷的揭陽(yáng)縣城暫時(shí)居住下來(lái)。
在揭陽(yáng)居留期間,除了與流亡在此的潮州“壬社”名流石銘吾、邱汝濱及本地古詩(shī)文名家姚梓芳等相唱和,饒宗頤還在縣長(zhǎng)陳暑木的支持下倡議成立了“揭陽(yáng)文獻(xiàn)委員會(huì)”并任副主任委員,參與編輯出版了《文獻(xiàn)》雜志創(chuàng)刊號(hào),收集整理鄉(xiāng)邦文獻(xiàn),尤其是整理了明朝大臣薛侃和郭之奇的年譜。期間,還曾到遷徙于饒平鳳凰山的省立金山中學(xué)任高中國(guó)文教員兼導(dǎo)師。至于大家眾口一詞1943 年秋饒宗頤任教國(guó)專說(shuō)法①饒先生在許多場(chǎng)合自己也說(shuō)是1943 年秋,陸陽(yáng)《無(wú)錫國(guó)專》,劉桂秋《無(wú)錫國(guó)專編年事輯》,嚴(yán)海建《饒宗頤傳》皆持此觀點(diǎn)。2014 年饒先生的學(xué)生鄭煒明、胡忠信將這段歷史更正為:“1944 年4 月至1945 年在廣西任無(wú)錫國(guó)學(xué)??茖W(xué)校,先后任講師、教授?!保ㄒ?jiàn)《饒宗頤教授學(xué)術(shù)簡(jiǎn)歷》),最早文獻(xiàn)出處當(dāng)為胡曉明、李瑞明整理的《饒宗頤學(xué)述》一書(shū),其學(xué)術(shù)年表部分:“一九四三年,赴廣西無(wú)錫國(guó)專教授。成《瑤山詩(shī)草》?!盵1]132這種說(shuō)法筆者不能茍同。具體證據(jù)有二,一是饒宗頤自己公開(kāi)發(fā)表的作品,如署名“百子”發(fā)表在1943 年10 月20 日《嶺東民國(guó)日?qǐng)?bào)·筆壘》(揭陽(yáng)版)的兩首詩(shī)作《壽秋園丈》《癸未重九陪君懿銘吾購(gòu)杖登黃岐山侶云寺》,明確記載1943 年重陽(yáng)他還在陪友人登黃岐山。證據(jù)之二是詹安泰先生的一首詩(shī)作《固庵將赴桂林過(guò)訪平石別後寄此》:“舊諾今來(lái)遂隔年,尊前有意各難宣。從知一過(guò)空群馬,誰(shuí)復(fù)偏張到獨(dú)弦?撥悶聊當(dāng)人痛飲(余素不能酒),攤書(shū)應(yīng)共夜深眠。逢佳山水休輕負(fù),寫(xiě)一囊詩(shī)寄我箋?!盵2]查該詩(shī)在《鷦鷯巢詩(shī)集》卷八,本卷作品編年大部分在甲申1944 年,詩(shī)的前后分別為《春半坐雨》《上巳日獨(dú)行漫賦》。從題材看這是一首寄贈(zèng)之作,當(dāng)與事件本身不能相隔太久,否則寄贈(zèng)就失去了意義。綜合以上信息,我們認(rèn)為饒宗頤應(yīng)是在1944年初動(dòng)身前往桂林,途中正好經(jīng)過(guò)詹安泰任教的中山大學(xué)坪石校區(qū),然后于春季學(xué)期開(kāi)學(xué)前抵達(dá)桂林無(wú)錫國(guó)專。
關(guān)于鄭師許推薦介紹饒老去無(wú)錫國(guó)專一事,胡曉明《饒宗頤學(xué)述》引饒老原話:“那時(shí)中山大學(xué)有朋友很關(guān)心我,鄭師許推薦我到無(wú)錫國(guó)專去任教?!盵1]15后來(lái)的陳韓曦則變成:“在金山中學(xué)任教不久,好友鄭師許(1897-1952)向無(wú)錫國(guó)學(xué)??茖W(xué)校(下簡(jiǎn)稱國(guó)專)在廣西時(shí)期的校長(zhǎng)馮振心(1897-1983)推薦饒宗頤到國(guó)專任教。”[3]把鄭師許說(shuō)成是饒宗頤的“好友”,事實(shí)果真如此嗎?
鄭師許,廣東東莞人,原名鄭沛霖。早年曾在東莞一中學(xué)教書(shū),后考入南京高師。1926 年畢業(yè)后曾在上海國(guó)立交通大學(xué)、暨南大學(xué)、大夏大學(xué)等校任教,從事古文字學(xué)、考古學(xué)、中外交通等方面研究,1936 年回到廣東任省立勷勤大學(xué)教育學(xué)院教授??箲?zhàn)爆發(fā),勷勤大學(xué)教育學(xué)院遷徙至廣西梧州,1938 年勷勤大學(xué)由于種種原因被解散,是年底,鄭師許應(yīng)上海時(shí)期的老朋友也是國(guó)專桂校代校長(zhǎng)馮振邀請(qǐng)到了時(shí)在北流縣山圍村辦學(xué)的國(guó)專。鄭師許在無(wú)錫國(guó)專不足兩年,1940年即接受中山大學(xué)韶關(guān)坪石校區(qū)的邀請(qǐng),馮振有詩(shī)紀(jì)其事:《鄭師許兄任教國(guó)專將及兩載突應(yīng)中山大學(xué)之聘苦留不住詩(shī)以送之》,總務(wù)主任蔣石渠也有詩(shī)相贈(zèng)《鄭君某上海交大同事,赴粵時(shí)以課相委,及來(lái)北流,已先我在蘿村,每逢荔枝熟時(shí),相與讀東坡“不妨長(zhǎng)作嶺南人”之句,為之悵然。君茲又有曲江之行,賦此以為別》。從以上介紹不難發(fā)現(xiàn),鄭師許不僅比饒宗頤大整整二十歲,且兩人生活工作基本沒(méi)有交集,何來(lái)“好友”之說(shuō)?換句話鄭師許為什么要推薦一個(gè)素未謀面的年輕人去國(guó)專任教?考察兩人可能的見(jiàn)面時(shí)間地點(diǎn)只有1936 至1937 年的廣州,時(shí)饒宗頤在中山大學(xué)廣東通志館工作,或許某種機(jī)緣二人得以相見(jiàn)也未可知。從研究興趣方面,在中山大學(xué)通志館時(shí)期的饒宗頤偏向于地方文獻(xiàn),并喜歡顧頡剛疑古派的方法而對(duì)上古歷史地理感興趣,與鄭師許的某些研究有一定交集。即使如此,由于戰(zhàn)亂,天各一方,中間又過(guò)了好幾年,二人又是如何聯(lián)系上的呢?筆者大膽猜測(cè)這個(gè)中間人應(yīng)該就是詹安泰先生。詹安泰一直關(guān)心饒宗頤的發(fā)展并保持有密切聯(lián)系,此時(shí)又與鄭師許同在中大坪石校區(qū)任教。想要跳出潮汕這個(gè)小圈子出來(lái)做學(xué)問(wèn)的饒宗頤很可能不止一次在信中向詹安泰表達(dá)過(guò)自己想法,于是與國(guó)專比較熟悉的鄭師許就順理成章成為其中的牽線人,也剛好印證了詹安泰“舊諾今來(lái)遂隔年,尊前有意各難宣”這句詩(shī)的涵義。
饒宗頤先生弟子郭偉川則認(rèn)為是當(dāng)時(shí)的兩廣監(jiān)察史劉侯武促成了饒先生國(guó)專之行。郭氏說(shuō)1942 至1943 年潮汕大饑,劉侯武前去賑災(zāi),年輕有學(xué)問(wèn)的饒宗頤于是成為了他的秘書(shū)?!斑x堂先生在揭陽(yáng)蒙同鄉(xiāng)長(zhǎng)輩劉侯武先生慧眼識(shí)英才,及后才有從揭陽(yáng)赴廣西桂林之舉。蓋劉侯武先生的兩廣監(jiān)察使署設(shè)于桂林,饒先生是他的主任秘書(shū),在揭陽(yáng)救災(zāi)事畢之后,自然要隨其西行。而劉侯武先生在社會(huì)公職方面,他當(dāng)年也是桂林無(wú)錫國(guó)專的校董,其時(shí)饒先生的朋友、前中山大學(xué)鄭師許教授又在該校任教,故饒先生其后得以執(zhí)教于桂林無(wú)錫國(guó)專,顯然與劉、鄭二位的推介有關(guān)?!盵4]這一說(shuō)法,不知郭先生是否曾經(jīng)求證過(guò)老師意見(jiàn),筆者也一時(shí)難以判斷。①據(jù)筆者了解,1948 年劉侯武接任《潮州志》編撰委員會(huì)主任委員,時(shí)饒宗頤是副主任委員,二人的接觸方才多起來(lái)。
抗戰(zhàn)時(shí)期的桂林由于獨(dú)特的地理位置再加上相對(duì)寬松的政治文化環(huán)境,很快便成為抗戰(zhàn)后方一座十分活躍的城市,大批文化知名人士云集,不少“流亡高?!边w徙于此,“文化城”的聲譽(yù)響徹遠(yuǎn)方。
1942 年初,饒宗頤從香港返回家鄉(xiāng)潮汕的揭陽(yáng),此地雖然沒(méi)有淪陷,但畢竟地方偏狹且沒(méi)有多少學(xué)問(wèn)可做,去饒平鳳凰山金山中學(xué)教書(shū)和參與倡立“揭陽(yáng)縣文獻(xiàn)委員會(huì)”都是出于他想做一些事情的想法,然而自己更大的出路在哪里呢?也許此時(shí)在韶關(guān)坪石中山大學(xué)任教的前輩詹安泰可以幫忙介紹,于是,在鄭師許的牽線搭橋下才有了他金色的憧憬,去桂林,那個(gè)大后方著名的“文化城”,而國(guó)專也正是他的興趣所在。簡(jiǎn)單收拾行李,告別家人,一個(gè)人帶上必備的書(shū)籍就出發(fā)了,終于趕在春季開(kāi)學(xué)前到達(dá)了目的地——無(wú)錫國(guó)專在桂林的穿山校區(qū)。
此時(shí)的國(guó)專招收三種學(xué)生:初中五年制、高中三年制和二年制文秘專業(yè)。1944 年春季的無(wú)錫國(guó)專,保存下來(lái)了兩樣與饒宗頤有關(guān)的珍貴材料。一份是無(wú)錫國(guó)專部分教師的合影,饒宗頤站在第二排中間。一份是當(dāng)時(shí)學(xué)校的職員名錄,里面登記有饒宗頤的相關(guān)信息。其中年齡一欄為“31”歲,明顯有誤,饒宗頤時(shí)年28 歲。學(xué)歷一欄為“中山大學(xué)研究員”。經(jīng)歷一欄內(nèi)容較多:“曾任國(guó)立中山大學(xué)廣東通志館修撰、中央海外部海外教授、商務(wù)印書(shū)館特約編輯、廣東省立金山中學(xué)高中國(guó)文教員兼導(dǎo)師?!雹谥醒牒M獠渴菄?guó)民黨中央的一個(gè)組織部門(mén),主要負(fù)責(zé)海外華僑事宜。饒先生這里所填海外部海外教授應(yīng)該與華僑的培訓(xùn)有關(guān),可能是他居港期間的任職經(jīng)歷,筆者尚未見(jiàn)到任何相關(guān)材料。在聘任職別一欄為“講師”。查當(dāng)時(shí)國(guó)專聘任的專職教授僅三位:馮振、蔣庭曜、向培良,梁漱溟為“特別講座”,其他兼任教授數(shù)名,副教授二名,講師數(shù)名,兼任講師二名,等等。以饒宗頤當(dāng)時(shí)的學(xué)歷和經(jīng)歷,國(guó)專聘任他為講師也是十分恰當(dāng)?shù)摹?/p>
在無(wú)錫國(guó)專教書(shū)應(yīng)該是饒宗頤真正登上大學(xué)講臺(tái)的開(kāi)始。不比在韓山師范學(xué)校代課,在這里他需要系統(tǒng)地備課,而能夠參考的東西又很少,所以他應(yīng)該把精力主要都放在了備課上,以致沒(méi)有時(shí)間去欣賞桂林的佳山勝水,同時(shí)也沒(méi)有多少時(shí)間去結(jié)交更多的新朋友。在他后來(lái)的《瑤山集》中提到的國(guó)專同事僅有七人:蔣庭曜、蔣庭榮兄弟,歐陽(yáng)革辛,俞瑞徵,何蒙夫,呂方子(集義),巨贊上人③后面三人為國(guó)專兼課教師。。1944 年5 月13 日他發(fā)表在《光華日?qǐng)?bào)·嶺海詩(shī)流》的詩(shī)作《贈(zèng)玉清教授》《贈(zèng)心影兼簡(jiǎn)鄭三》是兩首懷人詩(shī),詩(shī)中充滿了對(duì)朋友的思念之情,應(yīng)該是他“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”孤獨(dú)寂寞的真實(shí)感受吧。
至于饒宗頤當(dāng)時(shí)上課的情形,他的學(xué)生后來(lái)回憶道:
當(dāng)時(shí)我是五年制三年級(jí)學(xué)生,記得饒老師所上我班的課程是“古文字學(xué)”。這門(mén)課程不好講授,因?yàn)闆](méi)有現(xiàn)成教材,但饒老師自己編寫(xiě),將一些古文字一一講解,力求深透。我班同學(xué)對(duì)饒老師所講解的古文字,極感興趣,認(rèn)真學(xué)習(xí)。[5]234
他在我們班講授《歷代散文》《文字學(xué)》兩門(mén)課程。上課時(shí),饒老師講解詞義,清楚明了,舉出許多例證,使人觸類旁通,有時(shí)加入一些小故事,引起學(xué)生極大的興趣,他的學(xué)問(wèn)功底深厚,知識(shí)淵博,思維敏捷,是我們最敬愛(ài)的一位老師。[6]
兩位學(xué)生一個(gè)是五年制三年級(jí)的黃偉,一個(gè)是五年制二年級(jí)的蕭德浩,由此可知當(dāng)時(shí)饒宗頤上課的班級(jí)和所擔(dān)任的課程。但這種平靜的日子并沒(méi)有持續(xù)多久,1944 年夏,日本發(fā)動(dòng)打通中國(guó)大陸交通線的豫湘桂戰(zhàn)役,桂林形勢(shì)一下子嚴(yán)峻起來(lái),政府于6 月22 日發(fā)出了第一次緊急疏散警報(bào),各學(xué)校于是都匆忙結(jié)束這一學(xué)期的功課,本地生源學(xué)生則各自返鄉(xiāng)避難。當(dāng)時(shí)桂林城的文化人主要有兩個(gè)疏散方向:一是向蒙山方向轉(zhuǎn)移,一是向昭平方向轉(zhuǎn)移。既然已經(jīng)無(wú)事可做,又不用拖家?guī)Э?,所以一身自由的饒宗頤即告別國(guó)專同仁,向蒙山方向轉(zhuǎn)移,與他同行的正是自己任課的學(xué)生黃偉。
1944 年夏季日軍突然的大進(jìn)攻,給很多中國(guó)人造成一種恐慌情緒,本來(lái)就已經(jīng)無(wú)家可歸了,現(xiàn)在何處才可以保全性命而不淪為亡國(guó)奴?對(duì)于此時(shí)身在桂林的外地人來(lái)說(shuō)只有一條路,那就是往深山更深處逃,饒宗頤沒(méi)有選擇昭平而是往正南方向的蒙山。據(jù)蕭德浩回憶:“學(xué)校宣布提前放暑假。許多同學(xué)紛紛離校,我和凌超榮、譚可貴步行三天才回到家鄉(xiāng)。不久,饒宗頤教授只身來(lái)到蒙山?!盵7]236陸陽(yáng)的說(shuō)法更有趣:“饒宗頤從桂林撤離后,坐了一架牛車(chē),走了2 天只身來(lái)到了蒙山?!盵8]330事實(shí)上他是和一位名叫黃偉的學(xué)生同行,黃偉在回憶中說(shuō)道:“當(dāng)時(shí)饒宗頤老師同我南下蒙山避難,到蒙山縣城后,饒老師住在‘三民石印局’(我家開(kāi)辦的書(shū)店)前后約有四個(gè)月?!盵5]234黃偉的老家就在蒙山縣城,而且家境不錯(cuò),我想這應(yīng)該是饒先生選擇蒙山而不是昭平的主要原因。
饒宗頤到達(dá)蒙山的時(shí)間大約是七月初?!梆埨蠋熥∠聛?lái)后,每日都看書(shū)、寫(xiě)詩(shī)、讀報(bào),很少閑游,有時(shí)找學(xué)生或朋友了解戰(zhàn)事消息。那時(shí),我介紹饒老師和我的族伯蕭紹美認(rèn)識(shí)。族伯是清末舉人,當(dāng)時(shí)任蒙山縣修志局長(zhǎng)。饒老師從修志局處借來(lái)《永安州志》(蒙山縣舊稱永安州),對(duì)蒙山縣的歷史、地理、政治、經(jīng)濟(jì)、民風(fēng)、習(xí)俗作了初步的了解,很感興趣,于是就有去金秀瑤區(qū)訪問(wèn)之舉。”[6]金秀瑤區(qū)在蒙山縣城西面約三四十里的地方。據(jù)蕭德浩回憶,1944 年的7 月8 日上午,他和黃偉、黃水新三人陪同饒宗頤從縣城出發(fā),第一天經(jīng)過(guò)天堂山、旱峽、新墟峽、金雞隘,晚上住在忠良鄉(xiāng)車(chē)田村的同學(xué)凌超榮家里。第二天,在凌超榮帶領(lǐng)下一行五人走訪了嶺祖瑤區(qū)的多個(gè)村寨,晚上住鄉(xiāng)公所歇息。第三天一行人即告別嶺祖回到了縣城。黃偉回憶道:“饒老師到蒙山后,湘桂戰(zhàn)局一度緩和,我們幾位同學(xué)(蒙山人)邀同饒老師往忠良遠(yuǎn)足野游,饒老師所經(jīng)過(guò)的地方如‘旱峽’、‘金雞隘’、‘天塘山’等都寫(xiě)下絕句或古詩(shī)?!盵5]這就是饒宗頤的第一次大瑤山之行,一路所寫(xiě)詩(shī)歌均收錄在《瑤山集》中。
在蒙山縣城居住期間,不時(shí)有認(rèn)識(shí)的朋友逃難而來(lái)。9 月中老朋友簡(jiǎn)又文一家受門(mén)人陳文奇邀請(qǐng)從平樂(lè)來(lái),簡(jiǎn)又文的老朋友立法委員西北大學(xué)教授趙文炳也來(lái)了,無(wú)錫國(guó)專同事閻宗臨一家八月底來(lái)。9 月12 日,桂林再次拉響警報(bào),代校長(zhǎng)馮振帶領(lǐng)國(guó)專余下的師生和圖書(shū)儀器從水路經(jīng)陽(yáng)朔、留公塘、平樂(lè)轉(zhuǎn)陸路,最后也來(lái)到了蒙山縣城。由于逃難的人實(shí)在太多,租房不易,國(guó)專師生在鐘文會(huì)、鐘文典兄弟的幫助下,很快就在距離縣城10 余里的東鄉(xiāng)文爾村復(fù)課,教師十余人,學(xué)生三十余人。馮振有《蒙山開(kāi)課示諸生》《蒙山文爾村詒國(guó)專同人》,激勵(lì)師生在艱苦條件下,發(fā)奮讀書(shū),國(guó)專師生還在重陽(yáng)節(jié)一起登高游玩了附近的怡夢(mèng)沖。不過(guò)饒宗頤并未來(lái)這里任教,期間他主要參與了新創(chuàng)辦的黃花學(xué)院的教學(xué)工作。
隨著大批文化人從桂林逃難到蒙山縣城,也給地方文化教育帶來(lái)了機(jī)遇,蒙山縣中學(xué)校長(zhǎng)孔憲銓與教務(wù)主任何覺(jué)商議正好利用這個(gè)機(jī)會(huì)創(chuàng)辦“黃花學(xué)院”。
由于一些名家學(xué)者的到來(lái),蒙山也“借東風(fēng)”。由何覺(jué)夫、孔憲銓(蒙山初級(jí)中學(xué)校長(zhǎng))發(fā)起創(chuàng)辦“黃花學(xué)院”,……擔(dān)任教學(xué)的有當(dāng)時(shí)疏散來(lái)蒙山的著名史學(xué)家簡(jiǎn)又文、無(wú)錫國(guó)專的饒宗頤、趙文炳,周培克、向培良教授。他們均義務(wù)任教。……饒宗頤講授文選、詩(shī)選、文字學(xué)等課程,他到堂最多。[9]
雖然不知道下一步會(huì)怎樣,但黃花學(xué)院在苦難中仍然承擔(dān)了自覺(jué)的文化使命。簡(jiǎn)又文《違難蒙山》:“諸子常相過(guò)從,兼事唱酬,群借此風(fēng)雅事起忘憂作用。何君創(chuàng)辦‘黃花學(xué)院’于邑城,我們均義務(wù)分任教習(xí)?!盵10]32黃花學(xué)院同人甚至在中秋和重陽(yáng)節(jié)依然不忘聚會(huì)唱和(見(jiàn)附三),可惜這種看起來(lái)像是平靜的生活很快就結(jié)束了。一個(gè)多月后,“日軍圍攻桂林,平樂(lè)、荔浦相繼淪陷,蒙山縣城緊急疏散。黃花學(xué)院不得不停辦,而國(guó)專無(wú)奈再次走上遷移之路。”[8]331
蕭德浩回憶說(shuō):“有一天,我去饒老師住處,請(qǐng)問(wèn)饒老師今后的動(dòng)向,饒老師正在收拾行囊,神情緊張中含有幾分凄苦,淡淡地說(shuō):現(xiàn)在準(zhǔn)備到文墟(縣城的西鄉(xiāng))去。他只身漂泊異鄉(xiāng),生活困苦,甚是可憐。饒老師當(dāng)即檢出一本較厚的書(shū)(《古書(shū)虛字集釋》裴學(xué)海著)送給我,并說(shuō):留個(gè)紀(jì)念吧!”[6]饒宗頤的好友簡(jiǎn)又文一家應(yīng)學(xué)生陳文奇之邀住到了其在鄉(xiāng)下文墟鎮(zhèn)屯治村的祖屋,在屯治村,簡(jiǎn)又文收陳文奇叔伯兄弟陳文統(tǒng)(梁羽生)為正式及門(mén)弟子。饒宗頤則和趙文炳、國(guó)專學(xué)生賈輔民一起避難在文墟鎮(zhèn)的龍頭村,住進(jìn)了陳文奇一個(gè)親戚家中?!梆堊陬U在龍頭村,得到梁羽生姐夫家李達(dá)池先生的熱情接待,李達(dá)池當(dāng)年任蒙中總務(wù)主任,他們騰出一山樓給饒宗頤、趙文炳他們居住。”[11]屯治村與龍頭村相距不過(guò)六七里,饒宗頤和趙文炳時(shí)常過(guò)訪簡(jiǎn)又文。由于饒宗頤在龍頭村李氏祠堂辦私塾謀生,陳文統(tǒng)尊父親之命經(jīng)常去聽(tīng)講,也與饒宗頤結(jié)下了一段師生情。“當(dāng)時(shí),有一位青年學(xué)生陳文統(tǒng)是簡(jiǎn)又文朋友的家人,他拜我為師學(xué)制詩(shī)填詞,他就是后來(lái)著名的香港武俠小說(shuō)家梁羽生。”[12]
1945 年元旦前后,趁著寒假,饒宗頤經(jīng)大藤峽長(zhǎng)途跋涉到達(dá)金秀村,時(shí)無(wú)錫國(guó)專部分師生在總務(wù)主任蔣庭曜的帶領(lǐng)下轉(zhuǎn)移至金秀瑤區(qū)上課。國(guó)專師生住在瑤人家里,盡管有校友歐陽(yáng)革辛的照顧,但高山海拔,又是冬天,生活極其艱苦。饒宗頤與大家一起度過(guò)元旦,這天恰好也是國(guó)專的校慶日,遂現(xiàn)場(chǎng)賦詩(shī)《卅四年元旦值無(wú)錫國(guó)專二十四周年校慶,石渠置醴瑤山精舍,酒后呈座上諸公》。此外,饒先生尚有《贈(zèng)蔣石渠》《瑤人宅中陪瑞徵丈飲酒》《別石渠》《金秀村遲蔣毅庵不知》等詩(shī)紀(jì)其事,這是饒宗頤先生第二次進(jìn)入瑤區(qū)去拜訪在那里的國(guó)專朋友們。
就在饒宗頤返回龍頭村不久,元月15 日蒙山縣城陷落日軍之手,16 日,文墟鎮(zhèn)即被日軍掃蕩,饒宗頤與趙文炳一家隨民眾一起逃往西北方向的黃牛山中,而簡(jiǎn)又文一家則逃難到屯治村正南方向的六排山中。饒宗頤和趙文炳從黃牛山下來(lái)曾專門(mén)去六排山上拜訪簡(jiǎn)又文一家,大家見(jiàn)面皆唏噓不已(見(jiàn)饒宗頤《亂后晤簡(jiǎn)又文有贈(zèng)》)。這些逃難經(jīng)歷,饒宗頤也都用詩(shī)的形式一一紀(jì)錄在《瑤山集》中。當(dāng)然逃難的經(jīng)歷不止一次,5 月28 日,日軍終于撤出蒙山縣城向荔浦方向退去,提心吊膽的日子于是可以稍稍放了下來(lái)。
有意思的是《廣西日?qǐng)?bào)》(昭平版)還曾專門(mén)報(bào)道過(guò)饒宗頤的消息,《避難蒙山的幾個(gè)學(xué)者》:“國(guó)專教授饒固庵,素好研究《訓(xùn)詁學(xué)》與《文字學(xué)》,敵陷蒙城時(shí),圖書(shū)均無(wú)法運(yùn)出,現(xiàn)寄居屯治村(有誤,應(yīng)為龍頭村),整理資料,著手寫(xiě)《訓(xùn)詁學(xué)與邏輯》及《比較語(yǔ)原學(xué)》二書(shū)?!盵10]74另外一篇《留蒙山文化人均將離開(kāi)》:“去年自桂林疏散到蒙山之文化人簡(jiǎn)又文,現(xiàn)仍留居蒙城,聞日內(nèi)將動(dòng)身返粵。饒固庵已赴北流國(guó)專執(zhí)教?!盵10]75
1944 年11 月,平樂(lè)、荔浦相繼失守,蒙山縣北鄉(xiāng)杜莫也被日軍占領(lǐng),蒙山縣城危機(jī)四起,饒宗頤、簡(jiǎn)又文緊急疏散到鄉(xiāng)下文墟鎮(zhèn)的龍頭村和屯治村,但剛剛才穩(wěn)定下來(lái)一個(gè)多月的無(wú)錫國(guó)專師生又該何去何處?這時(shí)代校長(zhǎng)馮振和總務(wù)主任蔣庭曜發(fā)生了分歧:蔣庭曜認(rèn)為應(yīng)該越過(guò)西邊的金秀瑤區(qū)向貴陽(yáng)方向轉(zhuǎn)移,這樣可以徹底擺脫日軍的威脅。但馮振認(rèn)為去貴陽(yáng)山高路遠(yuǎn),再加上不少老教師不宜長(zhǎng)途跋涉,而留在廣西家鄉(xiāng)總有資源可以依靠。討論顯然沒(méi)有達(dá)成一致,12 月初,蔣庭曜遂帶領(lǐng)部分師生開(kāi)始向金秀瑤區(qū)方向轉(zhuǎn)移,馮振有詩(shī)送別《蒙山送石渠暨諸同仁同學(xué)西征》(時(shí)桂林已危,大部分同學(xué)仍強(qiáng)欲西往貴陽(yáng),苦留不住,情見(jiàn)乎詞),部分蒙山籍學(xué)生返回家鄉(xiāng)避難,馮振則率部分師生先遷大塘,不久即往昭平方向撤離。于是,無(wú)錫國(guó)專一東一西,開(kāi)始了其最后也是最艱難的歲月。
蔣庭曜一行老師有俞瑞徵、向培良、蔣庭榮、馮靜居等,職員陳奇芬,學(xué)生十余人。抵達(dá)瑤區(qū)金秀村時(shí),柳州、桂林皆陷落,阻斷了前往貴陽(yáng)的交通,于是在金秀瑤區(qū)長(zhǎng)官歐陽(yáng)革辛(原無(wú)錫國(guó)專講師)幫助下,師生們就地開(kāi)課,條件十分艱苦,有兩位學(xué)生還到地方小學(xué)就任教職以解決生活問(wèn)題。期間,有人來(lái)勸大家仍往昭平與其他國(guó)專同人會(huì)合。在金秀村兩個(gè)多月后,師生們又遷往平南縣大王村。三月底,得知馮振一行已抵達(dá)北流山圍村,蔣庭曜則又率領(lǐng)大家穿過(guò)敵人封鎖線,偷渡西江,經(jīng)小道由容縣抵達(dá)山圍村。以上經(jīng)歷蔣庭曜皆有詩(shī)作《至瑤山示歐陽(yáng)局長(zhǎng)》《潘李二生赴平村任小學(xué)教職,詩(shī)以慰之,并示諸同學(xué)》《瑤山高寒食艱有人自昭平來(lái)勸往從之賦贈(zèng)》《瑤山示諸生》《自金秀遷平南大王開(kāi)課》(第二日晚枕上作時(shí)三月十四日也)等紀(jì)其事①蔣庭曜《石渠詩(shī)存·劫中草》共七十二首,記載無(wú)錫國(guó)專播遷桂林史實(shí)。。
代校長(zhǎng)馮振一行二十余人的經(jīng)歷更驚險(xiǎn)無(wú)比,不僅要翻越的大山道路崎嶇,充滿艱險(xiǎn),更有一次被敵人追逃的經(jīng)歷,其在日記中寫(xiě)道:
(1944)十一月,荔浦淪陷,部分國(guó)專員生赴金秀瑤山。我與部分員生仍留文爾塘,旋遷大塘岑家。一月,蒙山淪陷。我與國(guó)專留蒙員生遷昭平仙回鄉(xiāng)鹿鳴村。二月,日寇至仙回搜劫。逃避山上露宿兩夜??芡?,仍回鹿鳴村。書(shū)籍行李多損失。旋往昭平縣城,轉(zhuǎn)往北陀鄉(xiāng)。三月,將國(guó)專員生眷屬安置在北陀國(guó)民中學(xué)。我與少數(shù)員工間道赴蒼梧戎墟,越過(guò)日寇淪陷區(qū)。沿容蒼公路步行八日至容縣,再回山圍鄉(xiāng)間。四月,無(wú)錫國(guó)專在山圍復(fù)課。[13]這些苦難經(jīng)歷,馮振《自然室詩(shī)稿續(xù)》中也有相關(guān)的記載和描述。遷徙中,閻宗臨、呂竹園兩家留在了昭平北陀國(guó)民中學(xué)任教,其他人則平安抵達(dá)北流縣山圍村。不久蔣庭曜一行也來(lái)到了山圍,兩路人馬重新會(huì)合,這是抗戰(zhàn)中無(wú)錫國(guó)專第二次來(lái)到山圍。此次辦學(xué)地點(diǎn)借用了都龍鄉(xiāng)中心校的部分教室,并得到了馮振家鄉(xiāng)的大力支持。聽(tīng)聞國(guó)專重又回來(lái)的消息,“從桂林疏散回鄉(xiāng)的,在北流附近各縣的疏散回家學(xué)生也紛紛回校復(fù)課。學(xué)校又在容縣、北流、玉林等,招收幾班新生。當(dāng)時(shí)共有新舊學(xué)生聚起百余人,教師有馮振、蔣庭曜、陳一百、蔣庭榮、俞瑞徵、馮靜居、呂逸卿、王震、巨贊法師、龍純?nèi)?、馮介、馮贊廷、梁崇輔等人。②此信息有誤,一是蔣庭榮此時(shí)在江西,抗戰(zhàn)勝利后,他直接到無(wú)錫參與國(guó)專復(fù)校工作。二是呂逸卿與閻宗臨此時(shí)皆在昭平北陀國(guó)民中學(xué)教書(shū),未隨馮振到山圍?!盵8]333為了將損失的時(shí)間補(bǔ)回來(lái),國(guó)專在暑假進(jìn)行補(bǔ)課,秋季在校學(xué)生更多達(dá)二百余人。
身在蒙山文墟龍頭村的饒宗頤也接到了馮振來(lái)自山圍的邀請(qǐng),大約7 月初結(jié)束了李家祠堂的私塾生涯,一路從黃村經(jīng)平南武林鎮(zhèn)、大安鎮(zhèn)、七里村,約在八月中抵達(dá)北流縣山圍村。在山圍任教期間,終于迎來(lái)了抗戰(zhàn)勝利日人投降的好消息,蔣庭曜《山圍聞日寇投降》,饒宗頤《九月三日》均表達(dá)了歡欣喜悅與揚(yáng)眉吐氣之情。饒?jiān)娫唬骸芭e杯同祝中興日,甲午以來(lái)恨始平。一事令人堪莞爾,樓船兼作受降城。”教書(shū)之暇,饒宗頤還到附近游玩了勾漏洞、桃源洞、鬼門(mén)關(guān)等自然風(fēng)景,也到過(guò)北流縣江亭、藤縣蘇東坡系舟處等人文景點(diǎn)憑吊。1945 年的10 月10 日,饒宗頤與巨贊法師等人登上了附近的磐石山,饒宗頤賦詩(shī)《登磐石山同巨贊上人》,巨贊亦有唱和之作《民國(guó)卅四年國(guó)慶,登北流山圍之磐石山,用饒宗頤教授韻,時(shí)同執(zhí)教于無(wú)錫國(guó)學(xué)專修學(xué)校》,表達(dá)了對(duì)未來(lái)新生活的希望。
此時(shí)的國(guó)專已向國(guó)民政府教育部打過(guò)幾次報(bào)告,因桂林校區(qū)已被炸毀,申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)準(zhǔn)備返回?zé)o錫復(fù)校。饒宗頤也接到了廣東文理學(xué)院院長(zhǎng)羅香林的電報(bào)敦請(qǐng),而自己的老友簡(jiǎn)又文剛被任命為廣東文獻(xiàn)館館長(zhǎng),所以他最終決定學(xué)期結(jié)束后即回廣州。寒假來(lái)臨,饒宗頤告別在國(guó)專一起共患難的朋友,與之關(guān)系較好的總務(wù)主任蔣庭曜遂賦詩(shī)一首《送饒固庵》,依依不舍送別朋友:
甲申(1944)冬避寇徭山,饒君自蒙山來(lái)訪,時(shí)四面皆敵,饒君日夕為詩(shī),幾忘烽煙之逼人也。及(次年)來(lái)山圍,敵已投降,本校亦定明春返錫,君于寒假先歸粵,頗有他去意,賦此為贈(zèng)。
猶憶窮山訪我時(shí),漫天烽火賦新詩(shī)?,摤撜嬗胁煌鲈?,蹙蹙已成蘼所之。差喜今朝得歸去,相看吾道任驅(qū)馳。贈(zèng)君一語(yǔ)應(yīng)須記,草長(zhǎng)東南與子期。[14]265
1946 年初,饒宗頤任廣東文理學(xué)院教授,不及半載即回到家鄉(xiāng)任汕頭南華學(xué)院教授兼文史系主任,同時(shí)兼任《潮州志》編撰委員會(huì)副主任。我們注意到當(dāng)時(shí)饒宗頤主持的汕頭《大光報(bào)》《文史周刊》欄目除了發(fā)表有《瑤山詩(shī)草》中的作品,同時(shí)還發(fā)表有馮振、蔣庭曜、巨贊的詩(shī)歌與文章。1947 年6 月底《文史周刊》欄目???,就再?zèng)]見(jiàn)到饒宗頤與無(wú)錫國(guó)專之間聯(lián)系的信息了。
1944 至1945 兩年的廣西之行,是饒宗頤一生中遭遇到的最艱難困苦時(shí)期,由于戰(zhàn)亂與逃難,他沒(méi)有寫(xiě)作任何學(xué)術(shù)論文,這在他一生中是十分罕見(jiàn)的,不過(guò)卻也為我們留下了一部十分重要的《瑤山詩(shī)草》。除了這部詩(shī)集外,還有一篇寫(xiě)于蒙山的《囚城賦》和一篇寫(xiě)于瑤山的《燭賦》,以及其他一些零星的文學(xué)作品。這個(gè)時(shí)期,堪稱他文學(xué)上的重要收獲期。
《瑤山詩(shī)草》結(jié)集于1945 年重陽(yáng),1947 年刊刻于汕頭,1978 年《選堂詩(shī)詞集》出版時(shí)收入其中,更名為《瑤山集》,當(dāng)為作者最后厘定的本子。《瑤山集》與初刻本差別頗大,不僅所收篇目增加數(shù)首,甚至還替換了一些內(nèi)容,如《桃源洞》初刻本一首被改寫(xiě)成另外兩首。其他從篇目到內(nèi)容亦多有改動(dòng)之處。后來(lái)臺(tái)灣新文豐《饒宗頤二十世紀(jì)學(xué)術(shù)文集》所收即《瑤山集》。
《瑤山集》實(shí)為饒宗頤自1944 年7 月違難蒙山至1945 年10 月于北流山圍重新執(zhí)教國(guó)專之紀(jì)事詩(shī)也,雖非嚴(yán)格的時(shí)間排序,亦大體以事件為先后。其中真實(shí)與瑤山瑤族相關(guān)者主要有兩次經(jīng)歷:一是1944 年7 月初到蒙山在學(xué)生陪同下到嶺祖瑤寨考察所寫(xiě)紀(jì)行之詩(shī);一是1945 年元旦前后饒宗頤獨(dú)自深入金秀瑤區(qū)看望無(wú)錫國(guó)專師生所寫(xiě)見(jiàn)聞經(jīng)歷之作。對(duì)少數(shù)民族風(fēng)情習(xí)俗的興趣是饒宗頤早期學(xué)問(wèn)的方向之一,我想這也應(yīng)該是他利用兩次難得機(jī)會(huì)主動(dòng)到訪瑤區(qū)的內(nèi)在動(dòng)力。這些作品除了描寫(xiě)瑤區(qū)獨(dú)特的地理環(huán)境和居住環(huán)境(《旱峽》《金雞隘》《嶺祖村夜宿》諸篇),更描寫(xiě)了瑤人獨(dú)特的生活習(xí)俗(《瑤山詠》《羅夢(mèng)村道上》《瑤人宅中陪瑞徵丈飲酒》《始安竹枝詞》《瑤山詠》諸篇),作者還以歷史上瑤人與漢人關(guān)系緊張的史實(shí)提醒后人注意民族團(tuán)結(jié)問(wèn)題(《大藤峽》)。對(duì)于這類作品,時(shí)人多以為可與明代鄺露《赤雅》相提并論而補(bǔ)其缺。
作品集中自然也有許多“歌也有思,哭也有懷”之作,在亂離逃亡之中,生命之脆弱、友情之珍貴、親情之渴望都是作者刻骨銘心的體驗(yàn)和感受,尤其顯得哀婉動(dòng)人。如《人日》《夢(mèng)歸》《遣懷》《秋懷》等之思念親人故友,再如集中多達(dá)二十余首與朋友相往返的酬唱之作,我們可稱之為尚友詩(shī)者,當(dāng)是作者面對(duì)苦難堅(jiān)強(qiáng)生存下去的重要心理支撐。他如《冬至》《哀桂林》《哀柳州》《九月三日》等,“余生懸虎口,盡室寄龍頭。萬(wàn)戶多荊杞,孤村有戍樓?!毙t個(gè)人,大則天下,其情感之豐富細(xì)膩,表現(xiàn)手法之成熟,庶幾可與杜工部安史之亂所作流離之作相媲美。饒先生在談到這段日子的時(shí)候說(shuō):
我在國(guó)專時(shí)期沒(méi)有寫(xiě)書(shū),那是一個(gè)流離失所的時(shí)代,不過(guò)增加了很多詩(shī)料,《瑤山集》就是這段生活的記錄。這段生活值得留念,可以令人知道天寶之亂是怎么一回事,可以知道杜甫是怎樣生活的。我那時(shí)用老杜的方法,老杜的語(yǔ)言寫(xiě)了些詩(shī),把老杜詩(shī)多讀了幾遍,也可從中看見(jiàn)那個(gè)時(shí)代的面影,個(gè)人在那個(gè)亂世中的感受。[1]18
因?yàn)殄X(qián)仲聯(lián)在饒宗頤之前曾在北流山圍的無(wú)錫國(guó)專待過(guò)兩年,有過(guò)相似的體驗(yàn)和感受,所以他為《選堂詩(shī)詞集》所寫(xiě)之序尤為推崇《瑤山》一集。
拾橡空山,歌也有思,哭也有懷,藉詩(shī)騷以召國(guó)魂者有之矣。楊云史、馬一浮、林庚白、楊無(wú)恙諸君之作,世之所樂(lè)頌,而選堂先生《瑤山》一集尤其獨(dú)出冠時(shí)者也?!嘁鄧L隸永嘉流人之名矣,桂嶠南北,違難時(shí)哀吟之地,今誦《瑤山》集,所以感不絕于余心也。是集也,蓋繼變風(fēng)變雅靈均、浣花以來(lái)迄于南明嶺表義士屈翁山、陳獨(dú)漉、鄺湛若之緒而揚(yáng)之,其誰(shuí)曰不然。[15]
這個(gè)評(píng)價(jià)不可謂不高。饒宗頤曾說(shuō)“我到國(guó)專有一個(gè)好處,就是回到文學(xué)”,在某種意義正是如此。其實(shí)紀(jì)錄無(wú)錫國(guó)專播遷桂林,抒寫(xiě)個(gè)人及國(guó)家苦難命運(yùn)詩(shī)作的還有馮振《自然室詩(shī)稿續(xù)》和蔣庭曜《石渠詩(shī)存·劫中草》兩部詩(shī)集,將他們與《瑤山集》放在一起閱讀,無(wú)錫國(guó)專與個(gè)人和家國(guó)的關(guān)系在那個(gè)流離失所的年代才會(huì)得到更全面地理解。
饒宗頤與無(wú)錫國(guó)專的因緣乃至桂林的山山水水是其一生的寶貴財(cái)富,正如他所說(shuō):“生命中有這樣一段經(jīng)歷也好,很值得寶貴的?!蔽迨嗄旰螅暧獍搜酿堊陬U面對(duì)胡曉明的采訪深情回憶起當(dāng)初的人和事:“梁漱溟有一句話說(shuō)得很好:‘我根本沒(méi)有什么學(xué)問(wèn),我會(huì)抓問(wèn)題,我就是從問(wèn)題中讀書(shū)、論學(xué)?!薄拔腋拶澞苡懻撘恍〇|西。校長(zhǎng)馮振心,我也偶爾和他談?wù)剬W(xué)問(wèn),他是很得中庸之道的,人非常好。”“還有一位向培良,……人很有意思,有思想,有個(gè)性,手拿一根文明棍。他不大欣賞胡適之。胡適之說(shuō)沒(méi)有屈原這個(gè)人,向公說(shuō):‘我也認(rèn)為沒(méi)有胡適之這個(gè)人,胡適之?到哪里去了?’”“蔣石渠先生字寫(xiě)得很好,他受過(guò)沈寐老(沈曾植)的熏陶?!雹俅硕我膮⒁?jiàn)胡曉明、李瑞明整理《饒宗頤學(xué)述》,浙江人民出版社2000 年版,16-18 頁(yè)。此外還談及閻宗臨、歐陽(yáng)革辛等人,從這些點(diǎn)滴回憶中人們不難體會(huì)到那段生活在饒宗頤一生中留下的印跡。
汕頭大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)2020年6期