于娟
她和他高中鄰班?,F(xiàn)在想來(lái),似乎一天真正的同學(xué)也沒(méi)有做過(guò),雖然,他們彼此介紹給自己以后的圈子,總是說(shuō),同學(xué)關(guān)系。
他們似乎不記得怎么認(rèn)識(shí)的,似乎一上高中就很熟稔。她父母在外地,寄居在姑姑家,和他家住得很近。初來(lái)騎車(chē)路上遇到只是一起同路,漸漸開(kāi)始一起回家。雖然沒(méi)有約定,但是總是那么“巧合”地每次遇到,即便他們不同班。有時(shí)候遇到一個(gè)拖課的老師,另一個(gè)就也會(huì)“有點(diǎn)事”,在夕陽(yáng)西下人稀車(chē)少的自行車(chē)車(chē)棚里斜倚著自己的車(chē)子看風(fēng)景。
他們沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么,一起上下課,一起討論題目功課,一起在沒(méi)有課的時(shí)間約好了去市中心圖書(shū)館唯一的自修室。他周日懶起,她就幫他占位子。她懶得吃早飯,他就幫她買(mǎi)早點(diǎn)帶去圖書(shū)館。偶爾天氣好的時(shí)候,他們會(huì)偶爾放松逃避高考?jí)毫Γ磁d拐彎騎自行車(chē)去郊外看睡蓮。她會(huì)告訴他寄人籬下的心情,他會(huì)告訴她被寄予厚望的壓力。他發(fā)現(xiàn)她其實(shí)內(nèi)心也是同樣地高傲,只是被隨和掩飾得很好。她發(fā)現(xiàn)他并不像其他人評(píng)說(shuō)的那樣冷漠,只是性情所致,不喜歡和其他人傾訴解釋。他是個(gè)寡言的人,卻喜歡和她聊天。她的善解人意,讓他有種不需要多說(shuō)就能找到共鳴的感覺(jué)。
沒(méi)有人敢說(shuō)他們之間沒(méi)有什么,但是他們之間的確沒(méi)有什么。他們什么也沒(méi)說(shuō)過(guò),有的,也只是相視一笑的會(huì)心。
高考結(jié)束后,她如愿進(jìn)了所名校,他考得不是很好,沒(méi)有進(jìn)想進(jìn)的大學(xué)。
他情緒低落,因?yàn)樗騺?lái)自信得自大,而且他們約好了考同一所大學(xué),他不能也不想承認(rèn),自己和實(shí)力相當(dāng)?shù)乃胁罹唷?/p>
他們一直保持通信,十幾年前沒(méi)有電子郵件,沒(méi)有MSN,沒(méi)有QQ,甚至,寢室沒(méi)有電話。打長(zhǎng)途要去學(xué)校的電話中心排長(zhǎng)龍用磁卡電話撥號(hào),電話的那頭,他或者她的名字被樓管阿姨用地方口音響徹整幢樓,等他或者她慌慌張張從四樓跑下,她或他磁卡的錢(qián)僅僅夠說(shuō)幾句諸如“你好嗎”的話。
他很不喜歡自己的學(xué)校、自己的專(zhuān)業(yè),甚至所在的城市。她勸他:人應(yīng)該隨遇而安。
暑假、寒假回家,他們依舊約了一起騎自行車(chē),“出來(lái)騎騎車(chē)”成了他們約定出來(lái)的理由。自行車(chē)上他們的話越來(lái)越多,騎出去的路也越來(lái)越長(zhǎng)。但是她發(fā)現(xiàn),比起早先,他越來(lái)越不喜歡談對(duì)未來(lái)的規(guī)劃,也越來(lái)越不喜歡用“我們”這個(gè)詞。她問(wèn)他未來(lái)會(huì)不會(huì)到她就讀的城市發(fā)展,他總是顧左右而言他。她又問(wèn)他如果她去他讀書(shū)的城市讀研究生怎么樣,他會(huì)說(shuō):“你那里是國(guó)內(nèi)最好的城市和學(xué)校,我這里是三流城市三流學(xué)校,你瘋了?!彼膊恢缿?yīng)該告訴他什么樣的消息,告訴他壞消息,他總是為她擔(dān)心;告訴他好消息,他總是說(shuō)完“恭喜”之后就默不作聲。
第三個(gè)暑假,月明星稀梔子飄香,他們騎車(chē)到附近的師大,她對(duì)他說(shuō):“你做我男朋友吧?!?/p>
他一言未發(fā)把她抱住,帶翻了他和她的自行車(chē),月色里車(chē)輪懸空鏈條空轉(zhuǎn)的聲音讓四周愈加寂靜。兩個(gè)人有些發(fā)抖。
很久,他說(shuō):“你還是好好理理出國(guó)前的事吧。以后的事以后再說(shuō),不是想怎么就怎么的?!彼皫滋旄嬖V過(guò)他,學(xué)校選優(yōu),她有幸被選去做國(guó)際交流生,半年時(shí)間。
年輕總是和不懂事連在一起的。
那個(gè)晚上她笑著說(shuō):“好,我是應(yīng)該理理自己的事?!?/p>
第二天他約她出來(lái)騎自行車(chē),她推說(shuō)病了。
第三天,她約了他出來(lái)看風(fēng)景,一切如常。
她提前回校,迅速有了男友,迅速定了讀研學(xué)校,迅速安排了“自己的事”。他給她的信她沒(méi)有再拆過(guò),但是還會(huì)寫(xiě)信給他,不咸不淡無(wú)關(guān)痛癢的話題。她不是很清楚他的情況,但是依稀從同學(xué)那里聽(tīng)說(shuō),考研不是很順利之類(lèi)。朋友說(shuō):“你要理解他,他內(nèi)心可能比較自卑,他覺(jué)得感情不僅僅是感情的問(wèn)題?!彼肓讼胝f(shuō):“他沒(méi)有自卑的理由。更何況,自卑也不是拒絕愛(ài)的理由,如果他喜歡我。感情就是感情,夾雜了其他的那還算作感情嗎?”
再次回家隔了很久,他約她出來(lái)。那個(gè)時(shí)候她已經(jīng)沒(méi)有了自己的自行車(chē),他說(shuō)接她。
還是原來(lái)的師大校園,他說(shuō):“我們還有機(jī)會(huì)在一起嗎?”她說(shuō):“我有男朋友了?!彼f(shuō):“你要是說(shuō)那種男女朋友,我現(xiàn)在也是有女朋友的,我就是問(wèn)你我們還有沒(méi)有機(jī)會(huì)在一起!”她看了看他,幽幽地說(shuō):“你以前到哪里去了?”他突然沖過(guò)來(lái)吻她。她淚流滿面,沒(méi)有回避,但是,這次她學(xué)會(huì)了像他那樣一言不發(fā)。
她是個(gè)小女孩,一直很順利,不懂得一個(gè)發(fā)展不順利的男孩子面對(duì)一個(gè)什么都很順利的女孩子的心態(tài)。
時(shí)光荏苒,此后七八年或者八九年,他們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。她慢慢成功,越發(fā)成熟,也開(kāi)始練達(dá)世事,慢慢明白感情其實(shí)不僅僅是感情。
朋友知道他們的事情,他從朋友那里聽(tīng)說(shuō)她出國(guó)、回國(guó)、讀研、戀愛(ài)、分手、畢業(yè)、戀愛(ài)、結(jié)婚、工作、留京。她也聽(tīng)說(shuō)他戀愛(ài)、考研、讀研、畢業(yè)、工作、留晉。他們有彼此的電話、郵件,聯(lián)系方式遠(yuǎn)遠(yuǎn)比當(dāng)年寫(xiě)信簡(jiǎn)單得多,可是,對(duì)他們而言,和他或者她聯(lián)系,現(xiàn)在卻困難得多。因?yàn)?,彼此已?jīng)有彼此的生活。
姑姑去世,她回去料理后事,開(kāi)了一部別克君威。事情料理得差不多的時(shí)候,她關(guān)了手機(jī),漫無(wú)目的地開(kāi)車(chē)游蕩在這個(gè)生活了十一年又離開(kāi)了十一年的城市,溫習(xí)這陌生而熟悉的一切,想年輕的日子里年輕的自己。在高中母校附近,她遇到了他。他也坐在車(chē)?yán)铮且徊裤y灰帕薩特。車(chē)?yán)镉幸粋€(gè)女子,親昵地挽著他的臂膀和他輕聲說(shuō)著什么,他似乎不經(jīng)意地聽(tīng)著,悠然神往地想著什么。她驀然想起,半年前朋友告訴她,他大概這個(gè)時(shí)間婚后省親回家。
她愣在那里,直到一對(duì)高中生從身邊騎車(chē)掠過(guò)。
她不知道他有沒(méi)有看到她,可能像她一樣看到也只能惘然。
許藝摘自湖南文藝出版社《此生未完成》