王悶悶
父親一向健康強(qiáng)壯,我沒(méi)參加工作前家里開(kāi)支全靠他賺取,地里活不能干就半路學(xué)起木匠、泥瓦匠、釀酒,心靈手巧的他學(xué)什么都快,一學(xué)就會(huì)。我大學(xué)畢業(yè)找到工作,母親長(zhǎng)舒一口氣說(shuō),這下好了,你爸也能松口氣了。這些年確實(shí)不易,供我上學(xué)不算,還蓋起現(xiàn)在居住的房子。
原先住的窯洞由于時(shí)間久,下雨就掉碎末,天晴后請(qǐng)村里最有學(xué)問(wèn)的智尚先生看過(guò),他給出建議,盡早搬離,遇上過(guò)大的風(fēng)雨雷電,窯洞就會(huì)支撐不住。智尚先生原先在地質(zhì)局工作過(guò),不知什么原因有天回到村里就再?zèng)]有去。父母至此就規(guī)劃砌蓋新房,搬離不久果真遇上壞天氣,入夜后雷電交加,風(fēng)雨大作。夜間聽(tīng)見(jiàn)轟隆巨響,清早起來(lái)一看,窯洞塌陷成大堆泥石交雜的廢墟。
修建房子已經(jīng)借下了錢(qián),父親性子強(qiáng),不愿常欠人家的,見(jiàn)了面都覺(jué)得別扭,就拼命干活爭(zhēng)取早日把錢(qián)還上。去年年底,父親從外面回來(lái),進(jìn)門(mén)就說(shuō)頭痛,鞋也沒(méi)脫就躺在炕上,身體蜷縮成一團(tuán)。我們都沒(méi)在意,以為是受涼了,飯做好叫起來(lái)吃,他怎么也起不來(lái),說(shuō)疼得受不住了。我們這才意識(shí)到事情的嚴(yán)重性,跟著星月坐車到縣醫(yī)院。
檢查結(jié)果讓我們驚詫不已,醫(yī)生說(shuō),腦袋里長(zhǎng)了巨大的瘤子,正在擠壓視神經(jīng)。醫(yī)生轉(zhuǎn)身問(wèn)父親,平時(shí)有沒(méi)有感到視線模糊?父親認(rèn)真地點(diǎn)頭。我們回去做了簡(jiǎn)單的拾掇,連夜趕到省城醫(yī)院,幾番周折掛上專家號(hào),幾天后的檢查結(jié)果與縣醫(yī)院給出的一致。手術(shù)前醫(yī)生講清楚所有事項(xiàng),我們?cè)趨f(xié)議上簽了字,父親的生命就這樣掌控在了我們手里,與醫(yī)生私密的談話,更像是不可告人的密謀。
手術(shù)很成功,切下雞蛋大的肉瘤,至于是否為良性要等化驗(yàn)結(jié)果出來(lái)。我們?cè)诟赣H面前做起虛假的表演,并等待著化驗(yàn)結(jié)果。當(dāng)醫(yī)生告知我們?nèi)饬鰹閻盒詴r(shí),我們的內(nèi)心有著無(wú)盡的悲傷,在父親面前的表演變成了純粹徹底的真實(shí)。我與母親不是好搭檔,總是出現(xiàn)裂縫,每天都經(jīng)歷著大小不等的驚險(xiǎn)刺激。沒(méi)有誰(shuí)能改變腫瘤是惡性的事實(shí),出院回到家,母親專心照顧起父親,父親知曉的與真相恰恰相反。我也從城里,開(kāi)始?;丶铱纯础?/p>
母親端著洗好的菜走來(lái),我轉(zhuǎn)換方式,裝作很隨意,說(shuō),媽,昨晚半夜有沒(méi)有聽(tīng)到什么?我如此神秘的問(wèn)話,引起了母親的注意,說(shuō),你聽(tīng)到什么了?我搖頭說(shuō),沒(méi)有,就問(wèn)問(wèn)你,有沒(méi)有聽(tīng)到誰(shuí)和誰(shuí)說(shuō)話。說(shuō)完后我就后悔,這樣還不如直接問(wèn),深知是此地?zé)o銀三百兩的愚蠢為何還要做出。母親謹(jǐn)慎起來(lái),在圍裙上擦干洗菜弄濕的手說(shuō),你聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)和誰(shuí)說(shuō)話了?不行這幾天挑選個(gè)日子給你叫叫魂,平時(shí)工作上也要注意。在母親心里,半夜聽(tīng)到莫名空乏的對(duì)話,多半是已經(jīng)沒(méi)有肉體存在的鬼魂的對(duì)話,能聽(tīng)到的人魂魄輕,所以要把丟失的叫回來(lái)。擔(dān)心事態(tài)擴(kuò)大,我說(shuō),沒(méi)有的,就是隨便說(shuō)說(shuō)。母親不相信,說(shuō),這可不敢大意,叫叫沒(méi)壞處。我沒(méi)辦法讓母親相信,就緘默不語(yǔ),用其他事情轉(zhuǎn)移此事。
天黑盡了還不見(jiàn)父親回來(lái),我們著急,母親靠柜子站著說(shuō),復(fù),最近有沒(méi)有覺(jué)得你爸怪怪的?我說(shuō),哦,要不我們?nèi)フ艺?。我們關(guān)好門(mén)出去,幾乎轉(zhuǎn)遍了半個(gè)村莊,看見(jiàn)有黑影和紅點(diǎn)過(guò)來(lái),我喊,爸,是你嗎?黑影里的紅點(diǎn)上下移動(dòng)著,不緊不慢說(shuō),嗯。
回頭路上我在想父親去了哪里,那段路是沒(méi)有人家的,岔路最多都是通往山上,加之那晚我們冰冷的對(duì)話,我猜想……回到家,我專門(mén)注意了父親的鞋,沾著很多泥土。母親看剛掃干凈的地上踩下許多泥,就說(shuō),你這是去了哪里?這么晚不回來(lái),非要我們?nèi)フ?。父親吃著溫?zé)岬娘?,說(shuō),告訴你們要保密,我去找尋高人修煉了,過(guò)幾天我會(huì)在樹(shù)上蓋間房,開(kāi)診所。母親說(shuō),農(nóng),我看你真是神經(jīng)病了,突然你就會(huì)行醫(yī)治病了?我沒(méi)有說(shuō)話,等待父親接下來(lái)的言語(yǔ)。
父親吃過(guò)飯,從口袋里掏出煙抽,慢悠悠地說(shuō),我開(kāi)的診所是總部在觀村設(shè)立的分店,師父能授權(quán)給我,這是對(duì)我的信任與贊賞,我求之不得,不管你們同不同意我都會(huì)開(kāi)。母親氣得發(fā)抖,說(shuō),你就胡折騰吧,我們娘倆遲早被你毀掉,被眾人恥笑死。我看時(shí)機(jī)合適,就試探著說(shuō),要在樹(shù)上修建房子?這個(gè)話題勾起了父親的興趣,津津有味地給我解釋,說(shuō),與地面要不遠(yuǎn)不近,如果村里找不到合適的自然生長(zhǎng)的樹(shù),就人為豎立幾棵。母親堅(jiān)決地說(shuō),想都不要想,我不同意,除非我死了。父親臉上折疊出密集的笑容,說(shuō),你會(huì)同意的,師父會(huì)派使者來(lái)通知你。話語(yǔ)越說(shuō)越邪乎,我們陷入虛迷的沉思。
春氣沖沖來(lái)到我家,門(mén)被她猛地推開(kāi)。母親與春年紀(jì)相差得多,關(guān)系卻很好,忙著給春讓座倒水。春不坐也不喝水,渾身冒著香噴噴化妝品味的熱氣,柳枝樣站著喘息。她平緩些后說(shuō),蘭嫂,快去管管農(nóng)叔,我家孩子意都被他帶壞了。母親皺起眉頭,自言自語(yǔ),就知道這幾天安穩(wěn)不得,他會(huì)到處丟人現(xiàn)眼惹亂子。
跟著春出門(mén)到村人常聚集的樹(shù)下,父親正抱著五歲的意轉(zhuǎn)圈說(shuō)話,眾人起著哄。父親說(shuō),意啊意啊,沒(méi)想到你就是師父派來(lái)的使者。意覺(jué)得好玩,在手臂延伸制造的空中歡笑。有人覺(jué)得氣氛不夠就說(shuō),農(nóng),使者來(lái)觀村做什么?與你接頭還是傳送什么秘密任務(wù)。父親說(shuō),高級(jí)機(jī)密豈能讓你們知道。母親看父親抱著意瘋狂轉(zhuǎn)圈蹦跳,心提到了嗓子眼,焦急地喊叫,快把人家孩子放下,小心摔倒。當(dāng)時(shí)出院醫(yī)生千叮萬(wàn)囑回去不能做激烈運(yùn)動(dòng),可父親不聽(tīng),忘記了周圍所有人,完全陶醉在與意相見(jiàn)相知的欣喜中。春在邊上干著急,不敢上前制止。
終于停止旋轉(zhuǎn),父親抱著意走過(guò)來(lái),站住和意四目相對(duì)半天不說(shuō)話。母親說(shuō),快把人家孩子放下,你把春嚇壞了。父親放下意,喜不自禁地說(shuō),宣布吧。意整理衣裳端正身子,用稚嫩的聲音有模有樣地說(shuō):境園通知,現(xiàn)授權(quán)農(nóng)在觀村開(kāi)設(shè)“境園·意念主義下的神秘診所”,并任命農(nóng)為主治醫(yī)生兼負(fù)責(zé)人,所有人必須全力配合,尤其妻子蘭嫂。境園總部發(fā)。在座的人先是滿臉嚴(yán)肅,不知誰(shuí)撲哧笑出聲,笑聲就這樣鋪天蓋地前仰后合地蔓延開(kāi)。母親羞愧得站也不是坐也不是。春強(qiáng)行拉扯意走,說(shuō),真是跟上好人出好人,跟上瘋子會(huì)跳神。意哭喊著不走,身子緊貼著地面,說(shuō),農(nóng),記住師父的話,萬(wàn)不可放棄,去理清這個(gè)世界。父親趕忙跑過(guò)去,抱起意,站直身子然后送上尊敬的目光,說(shuō),轉(zhuǎn)告師父,農(nóng)不管遇到什么艱難險(xiǎn)阻都會(huì)堅(jiān)持下去。意被春拉走了,父親站在那里直至看不見(jiàn)意的身影,聽(tīng)不見(jiàn)意的聲響,身體才松軟下來(lái)。母親不愿再管,撂下話,你愛(ài)走不走,我先走了。
診所沒(méi)有修建在樹(shù)上,全村找了個(gè)遍也沒(méi)找到理想高度的樹(shù),最終買下幾棵來(lái)人工制作。我回到家,母親就跟我哭訴,幾個(gè)錢(qián)全部花在了醫(yī)院,現(xiàn)在你連個(gè)家都沒(méi)成,你爸又這樣胡折騰,唉。我勸慰母親,沒(méi)事,只要父親開(kāi)心就行,算下來(lái)也花不了幾個(gè)錢(qián)。材料置辦齊全,父親沒(méi)急著動(dòng)工,說(shuō),得好好規(guī)劃,要修建出總部境園的風(fēng)格,最重要的是那種由內(nèi)而外的氣韻。
近來(lái)他天天和院里的雞說(shuō)話,也怪,雞像是真能聽(tīng)懂,圍在他身邊凝神傾聽(tīng)。兩三天過(guò)去了,仍舊沒(méi)動(dòng)靜,母親忍不住問(wèn),多大的工程啊,還醞釀規(guī)劃這么久?父親說(shuō),只要總部一回話,立馬動(dòng)工。我忍不住說(shuō),是境園嗎?父親點(diǎn)點(diǎn)頭,雙手托著下巴陷入沉思。墻外傳來(lái)幾聲雞叫,父親頓時(shí)歡喜不已,去門(mén)口迎接,雞趾高氣揚(yáng)地進(jìn)來(lái),站在父親跟前,父親迅速整理衣裳站立端正,二者對(duì)視許久。雞要走了,父親畢恭畢敬送出去?;貋?lái)后當(dāng)即打電話聯(lián)系事先說(shuō)好的工匠,現(xiàn)在就來(lái)家里開(kāi)工。工匠來(lái)后,父親用白灰先畫(huà)出要修建的大致區(qū)域,然后左走右走地轉(zhuǎn)圈,斟酌各個(gè)細(xì)節(jié)。工匠們像征戰(zhàn)的士兵,手里拿著武器,等待將領(lǐng)發(fā)話。
父親行走轉(zhuǎn)圈的腳步停住,轉(zhuǎn)身面對(duì)工匠,一手抱于胸前,一手輔助言語(yǔ)的表達(dá),邊說(shuō)邊行走于工匠們周圍。我們所要修建的不是簡(jiǎn)單凝固干巴的房間,是要有生命,能與季節(jié)氣候互動(dòng),這樣才有靈氣,便于我用中外古今的知識(shí)剖析結(jié)構(gòu)、鉆研深?yuàn)W混沌的意念,讓眾人活得有意思。工匠們大眼瞪小眼,稀里糊涂地應(yīng)和,反正為掙錢(qián),聽(tīng)指揮就行。父親補(bǔ)充道,這也是總部境園的意思,剛送來(lái)不久,意真是厲害,時(shí)空形狀已不能限制約束他,可以隨心轉(zhuǎn)化,或人或動(dòng)物或植物或空氣或光芒或知識(shí)。先不說(shuō)意,你們接下來(lái)要做的我具體說(shuō)說(shuō),在白灰畫(huà)好的區(qū)域里挖五個(gè)栽種樹(shù)木樣的坑出來(lái),澆上水使其滲透濕潤(rùn),然后把選定的樹(shù)木挖回來(lái),栽在坑里。有工匠說(shuō),這樣會(huì)不會(huì)不牢固,房間搖擺怎么辦?父親胸有成竹地說(shuō),不會(huì)搖擺,如果搖擺也是暫時(shí),它們會(huì)越來(lái)越牢固。有工匠聰明,一語(yǔ)道破,說(shuō),農(nóng)是厲害人,原來(lái)的樹(shù)木只是換了位置,到這里仍然能生長(zhǎng)起來(lái),上面修建的房屋更是會(huì)自然上升。父親對(duì)說(shuō)此話的人很是贊賞,便邀請(qǐng)他加入“境園·意念主義下的神秘診所”協(xié)會(huì),以他的認(rèn)知做一方代表沒(méi)問(wèn)題。聽(tīng)說(shuō)靠近縣城的幾個(gè)村子,總部派人選擇分店負(fù)責(zé)人選,翻來(lái)覆去研究琢磨,沒(méi)有合適的。若是他愿意,父親會(huì)全力推薦。那人笑說(shuō),這種與靈魂深交的事情太難,我還是做好我的本職工作。父親不好強(qiáng)求,連說(shuō)可惜。
房間修建得很快,四五天下來(lái)樹(shù)上的房間竣工,至于內(nèi)里擺設(shè)布局沒(méi)幾個(gè)人見(jiàn)過(guò),父親把上下的梯子牢牢控制住。我能做的就是不斷地從城里購(gòu)買需要的東西,放在家里,父親趁我們不注意或放松警惕失去興趣時(shí)拿走。樹(shù)木的移栽沒(méi)有影響到生長(zhǎng),位置的變化像場(chǎng)美夢(mèng),枝葉愈發(fā)繁茂。
診所牌子是大事,上面寫(xiě)什么內(nèi)容,什么時(shí)候掛牌,都是重中之重的事情。村里人經(jīng)常來(lái)圍聚觀看修建好的房屋,多人不住贊嘆漂亮,住上面肯定有意思。自房間修建好,父親就沒(méi)在家里睡過(guò),抱了被褥到樹(shù)上睡。吃飯母親會(huì)喊叫提醒,忙碌時(shí),就會(huì)有一只竹籃吊下,母親把飯放進(jìn)去,竹籃徐徐拉上去。
診所牌子找了縣城最好的木刻家雕刻,內(nèi)容字體皆是總部給出的,意深夜來(lái)過(guò)幾次,我聽(tīng)見(jiàn)外面有人悄聲說(shuō)話,就起來(lái)光著腳到門(mén)上聽(tīng)看。樹(shù)上的房間亮著燈,意從里面出來(lái),在我眨眼的瞬間,意完成了上下梯子的動(dòng)作。掛牌當(dāng)天,意站在下面,心滿意足地看著微笑著,父親請(qǐng)意來(lái)揭牌。紅布揭開(kāi),“境園·意念主義下的神秘診所”,深淺有致地躺在木板上,涂染了金色,看起來(lái)十分出彩。
母親等待驗(yàn)證自己的推測(cè),從前是農(nóng)民工匠,突然說(shuō)自己學(xué)到了本領(lǐng),開(kāi)起名字奇怪的診所,不知會(huì)有哪個(gè)來(lái)看病。平日隨便的感冒咳嗽,就能把老頭子難住。看病用藥可不是兒戲,關(guān)系到生命。父親不愿理睬母親,解釋也無(wú)意義,就自顧自地進(jìn)行著。半個(gè)多月過(guò)去,沒(méi)見(jiàn)買回來(lái)一片藥,盡是些日用品,擺放在房間。這就是對(duì)母親猜疑最好的回應(yīng),治病就得吃藥打針嗎?難道沒(méi)有藥品就不治病了??jī)删錈o(wú)聲卻有力的反問(wèn),母親無(wú)法爭(zhēng)辯,撂下籠統(tǒng)的話,我看誰(shuí)來(lái)找你看?。扛赣H站在門(mén)口,觀望能見(jiàn)之處,得意地說(shuō),都會(huì)來(lái),包括你自己。母親置氣說(shuō),做你的白日夢(mèng),說(shuō)完就圍上圍裙去廚房洗菜做飯了。
診所掛牌成立后父親過(guò)著悠然日子,每天早起先去村里閑轉(zhuǎn),等太陽(yáng)出來(lái),人們從丟開(kāi)黑夜?fàn)I造的良好氛圍的沉睡,換上清醒與活力,父親就挨家挨戶地走訪。有人不耐煩甚至厭惡,不好意思發(fā)火催趕,頂多做出愛(ài)理不理的狀態(tài)。父親不管這些,用熱情去對(duì)待所有,鑄成了以不變應(yīng)萬(wàn)變的妙招。走訪完村里其他人,本以為自家會(huì)跳過(guò),沒(méi)想到父親并無(wú)遺漏。
這天后晌,母親沒(méi)心思做飯,過(guò)來(lái)和我說(shuō)話,復(fù),你有沒(méi)有收到晚上看藝術(shù)表演的通知?我說(shuō),你也收到了?母親瞪大眼睛,覺(jué)得不可思議,說(shuō),你是怎么收到的?我如實(shí)說(shuō),沒(méi)有具體的媒介,腦海里就是有,從中午那會(huì)就記得。從母親的臉上我看出了所以然。從此,觀村的人會(huì)不會(huì)不再依附有形的媒介。我在想,既然我和母親不約而同收到通知,其他人是不是也相同。母親覺(jué)得沒(méi)有說(shuō)透,就再說(shuō),是頭腦中自然產(chǎn)生的念想?我輕聲說(shuō),嗯。母親不再糾結(jié)這個(gè)問(wèn)題。
按著通知來(lái)到藝術(shù)表演劇場(chǎng),周圍沒(méi)見(jiàn)坐有其他人,難道僅是為我倆安排的嗎?幕布慢慢拉開(kāi),父親隨著燈光來(lái)到舞臺(tái)中央,說(shuō),本來(lái)是念來(lái)主持,可他臨時(shí)有事,所以我來(lái)代替,你們要記住,我是觀眾不是主持人,我們一同在觀看。藝術(shù)表演開(kāi)始,父親下臺(tái)找座位坐,我招呼他到旁邊的空位,他說(shuō)那里有人,我找個(gè)沒(méi)人的。我和母親迷惑不解,明明是空的,為何要說(shuō)有人?難道那些看起來(lái)空蕩的座位上都坐著人,只是我們互相看不到對(duì)方?就像我和母親這樣,三兩一團(tuán)一簇,或單獨(dú)存在著?父親不知坐在哪里,藝術(shù)演出開(kāi)始,空氣里氤氳著片片寂靜。
男人穿著病號(hào)服坐在病床上,臉色蒼白地望著窗外,灰蒙蒙的天空并不能帶給視線延伸出去的力量。這算是側(cè)面,忽然一張準(zhǔn)確的臉進(jìn)入眾人的眼睛,不知是通過(guò)攝像機(jī)還是直接面對(duì),悲戚地哭泣,眼淚流下擦干,委屈地說(shuō),他們就是不想讓我活,雖然給予治療,但他們內(nèi)心充滿著后悔。有聲音闖入畫(huà)面,說(shuō),可不敢這樣說(shuō),我看你妻子孩子都很是盡心盡力地伺候你,他們是你的親人,盼望著你早日康復(fù)。
我深思父親說(shuō)的那些話,人是復(fù)雜的矛盾的,我們時(shí)刻做著內(nèi)外的對(duì)抗,我仿佛領(lǐng)悟到些什么,在身體里游動(dòng)聚集。蹲的時(shí)間長(zhǎng)了腳就麻,身邊臥著的狗睡著了,我想是時(shí)候離開(kāi)了,剛起身臉頰上感到幾滴冰涼,下雨了。
樹(shù)上房間的門(mén)并沒(méi)有關(guān)掉,像是等待著誰(shuí)。我走到樹(shù)下,聽(tīng)到父親說(shuō),不用上來(lái)了,你是明白人。大門(mén)外有人說(shuō),你是如何得知?父親說(shuō),我就是知道,你專挑黑色映照。那人笑幾聲離去。我躺在炕上,想起前段時(shí)間深夜里父親與我的對(duì)話,仔細(xì)想來(lái)還真有些意思,父親何時(shí)變得這般有思想,奇異夸張的改行難道是準(zhǔn)備已久,是我們沒(méi)有察覺(jué)到?院里只剩下雨聲,我努力去忘記已有的思想,隨夜睡去。
“境園·意念主義下的神秘診所”的名聲在方圓幾十里傳播開(kāi),來(lái)的人很是謹(jǐn)慎,但又隨心所欲。入秋后,父親下來(lái)的次數(shù)增多,母親和我擔(dān)心他著涼就去送鋪蓋。天兒也怪,身子一轉(zhuǎn)就寒冷起來(lái),看天氣預(yù)報(bào)說(shuō)是有冷空氣入境,想去說(shuō)要不要下來(lái)住,又不敢冒昧去說(shuō),只好在門(mén)窗上探望,觀察樹(shù)屋內(nèi)外的動(dòng)靜,如果稍有機(jī)會(huì),我就會(huì)去抓住。母親做好飯,讓我先吃,她等會(huì)吃,嘴里念叨著,不知你父親這會(huì)做什么,要不要下來(lái)趁著熱乎吃,畢竟人是鐵飯是鋼。我端起飯碗又放下,決定大著膽子去說(shuō),不管怎么說(shuō)都是父子,這層關(guān)系已經(jīng)存在了二十幾年,就算是其間有說(shuō)不清的復(fù)雜,也難以改變。我到樹(shù)下,父親從房間里出來(lái),說(shuō),你們上來(lái),自從修建好,你們還沒(méi)上來(lái)過(guò)。治療這么多人,現(xiàn)在輪到我們自己了。
我們端著飯上去,房間里的布置擺設(shè)與想象的差不多,簡(jiǎn)單擺放幾件必要的家具。冷風(fēng)從門(mén)窗縫隙里不斷鉆入,攪?yán)淞吮居械臏嘏?。我們坐下,就著昏暗的燈光,邊吃飯邊聊。父親端坐著吃飯,說(shuō),復(fù),那晚我們聊的內(nèi)容你沒(méi)有忘記吧!我停住咀嚼,點(diǎn)點(diǎn)頭。父親說(shuō),我今天對(duì)那晚說(shuō)的內(nèi)容做些補(bǔ)充,再一個(gè)就是做個(gè)自我剖析,這段時(shí)間在幫助別人的同時(shí)思考了很多。其實(shí)也不能說(shuō)幫助別人,只是讓能覺(jué)醒的部分人得到應(yīng)有的自由,或者說(shuō)認(rèn)識(shí)到真實(shí)的自己,你們厭惡我很正常。
母親搶到話茬,說(shuō),沒(méi)有的事,是你想多了,農(nóng)。父親抬起手往下壓壓,說(shuō),不著急,等我把話說(shuō)完,我也痛恨過(guò)你們。病重時(shí),你們的猶豫和虛無(wú)的關(guān)心,我當(dāng)時(shí)看著聽(tīng)著很惱火,覺(jué)得說(shuō)這些有什么用,趕緊帶我去醫(yī)院??!我甚至極端地認(rèn)為你們這樣做是故意為之,不想花手里的錢(qián),拖延時(shí)間,讓我自生自滅。我害怕死亡,不想死去,雖然手術(shù)后也最多能活三五年,但我還是特別渴望得到這些時(shí)間,你們說(shuō)我怯懦也好,軟弱也罷,我全部承認(rèn)。
母親再次插話說(shuō),你那是為我們母子不受人欺負(fù),家里有個(gè)男人很不一樣,你是主心骨,為了能照顧我們一年是一年而活著。父親說(shuō),不是主要,我想活下來(lái)最大的原因就是想活著。簡(jiǎn)單的生死之間到底有什么,我不想死去,活下來(lái)的這短暫的三五年到底想要什么?我說(shuō)不清楚。當(dāng)時(shí)我也做選擇,清楚家里沒(méi)錢(qián),如果給我看了病,所有錢(qián)花掉還得再借一部分,這樣復(fù)成家就更是艱難。
父親看我沉默,說(shuō),復(fù),你以為呢?我像垂垂老矣的人,氣若游絲地說(shuō),不知道。父親說(shuō),當(dāng)我們真的面對(duì)許多事情時(shí),一切附加的皮肉,甚至精神的東西皆會(huì)轟然倒塌,會(huì)毫不猶豫地扔掉。母親從部分否定到全面否定,不承認(rèn)父親說(shuō)的任何話語(yǔ)。我起身收拾碗筷,問(wèn)他們還吃不吃,吃的話我去鍋里加熱。不大的房間里沒(méi)有回應(yīng),話語(yǔ)凝結(jié)在凜冽的寒氣里,我想再說(shuō)幾句卻無(wú)法說(shuō)出,說(shuō)出去也就是那樣擱置在空中。
第二年落雪時(shí),父親修建的樹(shù)上房間住進(jìn)了幾只麻雀,母親每回呼喊我去送飯,我都偷偷把飯放下,在米缸里抓上一把米,爬到掛著“境園·意念主義下的神秘診所”招牌的房間,把米撒在地上。然后坐在父親經(jīng)常坐的地方,看鳥(niǎo)兒啄食,看鳥(niǎo)兒抖擻翅膀,看鳥(niǎo)兒飛走,在蔚藍(lán)的天空和雪白的大地上,劃出若即若離的弧線。
責(zé)任編輯:朱廣金