育邦

塞繆爾·貝克特是我們?nèi)祟悘倪^去走向現(xiàn)在與未來的恐懼癥狀，是一面超越光學(xué)特性的可怕鏡子。哈羅德·品特稱“貝克特是有史以來最勇敢、也最冷酷的作者，他越是使勁地揉我的鼻子，我越是對(duì)他充滿感激”。

在貝克特那里，到底有一些什么呢？作為藝術(shù)家的他干了些什么呢？他試圖想著或者實(shí)踐這樣的東西：“沒有可表現(xiàn)的東西，沒有可用來表現(xiàn)的東西，沒有可作表現(xiàn)根據(jù)的東西，沒有能力去表現(xiàn)，沒有必要去表現(xiàn)，也沒有義務(wù)去表現(xiàn)。”

劇作《等待戈多》的出現(xiàn)意味著：在我們這個(gè)世界上，一個(gè)叫貝克特的獨(dú)一無二作家的誕生。《等待戈多》真是簡單，似乎也極容易概括它的大意。這是個(gè)兩幕劇。第一幕：兩個(gè)身份不明的流浪漢在黃昏小路旁的枯樹下等待戈多的到來。為消磨時(shí)光，他們語無倫次，東扯西拉。第二幕：次日黃昏，兩人如昨天一樣，在等待戈多的到來。還是老一套：講故事、閑聊、斗嘴、耍帽子、吃蘿卜，不同的是枯樹長出了四、五片葉子，昨日來過，再次到來的波卓成了盲人，幸運(yùn)兒成了啞巴。天黑時(shí)那孩子又捎來口信說，戈多今天不來了，明天準(zhǔn)來。兩人大為絕望，想到死卻沒有死成，想走卻又站著不動(dòng)。

關(guān)于“戈多是誰”的研究和爭論已經(jīng)持續(xù)了半個(gè)世紀(jì)，顯然還會(huì)繼續(xù)下去。戈多事實(shí)上是部分的貝克特，更多的是一個(gè)關(guān)于我們?nèi)祟愇磥淼淖徴Z，是簡單的虛無，是復(fù)雜的無限，是我們自己鏡中的影子?！兜却甓唷酚心撤N捉摸不透的魔力。似乎可以這樣臆測(cè)：生活中的真實(shí)可信的事件一旦服務(wù)于劇作中那些人的存在狀態(tài)，這些個(gè)性化的經(jīng)驗(yàn)就上升為人類普遍性的隱喻。它們被高度抽象化，完全蒸發(fā)掉現(xiàn)實(shí)生活中的水分，成為一種人類精神存在的細(xì)節(jié)。它最為迷人也是叫人最為捉摸不透之處，正在于它的不確定性和無法縮減的模糊性。