第一部分

對于讀書，您有什么主張？

韓少功：把書籍當(dāng)作人類的“精神食糧”，是一種常用的比喻。

誰都知道飲食須講衛(wèi)生，但攝入精神糧食是否也有類似的道理？如果片面理解“開卷有益”“知識改變命運(yùn)”一類勵(lì)志格言，一味地讀讀讀，不分緩急主次，不分清濁良莠，會不會也讀出精神上的“肥胖癥”“冠心病”“半身不遂”？

對身體關(guān)切得無微不至，對心理的健康卻馬虎潦草——這顯然沒道理。也許，有關(guān)部門早該聯(lián)合組建一個(gè)“閱讀衛(wèi)生委員會”，設(shè)立學(xué)科，分派課題，召集專家，深入研究，廣泛宣傳，為大眾頒布相關(guān)的衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)。

那么您的建議是什么？

韓少功：比方說，有幾條至少是不該漏掉的：

不暴食。人不可飲食過量，閱讀的節(jié)奏和規(guī)模也須保持在合理范圍。身處一個(gè)知識爆炸和信息過剩的時(shí)代，遍讀天下書，既不可能，也無必要。刷屏刷到手抽筋，翻書翻到兩眼黑，倒容易讀壞胃口，讀亂心智?？鬃诱f：“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆?！边@就是說，“學(xué)”要與“思”兩相匹配，若不給“思”留下足夠的時(shí)間和腦容量，“學(xué)”便可能淪為一知半解，生吞活剝，雜亂無序，甚至嚴(yán)重消化不良。這種激進(jìn)閱讀不把自己讀成一個(gè)龐雜信息的垃圾桶，恐怕也難。

不偏食。人需要營養(yǎng)均衡，其閱讀面也應(yīng)合理分布。專業(yè)知識太窄，心理自閉多見，如此等等，與當(dāng)下很多人的閱讀范圍褊狹經(jīng)?；橐蚬Ｏ喾?，讓閱讀跨專業(yè)（理科生讀一點(diǎn)文科書籍，反之亦然）、跨年齡（老年人讀一點(diǎn)青年讀物，反之亦然）、跨立場（激進(jìn)派讀一點(diǎn)保守派作品，反之亦然）、跨文化（基督徒讀一點(diǎn)儒家經(jīng)典，反之亦然）……來一點(diǎn)多元互補(bǔ)和遠(yuǎn)親雜交，必有助于人們開闊視野，健全心智，快樂人生。知識從來是一個(gè)共生互聯(lián)系統(tǒng)，從來就是在不同知識的比較、砥礪、融合、激發(fā)、交鋒中成長。知識食譜太偏，永遠(yuǎn)只讀那些對口味、無難度、增虛榮、迎合一己之好的東西，肯定會把自己讀成營養(yǎng)不良的一根病秧子。

不錯(cuò)食。任憑娃娃們接觸暴力、色情的讀物，肯定是一種心理上的“病從口入”。長時(shí)間泡在快餐文化里，也無異于把零食當(dāng)主食，伏下重大的健康隱患。在人生經(jīng)驗(yàn)缺失或錯(cuò)配的情況下，年幼者讀《紅樓夢》是石上種豆，打拼者讀《五燈會元》是緣木求魚，消沉者讀虛無主義是雪上加霜，淺學(xué)者讀后現(xiàn)代主義是飲鴆止渴……垃圾讀物暫且放下不提，即便是那些富營養(yǎng)食品，其實(shí)也都有風(fēng)險(xiǎn)，一旦缺乏相應(yīng)的接受條件（閱歷、心態(tài)、基礎(chǔ)知識、實(shí)用需求等），就如濃甜之于高血糖，肥膩之于高血脂，再好的東西也可能成為毒藥。在這里，治病并不都是“大方子”就好，讀書也不都是大部頭、大品牌、大偶像就好。多一點(diǎn)因地制宜，多一點(diǎn)循序漸進(jìn)，可能是更好的選擇。

多運(yùn)動，促消化。書本并不等于知識。知識更不等于能力。以文字記錄前人實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)誠然是人類一大優(yōu)勢，但把學(xué)歷和文憑看作高智能招牌，卻是很多現(xiàn)代人對教育的嚴(yán)重誤解。讀書充其量只是一種“半教育”。因?yàn)槿魏螘径贾皇菍χR的一種簡化描述，以其復(fù)制知識尚有七折八扣，那么激活知識和創(chuàng)造知識，作為教育更重要的功能，就更談不上。王陽明說過：“知為行之始，行為知之成。”這話的意思是，讀書的成功不在于學(xué)舌，而在于有為；不在于照搬前人結(jié)論，而在于探知前人的得失過程和操作智慧，從中汲取創(chuàng)造性能量，進(jìn)而推動自己在新條件、新問題、新任務(wù)情況下的“知行合一”。否則，新聞學(xué)博士沒當(dāng)過記者，戰(zhàn)役學(xué)博士沒打過仗，政治學(xué)博士沒當(dāng)過官也沒造過反，工商學(xué)院MBA高才生從未在市場上自力更生地做好過一單業(yè)務(wù)……他們的高頭講章如何能讓人放心？這樣的教育會不會誤人子弟禍國殃民？顯而易見，完善的教育，成功的讀書，其實(shí)須延伸到摸爬滾打上天入地的相關(guān)實(shí)踐中去，延伸到活學(xué)活用的一輩子中去，把“讀”的過程變成一個(gè)“做”的過程。這就像一個(gè)健康人總是要靠運(yùn)動、勞動、行動來增強(qiáng)胃動力，把食物輸入最終轉(zhuǎn)化成自己的心靈手巧和身強(qiáng)力壯。

第二部分

您的閱讀習(xí)慣是怎樣的？哪些作家的作品對您產(chǎn)生了重要的影響？您關(guān)注的中外當(dāng)代作家有哪些？您特別看重的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的作品有哪些？

韓少功：我是個(gè)“雜食類”動物，閱讀口味很寬，有時(shí)候左讀理論右讀詩，雖然不一定寫理論和寫詩。也許有點(diǎn)職業(yè)性習(xí)慣，我喜歡在知其長時(shí)也知其短。好作家大多不是全能冠軍。我們不必用托爾斯泰的標(biāo)準(zhǔn)要求卡夫卡，也不必用佩索阿的尺度衡量博爾赫斯。但這并不妨礙他們都是好老師。我最樂意在書中讀出實(shí)際生活，讀出人。比如說田園詩派里，謝靈運(yùn)的名頭很大，但他那些優(yōu)雅和華美都像是在度假村里寫出來的，太多小資味。杜甫就不一樣了，“盥濯息檐下”——收工后在屋檐下洗手洗腳，這種細(xì)節(jié)不是親身經(jīng)歷如何寫得出來？“日入相與歸，壺漿勞近鄰”；“相思則披衣，言笑無厭時(shí)”……這里面都有人，有鮮活的生活質(zhì)感，是用生命寫出來的。我喜歡這種質(zhì)樸但結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的感動。

能談?wù)勀男┳骷覍δ挠绊懕容^大？

韓少功：作家讀書就像吃飯，吃下了很多作品，具體說哪一些魚肉長了我的哪一個(gè)器官，哪一些蔬菜長了我的哪一骨頭，真是不容易說清。就算有人說清了，你能相信？就中國現(xiàn)代文學(xué)而言，兩類作家我都喜歡，像沈從文、孫犁這樣詩性的作家，還有趙樹理、老舍那些地方性很強(qiáng)、泥土氣息較濃，吸收民間文化的，我也很喜歡。就像文人畫和民間畫，我都樂意欣賞。至于外國作家，早先讀契訶夫和托爾斯泰，后來讀海明威、卡夫卡、君特·格拉斯，可能都受到一定影響。

我還喜歡讀科普讀物，讀歷史和哲學(xué)。有個(gè)羅馬尼亞裔作家說過，只讀詩歌的詩人一定是三流詩人，一個(gè)只讀哲學(xué)的哲學(xué)家一定是三流哲學(xué)家。有時(shí)候一本地理學(xué)著作或一本生物學(xué)著作，可能對我們的啟發(fā)性更強(qiáng)。這個(gè)道理是對的。

您認(rèn)為哪部小說堪稱偉大嗎？

韓少功：就像我們很難說哪一件衣服最重要，因?yàn)閺挠啄甑街心辏瑥拇禾斓蕉?，我需要的并不一樣。契訶夫、陀思妥耶夫斯基、海明威、卡夫卡、蘇軾、曹雪芹、魯迅等等，都曾讓我非常興奮。但我沒法在他們之間比較出一個(gè)“最好”來，沒有一成不變的結(jié)論。

您希望做一個(gè)怎樣的人？作家、思想家、翻譯家，您最看重什么？

韓少功：我最想做一個(gè)快樂的人。作家不必被寫作異化，不必把寫生活置于生活本身之上。有些人天生就是一個(gè)大作家模樣，一輩子就是想奔某個(gè)文學(xué)高峰，倒是把自己的生活搞得比較病態(tài)。還有的人老是惦記著歷史地位，對自己的一言一行都特別注意，好像那些都是要進(jìn)歷史大事記的，把自己的日記、手稿、通信精心保存，只等著送博物館了。這樣的作家是作繭自縛。我不愿意做這樣的人。我覺得作家首先是人，人的概念要優(yōu)于作家的概念。第一是做人，第二或者第三才是當(dāng)作家。