把字條交給風(fēng)

〔白俄羅斯〕S.A.阿列克謝耶維奇

在德國圖林根州魏瑪附近的布痕瓦爾德集中營，我身邊早已沒有熟悉的人，四周都是陌生人，清一色的陌生人，誰也不想和別人結(jié)識(shí)。明天不是這個(gè)就是那個(gè)會(huì)死去，為什么要相識(shí)呢？

有一次，我喜歡上一個(gè)小姑娘，她叫瑪什卡，她的皮膚白白的，性格很溫和。我和她交了一個(gè)月的朋友。集中營里的一個(gè)月就是整個(gè)人生，就是永恒。

她第一個(gè)走近我：“你有鉛筆嗎？”

“沒有?！?/p>

“那一張紙呢？”

“也沒有。你要這些干嗎？”

“我知道，我快死了，我想給媽媽寫封信。”

在集中營里，這都是不該有的，無論是鉛筆還是紙。但是，我們找到了。所有人都喜歡她，她這么小，這么安靜，嗓音也是輕輕的。

“你怎么把信寄出去呢？”我問她。

“我深夜打開窗子，把字條交給風(fēng)……”

可能，她八歲了，也許十歲。怎么能憑著骨架猜出年齡呢？在那里，不是人在走來走去，而是骷髏。很快，她就病倒了，不能起身，不能干活。

第一天，我甚至把她攙扶到門前，她扶著門，不能再往前走。她躺了兩天，到了第三天，有人用擔(dān)架把她抬走了。集中營就一個(gè)出口，穿過煙囪，立刻上了天……

我會(huì)記一百年，我一輩子都忘不了。

（洗清秋摘自九州出版社《我還是想你，媽媽》一書）