馬澤平

雪事

下雪的時候想起一個人

是件幸福的事情

想起一爐火，

也是幸福的事情。

想到那個人圍著火爐讀辛波斯卡

鄰居家的懶貓

鉆進屋里，窗外，雪越下越大。

書籍某一頁描了繡像

雪使村莊有了寧靜之美：

枯枝和瓦楞，

在黃昏里膚如凝脂。

那個人捎來口信是件幸福的事情

天黑透了，那個人

沒有任何消息，也是幸福的事。

晨雨中突然想到

我坐過的那把椅子還在

秋雨滴滴明亮，

像困頓中突然醒來的巨獸

剝?nèi)ヒ蚊嫔夏切┮呀?jīng)

掉色的漆皮，

又一點點啃噬結(jié)構(gòu)。

木頭也有一顆琥珀之心

接受雨水雕琢，可能

也驚悚過

但現(xiàn)在乖極了

像等著丈夫撫慰的妻子。

我坐過的那個位置

積滿雨水，磨損過我尾骨的

也被自然力磨損

時間終究是公平的

借給我們多少

到某一天，就得還回去多少

我常常因此而倍感幸運

北京有很多園林，

但沒有一座是我熟悉的。

陽臺上的鐵軌

——獻給帕斯

當陽臺上的雛菊又一次迎來曙光

我以為自己找到答案了，

這些不規(guī)則的幾何圖形和色彩

向秋風遞出橄欖枝。

我想象中的鐵軌，就這樣降臨，一寸一寸地

楔入獨居者的喉嚨

它們穿過隧道，撐開死亡的巨型鐵幕

使我有機會靠近你——太陽石。

它們是無數(shù)只鳥同時創(chuàng)造的轟鳴

又一瓣瓣自然散開

并最終在你掌控的某個點交織

“尋找一個活的日期”。※

現(xiàn)在，我將擁有和你一樣的十月，一樣的困惑

我獨自居住在這里

轟鳴和撞擊是我年邁的鄰居

我是鐵軌殘破的部分

貪婪地索取雨水，食物和情詩

我把每一塊領地都命名為：

墨西哥城。我終身都在這里勞作

栽種一畦又一畦的雛菊

它們永不凋謝

像我第一次讀到你，每一個字符都是楔子。

我決定卸去沉重的肉體

卸掉耳朵和手指，卸掉愛的能力

心甘情愿地接受奴役

把所有的鐵軌都通過陽臺鋪向你。

我必須得嘗試鍛造一枚鐵釘

以精血喂養(yǎng)鋒芒

——除了下午五點鐘的你

沒有誰配得上闖入我的孤獨領地。

注：※部分引自帕斯《太陽石》。

物語系列之野菊

造物安排給我的使命是愛你

像愛一束野菊，

在暮秋，北京的街頭，我和你一起等待

一種卡夫卡式的小說語言。

我相信它會在雨水中

打開，呈橢圓形，向外圍輻射

足夠支撐我們從共同的命運當中剝離。

但我并不是你手中

最后一張底牌，

我的使命是像野菊一樣，以纖細的紋路

發(fā)出聲音。我并不奢求你

讀懂這似是而非的幾句

我愿意再次被誤解：

我在這人世，每一天，誦讀的每一行都是情詩。

一個和另一個

一個人會不會在另一個人

走失的山路上旅行

提著同樣的燈籠，

也穿馬靴，

偶爾學三兩回

布谷鳥鳴。

一個人究竟會以多少種姿勢

想念另一個人

當白雪就要

像月光一樣覆蓋山崗

和起伏的松林。

濤聲源自于閱讀

這古老典籍

記載過一個人越來越輕的

靈魂。那些細節(jié)

突然安靜下來

像旅行，不可具體描述。

在某日早晨，

一個人和另一個人

有了同樣的生辰

交織、重疊

像一對孤單的影子

隔著松林，

與時光對峙。

甚至從來都不需要

侵入彼此身體

沒有什么會比內(nèi)心的鳥鳴

更有意義。

六行

困住我們的不是墻壁

而是墻壁上的時鐘

造物讓我們能夠分辨清楚

每種輕微的響動

我整夜都想要你，但困住我們的

也不是墻壁上的時鐘

靜物

在我們中間，隔著方格子桌布，白瓷花瓶

和平鋪在桌面上的筆記本

這些暫時靜止狀態(tài)中的事物

還完整保留著

我們從彼此骨縫里取出來的藥石味道。

鄰居在切土豆，也可能已燉好魚，想象使人疲倦

在我們中間

方格子桌布有點像古老的歐式風格建筑。

現(xiàn)在，我們需要一座船塢，需要燈塔

鳴笛突然響亮起來。

這恰到好處，我們需要某種聲音，再嘹亮幾分

——我們需要某種載體擺渡。

寫給飛白的十四行

我利用一個上午的時間整理臥室

我得在天黑以前補充好

需要添置的物件

木質(zhì)花架，棉芯被，以及幾本地方志。

我覺察到自己

還陷在早些時候釀就的漩渦中

多病的肉體像是暴風雨拋在巨浪里的

一葉孤舟。

夜還很漫長，我常常疑惑，我的朋友

你最先厭倦的是什么

我曾一個人

獨坐深山，看夕陽掠過蕎麥地，落向你的城市。

我似乎在剎那間醒悟過

落日也和我們一樣，有著欲言又止的悲傷。

獻詩

我在你的晨光和鳥鳴聲里

辨認出生的痕跡

那些廢墟，一再塌陷，如今已悄然逝去。

但它提醒我成長

就是撇開疲憊，重新拐入林蔭道

在漫長的雪季降臨之前。

我在那里犯過的錯誤

多想在這里，痛快地，再犯一遍

我不想再背負什么了

它們?nèi)绱顺林?/p>

我想摘除壞脾氣。余生只聽一場雨。并把它

毫無保留地獻給你

——我已經(jīng)病了三十多年

在這浩渺塵世，我只能日復一日，等你醫(yī)治。

六里橋以北

六里橋以北是蓮花池西，

再往北就過公主墳，深入這座城市腹地

我聽過汽車和火車日夜鳴笛

那么多樓層，窗戶，臥室，

沒有一個使我感到熟悉

只有日暮，才會給我安慰。

遼闊的私人領域

緊緊地封閉，

像電影中的慢鏡頭：

一個人生，也一個人死

像小說里的托馬斯醫(yī)生，

在這里，他從不曾留宿，任何一個女人。

蔥郁過的如今已是故事

這些漢語詞匯始終窮盡不了

有或者無的意義

在六里橋以北

我輕輕地念出過自己的名字

音節(jié)如顫動著的火焰

它們時刻提醒我，

另一種生活，還得繼續(xù)。

無所寄

一個人的時候，也渴望夜雨

渴望一點點光，

緊貼沒來得及擦拭的窗玻璃

甚至都不需要支點

就可以把北京城的孤獨撬起。

我這些年已經(jīng)失去過多少

而今只剩下些

整夜咬噬骨頭的小蟲子

等著你來，

等著你命名，等著你養(yǎng)育。

這樣多好

甚至留言都顯得多余

你必須得承認，最好的詩句，像松油燈

把迷途的我們引往墓地。

飛機

只有在下午的時候，我才會

望向天空

看一架架飛機像鳥一樣

從大興或者南苑機場

載滿我憂傷的同類

起飛。

有些時候，它們從遠處趕來

壓低翅膀

擦著民居屋頂

去往降落地

巨大的轟鳴聲會遮住所有聲音

這時候，

我的同類是它的一部分

一顆螺絲釘，一塊玻璃，一只儀表盤

它們和暮秋的風一起呼嘯

提醒我最美好的時光

就要被誰揮霍干凈

而你愛著的那個人，還在頭頂

飛。這感覺往往

難以言喻

造物就是如此神奇

你看那道道痕跡

是飛機留給天空和觀察者的

唯一語言形式。

孤枕

我常常忽略它柔弱的部分

那些保留在枕芯里

的陽光和雨水，

牽引我走向山坡

無邊的蕎麥地

似乎閉住眼睛就能夠想象

撐破泥土的芽苗

如今以另一種形式，

融入車流涌動的

孤獨城市。

它給予我需要的支點

放置頸椎病。并再一次，駛?cè)氪蠛?/p>

領受風暴之于桅帆的命運

多么奇妙的紋路

——這些特拉克爾式的小小十字

我因此而暗自悲戚也心生歡愉

這糟糕的世界

只有它，又陪我度過，這完整的一夜

支點

最揪心的哲學問題是，我拋棄了多少

又得到過什么

似乎過去只意味著難以琢磨的幾天

一個敏感多疑的男人

在持續(xù)的秋雨中，完成全部蛻變，現(xiàn)在

每一滴精血都是嶄新的

它們在蒼茫和微渺之間選擇獨立

而我當然有理由敘述

日月，山河，園林，以及你和我。

使人疑惑的已經(jīng)成為過去

我還年輕，并不避諱流言，我要做的是在此刻

來到你們中間

我也是獨立于你們中的那一個

熱愛野花比文竹更多

當我熱淚盈眶，我必須得因此而承認

我是你們中的一個。