韓水法

一、浪漫的一般性

浪漫是人類(lèi)精神固有的特征，浪漫主義是人類(lèi)思想之中此起彼伏的潮流。當(dāng)我們把浪漫的根源理解為情感，而把它的表達(dá)理解為想象力自由活動(dòng)的一類(lèi)樣式，那么再來(lái)回顧哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、政治、歷史等思潮，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，從古及今，浪漫的元素和觀念就一直活躍于所有這些現(xiàn)象之中，而正是這些因素令人類(lèi)生活——無(wú)論精神的還是物質(zhì)的——生氣勃勃、豐富多彩，既造就巨大的喜悅，亦帶來(lái)極度的悲痛。而人世間日常的悲歡離合，或經(jīng)由它而生成，或借其而表達(dá)出來(lái)。在重新考察十八至十九世紀(jì)之交幾十年間的德國(guó)浪漫派即浪漫主義思潮時(shí)，這樣的認(rèn)識(shí)無(wú)疑會(huì)幫助人們解開(kāi)先前一直難以解釋的疑惑和奧秘。伯林把浪漫主義的根源追溯到康德哲學(xué)，這是一個(gè)深刻的洞見(jiàn)，盡管他弄錯(cuò)了浪漫主義源頭在康德理論中的具體所在，而將其標(biāo)定在實(shí)踐理性的自由(1)參見(jiàn)伯林《浪漫主義的根源》，南京：譯林出版社，2011年，第72～82頁(yè)。，而不是審美判斷力上面。在康德之前，盧梭一直被視為啟蒙精神的卓越代表，然而，他同時(shí)也被視為浪漫主義的重要推動(dòng)者，而他的諸如《新愛(ài)洛漪絲》的著作充滿(mǎn)了豐沛的浪漫精神(2)Martin Travers(edit.), European Literature from Romanticism to Postmodernism, London and New York: Continuum, 2001, p. 3.，歌德向來(lái)被視為古典主義者，與浪漫派對(duì)峙，然而，狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)的精神氣質(zhì)卻與后來(lái)的浪漫派有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。有歷史學(xué)家就認(rèn)為，“在歌德最偉大的晚年詩(shī)作《西東合集》(1819年)中，詩(shī)人以獨(dú)特的方式把舊的與新的，古典主義的與浪漫主義的藝術(shù)交織在一起”(3)博恩、布勞巴赫等:《德意志史》第三卷上冊(cè)，北京：商務(wù)印書(shū)館，1991年，第133頁(yè)。。這就令人可以領(lǐng)會(huì)，浪漫派不僅在文學(xué)及學(xué)術(shù)手法上，而且在觀念的源流上與被人們視為其對(duì)立面的其他流派都保持著復(fù)雜的關(guān)聯(lián)，而其最深刻的根源就在人類(lèi)精神的多元性。在這個(gè)意義上，浪漫精神以及浪漫主義是不可以?xún)H僅從進(jìn)步或反動(dòng)這樣的單一維度來(lái)評(píng)判的，當(dāng)然，更不能夠單單從這樣的維度來(lái)考察和研究。

正是在這樣的視野之下，我們可以理解，在德國(guó)浪漫派興起的前后，尤其在一段時(shí)間之內(nèi)，浪漫主義就如潮水一般泛濫于德國(guó)和歐洲其他地區(qū)。而在德國(guó)，在那個(gè)特定的浪漫派退出歷史舞臺(tái)后，這種浪漫的潮流在其他領(lǐng)域還持續(xù)到二十世紀(jì)上半葉，而且余波不時(shí)復(fù)起，一直在現(xiàn)代各種思潮之中及之間飄蕩。浪漫派作為德意志土地上一股澎湃的思潮已成明日黃花，而浪漫主義作為人類(lèi)精神的不可或缺的因素依然不時(shí)綻放，此起彼伏。

二、德國(guó)浪漫派的獨(dú)特性

然而，德國(guó)浪漫派思潮畢竟有其獨(dú)特性。從宏觀上來(lái)看，這個(gè)思潮僅僅是當(dāng)時(shí)歐洲浪漫主義河流中的一個(gè)流派，但它卻是浪漫主義作為聲勢(shì)壯闊的思潮興起的第一波連天涌浪，并以?shī)Z人心魄的形式讓人領(lǐng)略到它獨(dú)特的精神特征。人們可以直觀地感受到這個(gè)浪潮的宏大和眼花繚亂，但要條理清楚地?cái)⑹龅聡?guó)浪漫派的特征，那就如要給浪漫主義做出清楚的定義一樣，乃是一項(xiàng)極為困難的工作。在這篇文字中，我并不嘗試描述浪漫派的特征，而是著力概括浪漫派興起和活動(dòng)的時(shí)代環(huán)境，德意志的社會(huì)和歷史境遇，考察浪漫派人物對(duì)這個(gè)時(shí)代這種境遇的反應(yīng)，以及與它們的互動(dòng)，從而試圖揭示這個(gè)思潮的某些獨(dú)特的性質(zhì)。

當(dāng)然，從這樣的角度出發(fā)的考察也面臨另一個(gè)困難，即那個(gè)時(shí)代、當(dāng)時(shí)的德意志社會(huì)和整個(gè)歐洲，原本是處于極其復(fù)雜的局勢(shì)和狀態(tài)之中，有如浪漫主義至今難以取得一個(gè)大致確定的定義一樣，人們也難以對(duì)當(dāng)時(shí)那個(gè)局面做出脈絡(luò)清楚的敘述和分析，許多事件之間的因果關(guān)聯(lián)至今也是不明就里的。甚至當(dāng)時(shí)歐洲主要國(guó)家和各類(lèi)封建領(lǐng)地的疆界也處于急劇的變動(dòng)之中，并沒(méi)有什么確定的邊界劃分，或許英國(guó)是個(gè)例外。一些國(guó)家或封建領(lǐng)地時(shí)大時(shí)小，忽生忽滅，而總體是此消彼長(zhǎng)的。盡管如此，我還是要從中概括出一些最主要的現(xiàn)象，以便了解浪漫派的立場(chǎng)、態(tài)度及其文學(xué)藝術(shù)手段之所以產(chǎn)生的環(huán)境和條件。第一，德意志地區(qū)處于四分五裂的狀態(tài)。漢語(yǔ)的“德國(guó)浪漫派”這樣的名詞常常讓人誤以為浪漫派活動(dòng)于一個(gè)如現(xiàn)代德國(guó)那樣有著統(tǒng)一的疆界、明確的人民的國(guó)家，事實(shí)上，當(dāng)時(shí)只存在一個(gè)破碎的德意志土地，而浪漫派人物甚至屬于不同的邦國(guó)；第二，法國(guó)革命和法國(guó)對(duì)德意志地區(qū)的占領(lǐng)和統(tǒng)治，激起了德國(guó)知識(shí)分子前后不同的反應(yīng)，亦是激起浪漫派思潮的重要原因；第三，由以上兩項(xiàng)激發(fā)和形成了德意志民族認(rèn)同和統(tǒng)一的直接要求；第四，以上三項(xiàng)因素一起促成若干浪漫派人物對(duì)宗教改革之前的基督教某種理想的想象，導(dǎo)致他們對(duì)天主教的皈依或重申天主教信仰。下面的文字將較為具體地分析這些現(xiàn)象及其特征與浪漫派思潮之間的關(guān)系。

在此之前，我先要指出一點(diǎn)，德意志浪漫派在當(dāng)時(shí)或許知道自己正在采取浪漫的態(tài)度和方式，但并不能夠清楚所謂的浪漫是什么，他們親身遭受當(dāng)時(shí)劇烈的社會(huì)動(dòng)蕩和戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難，感受到破碎的祖國(guó)——想象的——帶來(lái)的刺痛，但并不能夠清楚地理解所有這些現(xiàn)象之間的聯(lián)系。浪漫派甚至也不知如何面對(duì)和應(yīng)付逼迫他們的環(huán)境。這主要在于當(dāng)時(shí)如此復(fù)雜的局勢(shì)和關(guān)聯(lián)，以及某些迅猛和劇烈的變化，以至于他們都不知道該如何著手——即便是從理論上著手，依然也難以理解這樣的秩序是如何形成的。與此相關(guān)，他們也難以準(zhǔn)確地表達(dá)自己的情感——或者情感本來(lái)就是難以表達(dá)的。對(duì)浪漫來(lái)說(shuō)，情形也是如此，并且是這一系列困難中的一個(gè)標(biāo)志點(diǎn)。于是，他們就采取了一種簡(jiǎn)便的方式，用以直接表達(dá)自己的情緒和態(tài)度。諾瓦利斯說(shuō)：“當(dāng)我給卑賤物一種崇高的意義，給尋常物一副神秘的模樣，給已知物以未知物的莊重，給有限物一種無(wú)限的表象，我就將它們浪漫化了?！?4)諾瓦利斯:《夜頌聽(tīng)革命和宗教》，北京：華夏出版社，2007年，第134頁(yè)。至于為什么要這樣做，諾瓦利斯并不明白，但他依然強(qiáng)調(diào)：“世界必須浪漫化。這樣人們會(huì)重新發(fā)現(xiàn)本真的意義。浪漫化無(wú)非是一種質(zhì)的強(qiáng)化。在這個(gè)活動(dòng)中，低級(jí)的自我與一種更完善的自我同一化了。”(5)諾瓦利斯:《夜頌聽(tīng)革命和宗教》，第134頁(yè)。他承認(rèn)：“這個(gè)活動(dòng)還完全不為人所知?！奔幢闳绱?，他依然要如此行事，這個(gè)方法的逆向用法也可處理崇高的、未知的、神秘的無(wú)限的東西，而去除它們的這些性質(zhì)則使之庸常。諾瓦利斯把這個(gè)簡(jiǎn)便的方法稱(chēng)為“浪漫哲學(xué)”或“浪漫語(yǔ)言學(xué)”(6)諾瓦利斯:《夜頌聽(tīng)革命和宗教》，第134頁(yè)。。這或許能夠幫助我們理解德意志浪漫派變幻無(wú)窮的態(tài)度和樣式。最簡(jiǎn)單方法的迭代使用能造就最為復(fù)雜的變化，就如中國(guó)圍棋的原則一樣。

三、破碎的德意志

在浪漫派的整個(gè)運(yùn)動(dòng)時(shí)期，他們所活動(dòng)的地盤(pán)并不是一個(gè)統(tǒng)一的政治共同體，而是德意志土地上不同的邦國(guó)、自由城市和騎士領(lǐng)地。在浪漫派興起初期，搖搖欲墜的神圣羅馬帝國(guó)的架子尚在勉力支持，1806年這個(gè)空架子轟然倒地之后，這些原本四分五裂的邦國(guó)領(lǐng)地反倒趨于整合起來(lái)，盡管動(dòng)力并不來(lái)自他們的自覺(jué)要求，但統(tǒng)一的德國(guó)還只是一個(gè)空想的努力目標(biāo)，尚未出現(xiàn)。

古代日耳曼人在其幾千年不斷的遷徙、征戰(zhàn)和融合中，從歐洲北方不斷南下散布，在歐洲廣闊的土地上形成和建立了數(shù)不清的政治共同體，從龐大的帝國(guó)到蕞爾的騎士領(lǐng)地。公元800年法蘭克國(guó)王查理曼被加冕為“羅馬的皇帝”。這個(gè)帝國(guó)在后來(lái)的歷史發(fā)展中逐漸演變?yōu)榈乱庵救说牡蹏?guó)，在1512年，它就正式被稱(chēng)為“德意志民族的神圣羅馬帝國(guó)”(7)《神圣羅馬帝國(guó)，1495—1806》，北京：北京大學(xué)出版社，2013年，第5頁(yè)。。

不過(guò)，對(duì)居于這個(gè)帝國(guó)疆域之內(nèi)的大大小小的德意志人和其他民族來(lái)說(shuō)，它基本上就是一個(gè)空洞的外在形式。這個(gè)松散得不能再松散的帝國(guó)既不能阻止內(nèi)部成員之間大規(guī)模的內(nèi)戰(zhàn)，也不能阻止內(nèi)部某些成員聯(lián)合外部的其他國(guó)家與其他一些內(nèi)部成員進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)。不過(guò)，它保存了德意志人的歷史記憶，勉強(qiáng)地維持極其薄弱的德意志人認(rèn)同。當(dāng)然，在這期間，連這樣的薄弱認(rèn)同也要拋棄的人民就直接退出這個(gè)架子帝國(guó)。比如，荷蘭聯(lián)合省和瑞士過(guò)去是德意志不可分割的部分，在法律上它們一直是德意志軀體上的成員。1648 年，它們被宣布獨(dú)立了(8)博恩、布勞巴赫等:《德意志史》第三卷上冊(cè)，第337頁(yè)。。當(dāng)時(shí)，因?yàn)檫@兩個(gè)國(guó)家從帝國(guó)中分離了出來(lái)，帝國(guó)的疆域就又縮小了(9)博恩、布勞巴赫等:《德意志史》第三卷上冊(cè)，第337頁(yè)。。然而，即便這樣一個(gè)不著調(diào)的帝國(guó)，在1806年也被拿破侖輕輕地抹掉了。

在這個(gè)毫無(wú)約束力的帝國(guó)之下，德意志土地處于驚人的分裂狀態(tài)中，在1766年左右，它名義上擁有300個(gè)邦國(guó)和封建領(lǐng)地(10)參見(jiàn)奧茨門(mén)特《德國(guó)史》，北京: 中國(guó)大百科全書(shū)出版社，2009年，第146頁(yè)；布賴(lài)斯：《神圣羅馬帝國(guó)》，北京：商務(wù)印書(shū)館，1998年，第338頁(yè)。。此外，還有1500個(gè)左右的騎士領(lǐng)地，后者也有極大的政治獨(dú)立地位。到十八世紀(jì)，比照于英國(guó)、法國(guó)甚至俄羅斯的民族統(tǒng)一，德意志的分裂狀態(tài)就更加觸目驚心。不過(guò)，吊詭的是，法國(guó)——尤其是拿破侖時(shí)期——對(duì)德國(guó)的占領(lǐng)和控制反而促成了德國(guó)分裂的各種政治共同體的整合和團(tuán)結(jié)。1800 年法國(guó)入侵之初的300 多個(gè)擁有主權(quán)的德意志邦國(guó)，到法國(guó)人離開(kāi)之時(shí)，被合并整合為35 個(gè)(11)奧茨門(mén)特：《德國(guó)史》，第146頁(yè)。。

德意志這種四分五裂的狀態(tài)乃是激發(fā)浪漫派興起的重要的政治、社會(huì)和民族的因素。他們痛恨這種分裂的狀態(tài)，但又沒(méi)有任何政治能力和力量來(lái)改變這種狀況，于是，只能訴諸他們自己的特長(zhǎng)，用筆以觀念和文學(xué)的形式來(lái)表達(dá)自己的情感和期望。不過(guò)，浪漫派期待的理想的德意志王國(guó)乃是天主教的和中世紀(jì)的，而不是新教的和現(xiàn)代的，因此他們甚至將希望寄托于哈布斯堡皇朝?！八麄儔?mèng)想著一個(gè)比擴(kuò)展為羅馬帝國(guó)的民族國(guó)家更有意義的帝國(guó)。他們熟悉中世紀(jì)的歷史，認(rèn)識(shí)那個(gè)與帝國(guó)神話聯(lián)系在一起的傳統(tǒng)?！?12)薩弗蘭斯基:《榮耀與丑聞——反思德國(guó)浪漫主義》，上海：上海人民出版社，2014年，第191頁(yè)。德意志土地及其歷史引起浪漫派十分復(fù)雜的情感。一方面，它無(wú)疑是他們的語(yǔ)言、詩(shī)、歷史和精神的祖先之諸邦(13)施勒格爾:《浪漫派風(fēng)格——施勒格爾批評(píng)文集》，北京：華夏出版社，2005年，第268～269頁(yè)。；另一方面，它一直是一個(gè)未完成的民族，當(dāng)時(shí)沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的德國(guó)，所以它是一個(gè)批評(píng)的對(duì)象，而不是歷史的對(duì)象(14)施勒格爾:《浪漫派風(fēng)格——施勒格爾批評(píng)文集》，第63～64頁(yè)。。

當(dāng)然，與這種復(fù)雜情感相輔相成的還有另一種志氣，浪漫派擁有頗不服氣的德意志民族的自豪感，而這也正是日后德意志崛起的重要精神條件。席勒相信，“最終/倫常和理性必定勝利/形式粗野的暴力必定失敗——最緩慢的民族將趕上所有/快速消失的民族”(15)轉(zhuǎn)引自薩弗蘭斯基《榮耀與丑聞——反思德國(guó)浪漫主義》，第193頁(yè)。。諾瓦利斯則更加自信，“每個(gè)民族/在歷史中都有自己的日子/但德國(guó)人的日子是整個(gè)時(shí)代的/ 收獲”(16)薩弗蘭斯基:《榮耀與丑聞——反思德國(guó)浪漫主義》，第193頁(yè)。。他還強(qiáng)調(diào)，“德國(guó)人早已不再是小漢斯。但他也許很快會(huì)成為一切漢斯之漢斯。他的情況應(yīng)該跟很多愚笨的孩子相仿：他那些早慧的兄弟姊妹早已老朽，現(xiàn)在只有他是一家之主，這時(shí)他就會(huì)生活并變得聰明”(17)諾瓦利斯:《夜頌中的革命和宗教》，第89頁(yè)。。他這個(gè)思想與席勒是一致的，而他進(jìn)一步指出，德意志的特性與古希臘羅馬或不列顛的特性一樣，屬于人類(lèi)普遍的特性，而且已經(jīng)普及(18)諾瓦利斯:《夜頌中的革命和宗教》，第105頁(yè)。。浪漫派的這些觀念自然也令人想到黑格爾關(guān)于普魯士的歷史使命的斷定，他認(rèn)為，天上王國(guó)在地上的實(shí)現(xiàn)就是真理和自由的調(diào)和，真理在國(guó)家、自然和理想世界的表現(xiàn)，原來(lái)乃是同樣的東西(19)黑格爾:《法哲學(xué)原理》，北京：商務(wù)印書(shū)館，1979年，第360頁(yè)。。而“負(fù)有使命完成這種調(diào)和的就是北歐日耳曼民族的原則”(20)黑格爾:《法哲學(xué)原理》，第359頁(yè)。。從這些話語(yǔ)中，我們可以嗅出某種一直散發(fā)至二十世紀(jì)上半葉的那種不可一世的德意志氣息。

四、法國(guó)革命與拿破侖統(tǒng)治

整個(gè)十八世紀(jì)，德意志人受到了法國(guó)思想和社會(huì)的重大影響，而法國(guó)大革命則將這種影響推到了頂點(diǎn)，并且也激起了德意志人的實(shí)際行動(dòng)?！?789 年法國(guó)發(fā)生的激動(dòng)人心的事件在德意志廣大人民中產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反響……德意志知識(shí)界的杰出人物絕大多數(shù)都同情在鄰國(guó)發(fā)生的、似乎想使人獲得其自然的政治權(quán)利和社會(huì)權(quán)利的這一革命。他們把專(zhuān)制主義和封建主義的垮臺(tái)看作是自己的開(kāi)明理想的意料不到的實(shí)現(xiàn)”(21)《德意志史》第三卷上冊(cè)，第1頁(yè)。。浪漫派作家們的表現(xiàn)更是熱情洋溢：“施萊格爾兄弟、蒂克、諾瓦利斯、施萊爾馬赫，熱情地為法國(guó)大革命歡呼。政治事件短時(shí)間內(nèi)成為狂熱的對(duì)象?！?22)薩弗蘭斯基:《榮耀與丑聞——反思德國(guó)浪漫主義》，第189頁(yè)。當(dāng)然，支持和贊成的態(tài)度也有程度上的差異，而諸如歌德就持反對(duì)態(tài)度，但他屬于少數(shù)的反對(duì)者。赫爾德贊成法國(guó)革命的立場(chǎng)，覺(jué)得民主是如此可親可愛(ài)，而使人“在不同民族文化中發(fā)現(xiàn)起著效用的創(chuàng)造性原則”，然而，他這樣的態(tài)度卻惹惱了他的朋友歌德，后者偶爾責(zé)罵他是個(gè)最純粹的雅各賓黨人(23)薩弗蘭斯基:《榮耀與丑聞——反思德國(guó)浪漫主義》，第32頁(yè)。。施萊格爾則認(rèn)為，“法國(guó)大革命、費(fèi)希特的《知識(shí)學(xué)》和歌德的《麥斯特》，是這個(gè)時(shí)代最偉大的傾向。誰(shuí)不滿(mǎn)意這樣的并列，誰(shuí)以為不是轟轟烈烈的、非物質(zhì)的革命似乎就不重要，他就還未置身到人類(lèi)歷史中可以高瞻遠(yuǎn)矚的高度上”(24)施勒格爾:《浪漫派風(fēng)格——施勒格爾批評(píng)文集》，第222頁(yè)。。這無(wú)疑表明，法國(guó)大革命乃是德意志浪漫派運(yùn)動(dòng)的一個(gè)直接原因。“沒(méi)有任何一次其他的政治事件如它一般，刺激了德國(guó)知識(shí)分子的生活。早期浪漫主義的覺(jué)醒，體現(xiàn)為那場(chǎng)經(jīng)過(guò)了革命體驗(yàn)的狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)”(25)薩弗蘭斯基:《榮耀與丑聞——反思德國(guó)浪漫主義》，第35頁(yè)。。

法國(guó)大革命直接導(dǎo)致了德意志各邦的改革，從政治上的人身自由即廢除農(nóng)奴制到經(jīng)濟(jì)自由，從中央機(jī)構(gòu)到基層組織的行政改革，從城市治理到推行鄉(xiāng)村自治，從大學(xué)制度革命到軍事制度革新，以及承認(rèn)猶太人在公民身份和經(jīng)濟(jì)上的平等權(quán)利(26)參見(jiàn)《德意志史》第三卷上冊(cè)第一章第17節(jié)。，推動(dòng)它們走向現(xiàn)代社會(huì)。比如，“在那短短的幾年里，普魯士發(fā)生的變革是令人驚異的，在那里傳播的自由和進(jìn)步的精神顯得有足夠的力量恢復(fù)國(guó)家的實(shí)力，使它在德意志解放運(yùn)動(dòng)中作出重大貢獻(xiàn)。但是許多事情尚未完成?，F(xiàn)在還不能確定改革思想將會(huì)真正貫徹。專(zhuān)制的貴族的舊普魯士還有強(qiáng)大的堡壘，在比較平靜的時(shí)期，從那里會(huì)進(jìn)行反擊。事實(shí)上，繼改革時(shí)期而來(lái)的是復(fù)辟時(shí)期”(27)博恩、布勞巴赫等:《德意志史》第三卷上冊(cè)，第89頁(yè)。。

確實(shí)，當(dāng)時(shí)德意志土地上的封建君主不僅反對(duì)法國(guó)革命，兩個(gè)德意志強(qiáng)國(guó)即普魯士和奧地利組成聯(lián)盟直接干涉，引發(fā)了法國(guó)與德意志諸邦國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局對(duì)德意志一方來(lái)說(shuō)太過(guò)不幸，法國(guó)軍隊(duì)?wèi)?zhàn)勝了反法同盟，開(kāi)進(jìn)了德意志土地，“1805年和1806—1807年的勝利使拿破侖占據(jù)了德國(guó)的大部分”(28)博恩、布勞巴赫等:《德意志史》第三卷上冊(cè)，第58頁(yè)。。拿破侖將它們組成了一個(gè)萊茵聯(lián)邦，并直接納入自己的統(tǒng)治之下。在十八世紀(jì)與十九世紀(jì)之交的二三十年間，德意志諸邦國(guó)大體上是不能獨(dú)立行動(dòng)的(29)博恩、布勞巴赫等:《德意志史》第三卷上冊(cè)，第90頁(yè)。。不過(guò)，由于拿破侖帶來(lái)并實(shí)行了法國(guó)革命的新制度，比如拿破侖法典，“在19 世紀(jì)的頭十年中，有不少德意志人不認(rèn)為拿破侖的統(tǒng)治是其祖國(guó)的恥辱，反而贊同這種統(tǒng)治，認(rèn)為這實(shí)現(xiàn)了一種比舊帝國(guó)優(yōu)越的制度，開(kāi)創(chuàng)了歐洲共同體”(30)博恩、布勞巴赫等:《德意志史》第三卷上冊(cè)，第64頁(yè)。。最為著名的例子就是黑格爾在耶拿大戰(zhàn)的當(dāng)天看到了拿破侖，便很興奮地給好友寫(xiě)信說(shuō)，他見(jiàn)到了“這個(gè)世界精神”，“他騎在馬背上，他在這里，集中在這一點(diǎn)上，他要達(dá)到全世界、統(tǒng)治全世界”(31)賀麟等:《譯者導(dǎo)言：關(guān)于黑格爾的〈精神現(xiàn)象學(xué)〉》，臷于黑格爾《精神現(xiàn)象學(xué)》上卷，北京：商務(wù)印書(shū)館，1981年，第3頁(yè)。。

不過(guò)，法國(guó)的統(tǒng)治和控制終究引發(fā)了德意志人士的反感，歌德就是重要的代表?！案璧庐?dāng)然不會(huì)想到要給正是由他大力促成的德意志人的文化共同體施加政治影響，并為民族團(tuán)結(jié)辯護(hù)。但在他周?chē)纬梢环N運(yùn)動(dòng)，它日益強(qiáng)烈地要求肅清外國(guó)影響，恢復(fù)德意志的獨(dú)立性，要求民族團(tuán)結(jié)”(32)博恩、布勞巴赫等:《德意志史》第三卷上冊(cè)，第64頁(yè)。。法國(guó)革命原本在民族團(tuán)結(jié)和民族自由方面提供了正面的范例，“它不僅宣告人的而且宣告了各民族的自由、平等，但后來(lái)卻無(wú)視這些學(xué)說(shuō)，把它的統(tǒng)治加在大部分德國(guó)身上，并且恰恰由此使它播下的種子發(fā)芽生長(zhǎng)，當(dāng)然也就損害了它自己”(33)博恩、布勞巴赫等:《德意志史》第三卷上冊(cè)，第64頁(yè)。。這種態(tài)度和情緒的轉(zhuǎn)變是在短時(shí)期內(nèi)發(fā)生的，支持和贊成法國(guó)革命及其原則與接受法國(guó)的占領(lǐng)和統(tǒng)治完全是兩回事?！叭绻f(shuō)一些原來(lái)熱烈擁護(hù)革命的人清醒過(guò)來(lái)，離開(kāi)了那些為暴君的征服政策服務(wù)的自由傳播者，如果說(shuō)他們現(xiàn)在相信，康德和席勒的人民有能力實(shí)現(xiàn)那些偉大理想，那么另一些德意志人則由于對(duì)外國(guó)的監(jiān)督和專(zhuān)橫行為日益憤慨而認(rèn)識(shí)到民族的價(jià)值并決心要保衛(wèi)它”(34)博恩、布勞巴赫等:《德意志史》第三卷上冊(cè)，第64～65頁(yè)。。于是，人們看到，一些知識(shí)分子的精英由于這種占領(lǐng)和統(tǒng)治而轉(zhuǎn)向反對(duì)法國(guó)革命，浪漫派的若干人物就是其中的代表，比如，施萊格爾兄弟直接成為民族反抗的斗士，拿破侖的對(duì)頭。還有更為激烈的恩斯特莫里茨·阿恩特，他寫(xiě)道：“我需要針對(duì)法國(guó)人的仇恨，不僅為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)；我需要它為長(zhǎng)時(shí)間，我需要它為永遠(yuǎn)……這個(gè)仇恨似火燃燒，作為德意志民族的宗教，作為所有人心中一種神圣的妄念，讓我們永遠(yuǎn)保持我們的忠誠(chéng)、正直和勇敢……”(35)薩弗蘭斯基:《榮耀與丑聞——反思德國(guó)浪漫主義》，第204頁(yè)。

勃蘭兌斯在他的天才著作中精辟地概括說(shuō)，法國(guó)革命和法國(guó)統(tǒng)治，以及德意志土地的不堪的現(xiàn)實(shí)，導(dǎo)致了德意志浪漫派的雙重傾向，后者在1813年爆發(fā)的德意志土地解放戰(zhàn)爭(zhēng)中充分地表現(xiàn)了出來(lái)：“一方面是一國(guó)人民對(duì)另一國(guó)人民的憤恨，隨著民族感情一起產(chǎn)生的民族偏見(jiàn)，對(duì)所有德國(guó)東西的景仰，對(duì)所有法國(guó)東西的仇恨；另一方面則是對(duì)自由的熱愛(ài)，對(duì)獨(dú)立的要求，不僅以德國(guó)的名義，而且以人類(lèi)的名義為這些偉大的普遍的人類(lèi)品質(zhì)而戰(zhàn)?！?36)勃蘭兌斯:《十九世紀(jì)文學(xué)主流·第二分冊(cè)·德國(guó)的浪漫派》，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第303頁(yè)。今天我們可以說(shuō)，這種雙重傾向也是激發(fā)浪漫派觀念和靈感的獨(dú)特因素。

五、構(gòu)擬德意志的理想時(shí)代

在勃蘭兌斯看來(lái)，上述這種雙重性導(dǎo)致了浪漫派對(duì)古代德意志歷史和制度的熱愛(ài)乃至狂熱。他轉(zhuǎn)述費(fèi)希特的觀點(diǎn)說(shuō)：“只有一種人民，只有懂得自己精神的深度、懂得自己的語(yǔ)言、也就是懂得自己本身的古老民族，才能夠是自由的，才能夠是世界的解放者”，他接著補(bǔ)充說(shuō)，“這種人民就是德國(guó)人?！?37)勃蘭兌斯:《十九世紀(jì)文學(xué)主流·第二分冊(cè)·德國(guó)的浪漫派》，第303～304頁(yè)

不過(guò)，這種雙重性其實(shí)有更為廣闊的背景。在當(dāng)時(shí)，英國(guó)和法國(guó)都已經(jīng)建立和發(fā)展為統(tǒng)一的、現(xiàn)代的民族—國(guó)家，而似乎沒(méi)有德意志人能夠看到和指出破碎的德意志達(dá)成統(tǒng)一的有效途徑。在另一方面，經(jīng)由法國(guó)占領(lǐng)和統(tǒng)治而激起的民族自尊也使得知識(shí)精英們不再愿意仿效法國(guó)的制度乃至英國(guó)的制度。黑格爾在1831年寫(xiě)過(guò)一篇文章，在其中就認(rèn)為，英國(guó)法律在權(quán)利和自由等方面的內(nèi)容還不如德意志一些邦國(guó)的法律來(lái)得進(jìn)步和文明(38)黑格爾:《黑格爾政治著作選》，北京：商務(wù)印書(shū)館，1981年，第233頁(yè)。。費(fèi)希特在比較了德意志與諸如法國(guó)和英國(guó)等其他日耳曼族類(lèi)之間的差異后指出：“如在原初的祖國(guó)，按日耳曼人的原始習(xí)俗，依然有一種在某個(gè)權(quán)力受限制的首腦統(tǒng)治下的聯(lián)邦制，而在其他國(guó)家，政府體制則大多按迄今存在的羅馬方式轉(zhuǎn)變?yōu)榫鲗?zhuān)制。”(39)費(fèi)希特:《對(duì)德意志民族的演講》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2010年，第56頁(yè)。

與他們略有不同，浪漫派直接將理想的德意志國(guó)家和社會(huì)追溯到中世紀(jì)，自然，在他們的筆下，浪漫的想象遠(yuǎn)多于現(xiàn)實(shí)的考慮。施勒格爾認(rèn)為：“我常說(shuō)，我們本來(lái)是生活在真正的中世紀(jì)里，只不過(guò)我們錯(cuò)誤地把中世紀(jì)放到了過(guò)去。人們常常習(xí)以為常地把過(guò)去這一段時(shí)間叫作中世紀(jì)，用這個(gè)名稱(chēng)來(lái)處理這段歷史?！?40)施勒格爾:《浪漫派風(fēng)格——施勒格爾批評(píng)文集》，第231頁(yè)。不僅在社會(huì)制度方面是如此，在精神，在文學(xué)藝術(shù)方面也同樣。他認(rèn)為： “從尼伯《尼伯龍人之歌》一直到弗萊明和韋克爾林及至今日的漫長(zhǎng)歲月里，德國(guó)人的古老力量和高尚精神一直沉睡在他們祖國(guó)史前時(shí)代留下的遺跡里，為后人所不識(shí)。德國(guó)人應(yīng)當(dāng)去追尋他們語(yǔ)言和詩(shī)的源頭，以便把這種古老的力量和高尚的精神重新解放出來(lái)。凡此種種，都是德國(guó)人的當(dāng)務(wù)之急。只有這樣，詩(shī)才會(huì)在德意志民族當(dāng)中、在真正的飽學(xué)之士手中成為一門(mén)縝密的科學(xué)。因?yàn)樵谌魏我粋€(gè)現(xiàn)代民族那里，詩(shī)都不像在德國(guó)人當(dāng)中那樣被發(fā)掘得如此充分，它起初是英雄傳說(shuō)，后來(lái)是騎士的游戲，最后成了市民們的一門(mén)手藝?！?41)施勒格爾:《浪漫派風(fēng)格——施勒格爾批評(píng)文集》，第186頁(yè)。

他們構(gòu)造出的理想的中世紀(jì)的德意志生活并不僅僅只有詩(shī)、藝術(shù)和英雄傳說(shuō)，而且還有科學(xué)?！暗聡?guó)人的民族之神不是赫爾曼和沃丹，而是藝術(shù)和科學(xué)，請(qǐng)?jiān)傧胍幌腴_(kāi)普勒、丟勒、路德、波麥，接下來(lái)再想一想萊辛、溫克爾曼、歌德、費(fèi)希特。美德不僅適用于倫理；它對(duì)于自有其權(quán)利和義務(wù)的藝術(shù)和科學(xué)也同樣有效，正是美德的這個(gè)精神，這種力量在藝術(shù)和科學(xué)的處理中把德國(guó)人區(qū)別于其他民族”(42)施勒格爾:《雅典娜神殿斷片集》，第180頁(yè)。。因此，他強(qiáng)調(diào)當(dāng)代的德意志精神只能奠定在古代德意志精神之上：“只要我們還是德國(guó)人，德國(guó)的藝術(shù)和科學(xué)中那些我們古代英雄的精神，就必須仍然作為我們的精神?！?43)施萊格爾:《雅典娜神殿斷片集》，第175頁(yè)。于是，在這些浪漫派人物那里，培養(yǎng)民族精神和認(rèn)同，建立統(tǒng)一的德意志國(guó)家，就與反對(duì)啟蒙的理性主義，反對(duì)民主和平等革命原則，并回到古代德意志的制度，回到天主教等級(jí)組織等同了起來(lái)，而這一切都成為德意志民族復(fù)興的前提。文學(xué)和藝術(shù)的浪漫風(fēng)格，與對(duì)古代歷史的浪漫想象與政治的浪漫主義匯合在一起，最后就形成了一種德意志民族的浪漫主義(44)參見(jiàn)《德意志史》第三卷上冊(cè)，第68頁(yè)。。而這種復(fù)雜的歷史想象以及試圖將之付諸現(xiàn)實(shí)的情緒，就是人們常說(shuō)的浪漫派的德意志鄉(xiāng)愁。

不過(guò)，在這里，我們也要領(lǐng)會(huì)這其中的微妙關(guān)系。就上面所分析的和所舉的例子而言，浪漫派無(wú)疑代表了反動(dòng)的和復(fù)古的思潮，然而對(duì)德國(guó)的統(tǒng)一來(lái)說(shuō)，他們?cè)噲D構(gòu)建的德意志民族的共通感，亦即共同觀念，卻又是一種頗為現(xiàn)代的行為。他們的困境和復(fù)雜性在于，努力以對(duì)中世紀(jì)的德意志的想象來(lái)為現(xiàn)代德意志民族建立共同的觀念范式。當(dāng)然，浪漫派的主張和努力無(wú)論從積極的方面還是從消極的方面來(lái)看，都產(chǎn)生了一些成果。不過(guò)，他們所構(gòu)擬的那個(gè)德意志的理想時(shí)代確實(shí)未曾存在過(guò)，因?yàn)槠渲袚诫s了太多的現(xiàn)代因素。

六、中世紀(jì)基督教的幻象

海涅是浪漫派的嚴(yán)厲批評(píng)者，他認(rèn)為：“德國(guó)浪漫派不是別的，就是中世紀(jì)詩(shī)情復(fù)活，如其在中世紀(jì)詩(shī)歌、造型作品和建筑物中，在藝術(shù)和生活中曾表現(xiàn)的那樣。但是，中世紀(jì)的這種詩(shī)情是從基督教產(chǎn)生的，它是基督的血液滋養(yǎng)而成的一朵西番蓮花?！?45)海涅:《論浪漫派》，第11頁(yè)。西番蓮在海涅眼中是一種怪異的花。海涅的批評(píng)也點(diǎn)出了如下一點(diǎn)，即浪漫派對(duì)古代德意志的想象混合著他對(duì)中世紀(jì)基督教的想象，而這兩者與他們的文學(xué)和藝術(shù)趣味同樣也是混合、結(jié)合在一起的。所有這些因素都來(lái)自對(duì)過(guò)去的美好想象，而且這些因素之間的和諧一致同樣來(lái)自浪漫派的構(gòu)擬。

諾瓦利斯在1799年發(fā)表了一篇引起極大爭(zhēng)議的演講(46)參見(jiàn)《夜頌中的革命和宗教》，第198頁(yè)。，題目為《基督世界或歐洲》，在其一開(kāi)頭，他就把中世紀(jì)歐洲描繪成一個(gè)地上的千年王國(guó)：“人類(lèi)曾經(jīng)有過(guò)光輝美妙的時(shí)代，那時(shí)歐洲是一個(gè)基督教的國(guó)度，那時(shí)有一個(gè)基督世界安居于這塊按人性塑造的大陸上；一種偉大的共同的興趣將這個(gè)遼闊的宗教王國(guó)的那些最邊遠(yuǎn)的省份連接在一起……一個(gè)人人有權(quán)加入且人數(shù)眾多的行會(huì)直接隸屬于該首腦，執(zhí)行他的指示，盡心盡力地鞏固他的行善的權(quán)力?！?47)諾瓦利斯:《夜頌中的革命和宗教》，第202頁(yè)。這篇對(duì)中世紀(jì)歐洲極盡頌揚(yáng)的演講甚至激起了像蒂克這樣病態(tài)地傾向于天主教的浪漫派人士的批評(píng)，指出他的歷史觀過(guò)于薄弱，隨意的推論根本經(jīng)不起推敲(48)參見(jiàn)《夜頌中的革命和宗教》，第198頁(yè)。。盡管有人為他辯護(hù)說(shuō)，這是為了給未來(lái)的新世界勾勒一個(gè)理想圖景，但是，顯然這種回護(hù)的力量是遠(yuǎn)不足夠的。不過(guò)，諾瓦利斯的態(tài)度以及其他浪漫派的相應(yīng)態(tài)度卻表明了一種與當(dāng)時(shí)主流的歷史觀不同的觀點(diǎn)，即宗教改革造成了原本統(tǒng)一和諧的基督教和歐洲的分裂和沖突，而它們?cè)诘乱庵就恋厣媳憩F(xiàn)得最為激烈和突出，諾瓦利斯就在那個(gè)演講中提到了三十年戰(zhàn)爭(zhēng)?！半S著毀滅性戰(zhàn)爭(zhēng)而出現(xiàn)的、精神上的大分裂，顯著地標(biāo)志了文化的危害性——至少是某一階段文化的暫時(shí)危害性……叛亂分子分裂了不可分裂的事物，劃分了不可劃分的教會(huì)，駭人聽(tīng)聞地脫離了基督教的總體”(49)轉(zhuǎn)引自勃蘭兌斯《十九世紀(jì)文學(xué)主流·第二分冊(cè)·德國(guó)的浪漫派》，第198頁(yè)。。在事實(shí)上，歐洲的統(tǒng)一從來(lái)就沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，而基督教的歷史本身就是一個(gè)不斷分裂和沖突的過(guò)程。

這樣的想象確實(shí)也反映了浪漫派在政治上的無(wú)能，他們無(wú)法設(shè)想出比過(guò)去更好的未來(lái)。就此，勃蘭兌斯認(rèn)為，浪漫派之皈依天主教或傾向于天主教，無(wú)非就是一種退化：“退回到完善境界，在藝術(shù)中就是退回到藝術(shù)天才的隨心所欲，他可以做一件事，也可以做完全不同、甚至相反的另一件事；在生活中，就是退回到游手好閑——因?yàn)檎l(shuí)要是閑散，誰(shuí)就會(huì)后退——退回到單純享受的植物化；在學(xué)術(shù)研究中，就是退回到直覺(jué)的信仰，這種信仰又由施萊格爾規(guī)定為宗教，一種重新還原為天主教的宗教，至于談到自然和歷史，這就是返回到極樂(lè)世界的原人狀態(tài)。”(50)勃蘭兌斯:《十九世紀(jì)文學(xué)主流·第二分冊(cè)·德國(guó)的浪漫派》，第68頁(yè)。這個(gè)評(píng)論差不多切中了浪漫派各種表現(xiàn)的要點(diǎn)，而其價(jià)值就在于把原本難以一致地貫穿起來(lái)的浪漫派行為和表現(xiàn)以“退回”貫穿了起來(lái)。

海涅是浪漫派的同時(shí)代人，直接在同一個(gè)境遇中對(duì)他們的行為和作品的批評(píng)更加犀利，也更反映那個(gè)時(shí)代人的現(xiàn)實(shí)關(guān)切，而勃蘭兌斯則是以后代的和外國(guó)人的視角來(lái)考察浪漫派，在評(píng)價(jià)上要客觀和中立一些，他也肯定了浪漫派在若干領(lǐng)域中的成就(51)勃蘭兌斯:《十九世紀(jì)文學(xué)主流·第二分冊(cè)·德國(guó)的浪漫派》，第305頁(yè)。，盡管他的批評(píng)同樣尖銳和無(wú)情。在今天，我們或許可以為浪漫派的天主教信仰和傾向找到某些同情的理由，比如，浪漫派確實(shí)無(wú)法設(shè)想出比回到宗教改革之前的過(guò)去更好的統(tǒng)一德意志的途徑。在當(dāng)時(shí)，他們眼中充滿(mǎn)了德意志地區(qū)與英國(guó)和法國(guó)之間的巨大區(qū)別，而不能洞察在形成現(xiàn)代民族—國(guó)家時(shí)它們需要的一些共同的原則，經(jīng)由同樣的道路。

另外一個(gè)同樣重要的理由乃是，浪漫派在天主教的儀式中發(fā)現(xiàn)了他們渴望的激情，以及激發(fā)他們的審美活動(dòng)。這一點(diǎn)勃蘭兌斯也注意到了，他引證了克萊斯在一封信中所描述的感受：“我在什么地方也不像在天主教堂里那樣深受感動(dòng)，教堂里有最崇高的音樂(lè)，加上其他藝術(shù)，強(qiáng)烈地震撼著人的心靈。相形之下，我們的禮拜簡(jiǎn)直不足道。它只訴諸冰冷的理智；而一次天主教的慶典則訴諸所有的感官……啊，給我一滴忘性吧，我將欣喜若狂地變成一個(gè)天主教徒。’”(52)勃蘭兌斯:《十九世紀(jì)文學(xué)主流·第二分冊(cè)·德國(guó)的浪漫派》，第264～265頁(yè)。新教將這些直接訴諸人的所有感官的儀式都排除了，只保留了最為簡(jiǎn)樸的形式以及沉思。然而，文學(xué)和藝術(shù)奠基于情感能力，這個(gè)能力如不激發(fā)，前者就難以產(chǎn)生，而這正是康德美學(xué)理論所教導(dǎo)人們的。

海涅從批評(píng)的角度記述了浪漫派皈依天主教的普遍現(xiàn)象。他說(shuō)，浪漫派的一些人物生來(lái)就是天主教徒，重申天主教信仰無(wú)非是棄絕了他們?cè)葥碛械淖杂删?。“但浪漫派的其他信徒，如弗利德利?！な┤R格爾、路德維希·蒂克先生、諾瓦利斯、維爾納、舒茨、加羅費(fèi)、亞當(dāng)·繆勒等人，都是在新教教會(huì)母體內(nèi)脫胎和教育起來(lái)的，他們跨入天主教必須履行公開(kāi)的手續(xù)。我這里只提到一些作家，至于成群結(jié)隊(duì)宣誓放棄福音教信仰和理性的畫(huà)家，那就為數(shù)更多了”(53)海涅:《論德國(guó)》，第42頁(yè)。。我們可以理解，促使浪漫派人物成批地皈依天主教或重申天主教信仰的原因有多個(gè)方面，當(dāng)然還包括個(gè)人的因素。但個(gè)人的因素只能夠說(shuō)明個(gè)別人的特殊情況，而多數(shù)人的舉動(dòng)則應(yīng)有一些如我們前面所分析的共同的因素。

然而在當(dāng)時(shí)，浪漫派的想象與現(xiàn)實(shí)之間存在著巨大的鴻溝。德國(guó)浪漫派活躍時(shí)期，正是歐洲天主教遭受巨大打擊的時(shí)刻?！?798 年2 月，法國(guó)軍隊(duì)洗劫羅馬，逮捕教皇庇護(hù)六世，并將他劫持到瓦朗斯，1799年8月他死在那里。看來(lái)天主教教會(huì)已被斬首，有足夠的理由去懷疑，它是否還能喘過(guò)氣來(lái)，因?yàn)槟闷苼龃碇浪拙竦幕盍蛿U(kuò)張力”(54)薩弗蘭斯基:《榮耀與丑聞——反思德國(guó)浪漫主義》，第139頁(yè)。。諾瓦利斯發(fā)表名為《基督世界或歐洲》的演講也正是在這一年。在德意志的現(xiàn)實(shí)中，情形也是一樣的嚴(yán)峻，新教地區(qū)內(nèi)分布著作為少數(shù)教派的天主教徒，而天主教地區(qū)也分布著作為少數(shù)教派的新教徒，它們?cè)谧诮绦叛黾捌湟笊暇蜁?huì)發(fā)生無(wú)可避免的沖突，比如一對(duì)分別信仰新教和天主教的配偶的婚姻就關(guān)涉到子女的信仰和教育的安排，而無(wú)法調(diào)解的沖突最后就會(huì)導(dǎo)致政府的直接干涉，以至于天主教的大主教直接被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄(55)《德意志史》第三卷上冊(cè)，第152～153頁(yè)。。

七、德國(guó)浪漫派的再考察

前面有關(guān)德國(guó)浪漫派的歷史境域的論述幾乎是一個(gè)極簡(jiǎn)的概括，實(shí)際的歷史要遠(yuǎn)為復(fù)雜而且具體，比如，上面的文字尚未提到的復(fù)雜因素、多重的沖突和對(duì)立還包括：?jiǎn)⒚膳c浪漫、宗教與世俗、德國(guó)北方與南方、古典與現(xiàn)代、國(guó)際關(guān)系，甚至作為歷史水印的神圣羅馬帝國(guó)領(lǐng)域與非神圣羅馬帝國(guó)領(lǐng)域之間的關(guān)系，而新教和天主教、革命與保守等關(guān)系和沖突也只是簡(jiǎn)單地順帶地提及了，而沒(méi)有予以即便簡(jiǎn)略的分析。在那樣一個(gè)極其錯(cuò)綜復(fù)雜的大時(shí)代之下，如果研究關(guān)涉到具體的人物，那么情況又要加倍的復(fù)雜，因?yàn)樵谘芯砍霈F(xiàn)的每個(gè)人物及其觀念多少都會(huì)牽涉幾種不同的沖突和對(duì)立，而他們的立場(chǎng)和態(tài)度通常是不確定的和游移的，但沖突和對(duì)立卻不僅實(shí)在，有時(shí)也相當(dāng)?shù)膭×摇?/p>

認(rèn)識(shí)和理解德國(guó)浪漫派思潮，乃是準(zhǔn)確地研究和把握從十八世紀(jì)末到二十世紀(jì)上半葉德國(guó)社會(huì)發(fā)展的內(nèi)在脈絡(luò)的一個(gè)必要前提。而要認(rèn)識(shí)這股思潮，如無(wú)得當(dāng)方法和入手，就會(huì)或者容易沒(méi)入其中，只見(jiàn)浪頭浪花不見(jiàn)其萬(wàn)仞水勢(shì)，或者浮面一瞥，而不明了其中無(wú)數(shù)暗流和漩渦的沖擊。我們既要從歷史、哲學(xué)、文學(xué)的發(fā)展演變中高屋建瓴地勾勒這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的主線和大勢(shì)，又要描述其水流多變與盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的復(fù)雜性，以及浪漫派個(gè)人思想的獨(dú)特性。本期發(fā)表的研究德國(guó)浪漫派的一組論文，乃是以此為目標(biāo)形成的研究成果的一部分。本文前面的文字既是一個(gè)獨(dú)立的考察，同時(shí)也為其他三篇文字提供歷史背景。

在本期的這組論文中谷裕教授的論文《德國(guó)浪漫派的改宗問(wèn)題初探》，專(zhuān)門(mén)研究浪漫派人物改宗天主教的事件，為我們理解這些改宗人士的動(dòng)因、事件的來(lái)龍去脈提供了比較具體的材料和清晰的分析。谷裕教授的論文提綱挈領(lǐng)，概觀了浪漫派運(yùn)動(dòng)時(shí)期原持新教信仰的浪漫派作家改宗天主教現(xiàn)象的趨勢(shì)及其政治、宗教和審美的動(dòng)機(jī)與原因。通過(guò)這篇論文，我們也可以了解到，在那個(gè)時(shí)代，每個(gè)精英分子的意識(shí)形態(tài)同時(shí)容納幾重沖突或者持有相互對(duì)立的觀念，乃是一個(gè)常態(tài)。改宗就是這種對(duì)立和沖突導(dǎo)致的一種結(jié)果，而在基督教為普遍信仰的情形下，改宗乃是非同一般的事件。谷裕教授的論文還提出了一個(gè)相當(dāng)中肯的論斷：在沒(méi)有現(xiàn)代黨派的時(shí)代，宗教改宗就頗具政治意義，這不僅表明了改宗者的宗教立場(chǎng)，同時(shí)也申明了其政治立場(chǎng)。

該論文中有關(guān)宗教儀式的一個(gè)闡釋也頗為深刻地揭示了宗教與審美之間水乳交融的關(guān)系：天主教儀式調(diào)動(dòng)了人的眼耳鼻舌身。一切宗教都努力充分地利用人的各個(gè)感官以將信仰的各種因素灌輸至人的心靈，這可謂是自然而然的方式。而就歐洲的宗教改革史來(lái)說(shuō)，這也點(diǎn)出了天主教與新教在信仰原則上的重大差別。天主教儀式就如一切古老的宗教原本就包含巫術(shù)的內(nèi)容，而新教就如韋伯所說(shuō)，正是達(dá)到了合理性的祛巫的頂點(diǎn)，因?yàn)樾陆滔嘈派系垡庵镜慕^對(duì)自由，并不受各種祈禱儀式的影響。但是，這樣一來(lái)，宗教就成了理性的宗教，人們對(duì)信仰的情緒，或者由信仰生發(fā)的情感就無(wú)由發(fā)揮。因此，新教對(duì)具情感充沛的人們來(lái)說(shuō)，就變成了極其冷漠和獨(dú)孤的宗教。而在另一方面，宗教改革也就達(dá)到了信仰的一個(gè)奇點(diǎn)：新教與啟蒙精神合流了。

陳曦博士的論文《重構(gòu)德意志文學(xué)史》所分析的也是當(dāng)時(shí)新出現(xiàn)的獨(dú)特現(xiàn)象，即德語(yǔ)文學(xué)史原本都由新教學(xué)者撰寫(xiě)，他們代表民族主義和民族國(guó)家。而就如谷裕論文所指出的，天主教則代表歐洲普世主義，至少是想象的普世主義的象征。但到了浪漫派時(shí)期，天主教作家也開(kāi)始撰寫(xiě)德語(yǔ)文學(xué)史，這當(dāng)然不是表示德語(yǔ)文學(xué)取代了歐洲文學(xué)，而是表明天主教徒也在調(diào)整自己的心態(tài)或者至少是策略，他們不僅必須與新興的民族國(guó)家達(dá)成某種程度的妥協(xié)，而且也要爭(zhēng)奪民族國(guó)家的話語(yǔ)權(quán)。這一現(xiàn)象表明，浪漫派其實(shí)有其相當(dāng)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷。

作為伴奏，盧白羽博士的論文《古今之爭(zhēng)與德國(guó)早期浪漫派對(duì)文學(xué)現(xiàn)代性的理解》所分析的依然是一種浪漫派式的妥協(xié)的現(xiàn)象，即施萊格爾最終嘗試從他那個(gè)時(shí)代的文學(xué)作品中尋找或企求他所認(rèn)為的古典的客觀美。至少有一點(diǎn)是肯定的，今天的讀者完全可以從歌德的作品中讀出古典的美來(lái)，但這確實(shí)與那個(gè)時(shí)代的人們所定義的古典主義標(biāo)準(zhǔn)頗有異處。這篇論文同時(shí)也讓我們看到施萊格爾的思想的復(fù)雜性，作為一個(gè)典型，他也可以映照出浪漫派的其他人物的觀念特征。這種復(fù)雜性就在于，浪漫派無(wú)論觀念還是文學(xué)藝術(shù)的內(nèi)容通常被認(rèn)為是復(fù)古和崇古的，但是在盧白羽看來(lái)，施萊格爾卻建立了現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)代性，這就是知性和自由，并以現(xiàn)代浪漫詩(shī)為其表現(xiàn)特征，而他所做的工作恰恰在他的古典研究時(shí)期。盧白羽的觀點(diǎn)無(wú)疑會(huì)引起爭(zhēng)論，但我們卻可以領(lǐng)會(huì)，當(dāng)我們深入到觀念和思想的深處時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們并不是以純粹的和確定不變的樣式存在的，而是以可變的和復(fù)合的形式存在的，它們的發(fā)展形態(tài)受到社會(huì)和歷史的境遇以及與此的互動(dòng)的影響甚或決定。

這三篇論文的作者皆以文學(xué)理論為業(yè)，他們具體而生動(dòng)地刻畫(huà)并分析了德國(guó)浪漫派文學(xué)精英人士面對(duì)這些多重沖突的壓迫時(shí)，如何權(quán)宜處置，浪漫行事。事實(shí)上，在那個(gè)急遽變化和動(dòng)蕩不定的時(shí)代，德國(guó)的知識(shí)分子和其他社會(huì)精英人士急速地把當(dāng)時(shí)德意志土地上所出現(xiàn)的一切沖突和對(duì)立，包括性質(zhì)各異的大小諸邦一股腦兒吞了下去而生成了一個(gè)充滿(mǎn)矛盾和不確定性的德國(guó)，直到統(tǒng)一，這一切因素并沒(méi)有時(shí)間從容地得到整合，而逐漸融合為具有內(nèi)在統(tǒng)一性的現(xiàn)代民族—國(guó)家。他們沒(méi)有給自己留出這樣一個(gè)休養(yǎng)生息的機(jī)會(huì)，不僅從政治、法律和文化上，而且從精神上確立普遍認(rèn)同——當(dāng)然是自發(fā)的，而不是服從的——得以建立的某些最基本的觀念和原則。當(dāng)然，我們得承認(rèn)，那個(gè)時(shí)代即便浪漫派的精英分子大都也并不明白自己行為和觀念的歷史意義，否則的話，我們就是高估了那時(shí)人們的認(rèn)識(shí)能力和眼界，或者低估了社會(huì)歷史的復(fù)雜性。然而，作為今天的讀者從這些現(xiàn)象和事件領(lǐng)會(huì)它們的現(xiàn)代意義，則是閱讀這幾篇論文這個(gè)行為本身的題中應(yīng)有之義。