文學想象的“逆行”

王賀

新型冠狀病毒肺炎疫情自暴發(fā)至今，在新聞媒體上的報道和不同場合，時常能見到“最美逆行者”一語，用以形容那些不顧個人安危、奔向疫情高發(fā)區(qū)域、救助同胞的醫(yī)護人員。然而，在此之前，“逆行”一詞多在交通、醫(yī)學領域使用。在交通領域，它是“逆向行駛”的簡略表達，按照《現(xiàn)代漢語詞典》的權威解釋，意思是“（車輛等）反著規(guī)定的方向走”;而在醫(yī)學領域，有逆行熱、逆行性細菌、逆行植管、逆行植入術等術語，其中的“逆行”是英文詞retrograde的對譯，大意仍是逆向、倒退的行動。因此可以說，當“逆行”作為對在疫情中沒有離開、反而走向疫情高發(fā)區(qū)域的特定人群的行動的描述時，這個詞已經(jīng)形成了它全新的義項，即不同于其本義的引申義或比喻義。也因此，完全可以說，是新冠肺炎疫情這一公共衛(wèi)生危急事件讓“逆行”成為一個熱詞，一個以后要被辭書編纂家重新解釋的詞匯。

將“逆行”作為一個帶有比喻色彩的詞匯且運用于自己的文學實踐中的例子，在歷史上很早就出現(xiàn)了，這里筆者指的是日本作家太宰治的短篇小說《逆行》。此文大抵是文學史上最早以“逆行”為名的一篇小說，昭和十年（1935）2月發(fā)表于《文藝》雜志，作家時年僅二十六歲，大學尚未畢業(yè)。事實上，兩年之前，身為東京帝國大學法文科學生、原名津島修治的作家，剛開始以“太宰治”為筆名在報刊上發(fā)表自己的作品，開始是在同人刊物和地方日報。而《逆行》正是其在正式刊物上發(fā)表的第一篇小說。刊出不久，便與其另一短篇小說《道化之華》一道，入圍了第一回芥川賞（芥川龍之介文學獎），象征著一個新晉作家的誕生。顯然，無論是對于作家本人，還是對于昭和時代的文學來說，《逆行》都具有十分重要的意義。

但這篇小說并不容易讀懂。它不像一般讀者熟悉的太宰作品，如《斜陽》、《人間失格》、《女生徒》之類，故事情節(jié)、線索頗為明晰，成功地塑造了單一的主要人物形象;也不是《二十世紀旗手》那樣的作品，有“生而為人，我很抱歉”作為副題，提示我們?nèi)绾谓庾x其意義;或是《哀蚊》、《魚服記》、《圣誕快樂》式的怪談文學，富有幻想性質(zhì)，但就創(chuàng)作技法而言，卻是我們再也熟悉不過的套路。《逆行》則與此截然不同，它帶著太宰早期小說特有的現(xiàn)代主義風格，以不太連貫的四個斷章組成了全文。這四個斷章依次為《蝴蝶》、《盜賊》、《決斗》、《黑鬼》。其中，《蝴蝶》和《黑鬼》為第三人稱敘述，《盜賊》、《決斗》為第一人稱敘述。更有意味的是，不僅這四個故事各不相同，就連同為第一人稱敘述的兩個故事中的主人公“我”也并非一人，時而是村里的小學生，時而是“北方城下町某高等學校的學生”，究竟身份、形象如何，端賴各章故事情節(jié)需要。從表面上看，《逆行》是四個不甚相關的故事的連綴，的確也未能獲得傳統(tǒng)小說形式、文體上的穩(wěn)定性（有人謂之為“支離破碎的文體”），但在這種現(xiàn)代主義的形式背后，似乎也有其一以貫之的主題。

太宰本人對“逆行”也有點得意。另一篇書信體小說《虛構(gòu)之春》中，太宰親自出場，成為半是虛構(gòu)半是真實的主角，接到了許多來自不同方面的信件。一位仰慕“太宰”的讀者的來信，就數(shù)次談到《逆行》給自己留下的深刻印象。他不僅能夠背出“賺到五圓”這樣的小說中的原話，將小說中的某個場景在自己的親身遭遇中激活，生出“茫然若失”之感，也因此發(fā)現(xiàn)了象征派大詩人瓦萊里詩作的庸俗不堪，堅定了自己進軍文學界的信念。

菊池寬、佐藤春夫等人亦激賞太宰的才情，但這一切并未幫助其最終斬獲芥川賞。擔任評委的川端康成在《文藝春秋》發(fā)表了一篇評論，內(nèi)中直言不諱地指出：“這篇作品（指《道化之華》——引者注）投注了許多作者的生活和文學觀，但依拙見，作者目前的生活烏煙瘴氣，使得才能無法盡情發(fā)揮，令人遺憾?！睂Α赌嫘小犯侵蛔植惶帷Ｄ贻p氣盛的太宰治見狀怒火中燒，遂以公開信的方式回擊道：“你以為我和你一樣，過著養(yǎng)小鳥、參加舞會的悠哉生活嗎？我在你的文章里感覺到你對社會的冷酷，聞到了你身上的銅臭味，我感到十二萬分的苦惱?！钡拇_，無論是日本還是中國，雖然都有漫長的小說傳統(tǒng)，但在近代引進作為“西洋事情”的小說之后，才開始走上新的道路，而現(xiàn)代主義的探索是不那么容易被人理解、喜歡的。

不過，這樣的苦惱如今已一去不復返了，更進一步來說，我們可忽略或暫時擱置太宰文學揮之不去的戰(zhàn)爭陰影，掙脫近代以來形成的狹隘的國族文學的視野，那么，《逆行》之外其對“逆行者”的書寫也可同樣被接受，帶來別樣的審美體驗和可能的新的思考。如《新郎》一篇中，作為新郎好友的“我”，忽然幡然醒悟，認為“要把一天的義務，當作一輩子的義務，嚴肅地努力實踐，不可以敷衍了事”，決定嚴肅地對待這非常時期的日常生活。作家用許多文字，細致地書寫了這種轉(zhuǎn)變之后的動作、心情：

最近我早上一定刮胡子。牙齒也刷得很干凈。腳趾甲和手指甲也修剪得很整齊。每天洗澡，洗頭發(fā)，耳朵經(jīng)常清理。鼻毛也沒多長一分。眼睛有些疲累，會點一滴眼藥水，保持滋潤。

我用純白的棉布，從腹部裹到胸部，無論何時都是純白。內(nèi)褲也是純白的平織棉布，連內(nèi)褲也是，無論何時都是純白。然后夜晚，一個人睡在純白的床單上。

書房里，總是插著當季盛開的花朵。今早，我將水仙花插在壁龕的花瓶里。啊，日本真是個好國家。即使沒有面包，酒也不足，但唯獨花朵，唯獨花朵，無論哪家花店，都開了好多好多花，紅、黃、白、紫，爭奇斗艷。這種美，足以讓日本向世界夸耀！

最近，我不再穿破棉襖。一早起床就穿上潔凈無垢、條紋鮮明的和服，整齊地系上角帶。即使去鄰近的朋友家，我也一定盛裝前往，懷里也一定放著剛洗好、確實折成四角形的手帕……

這不禁讓我們想到同時代中國作家卞之琳、馮至、李霽野等人關于戰(zhàn)爭時期的日常生活（尤其是其中知識分子以“哀矜勿喜、共同承擔”的精神面對艱難時世）的諸種書寫。眾所周知，那場曠日持久的戰(zhàn)爭面前，有人投筆從戎，有人走向了失敗和妥協(xié)，有人連同自己筆下的主角一起幾乎發(fā)了瘋、瀕臨精神崩潰的邊緣，但仍有人平靜而堅韌地活著，并未讓戰(zhàn)爭、疾病、死亡的恐懼擊垮，也沒有讓自己在食不果腹、衣不蔽體的日常生活中墮落、自我放逐、一蹶不振。相反，在某個猶如天啟一般的時刻，在平庸、瑣碎的日常生活中，找尋到了存在的價值以及勇于承擔和關懷他人的意義，“努力盡每一天的義務”，使自我在最樸素、最原始的物性與庸常性中扎根、發(fā)芽、結(jié)果，無意間綻放出神圣的詩性的光芒。太宰壓在紙背的關懷，恰如《永別》中“我”收到小友三田循司的一通來信所示：

您好嗎？

從遙遠的天空問候您。

我平安抵達任務地點。

請為偉大的文學而死。

我也即將赴死，

為了這場戰(zhàn)爭。

但太宰的一生，只有短短三十九年。其間，他曾五度自殺?！赌嫘小芬晃陌l(fā)表前后，已有兩次失敗的自殺經(jīng)歷。直至昭和二十三年（1948）6月，身染沉疴的作家終于得償所愿，與情人結(jié)伴投入東京三鷹町玉川上水。但令人欽佩的是，從十九歲即開始創(chuàng)作的太宰，在二十年的創(chuàng)作生涯中，竟留下了四十余種長篇小說、短篇小說集和隨筆集，創(chuàng)作量相當驚人。諸如《二十世紀旗手》、《斜陽》、《人間失格》等作品，不僅寫出了戰(zhàn)爭時期日本的精神史，且不同于日本傳統(tǒng)美學或講求抒情的物哀、追尋深遠的幽玄、或體味空無的侘寂，而開創(chuàng)出一種新的美學風格。具體而言，在小說這一非抒情性的文學形式里頭，太宰用心寫下的既有抒情的物哀，也有苦斗和掙扎、對時局微妙的諷刺;既有“難得的明亮和溫柔”、小天真、小確幸，也有深不見底的虛無、黑暗和絕望;既有“生而為人，我很抱歉”式的頹廢和哀歌，也有“不要絕望，在此告辭”式的平靜和安詳……凡此種種，都以某種乍看對立、矛盾實際安然無虞的方式連接并統(tǒng)一于太宰文學的內(nèi)部。也因其所取得的不朽成就，太宰被譽為“昭和文學不滅的金字塔”，作為日本文學的黃金時代一顆耀眼的星，在日本家喻戶曉。

太宰文學不僅是日本文學史上的必讀書，也是近年來海峽兩岸中文圖書市場當仁不讓的寵兒。盡管其全集至今尚未被譯成中文出版，但除了書信、佚文和一些早期作品，大多數(shù)已被悉數(shù)譯出，在兩岸流行不衰。筆者手邊載有《逆行》的短篇小說集《小丑之花》，先是在臺灣地區(qū)出版，2017年6月乃由四川文藝出版社引進發(fā)行簡體版，至2019年8月已印刷至第八次，足見其銷量之佳。另一方面，無論是短篇小說，還是有名的長篇小說，他的許多作品都不止一個中文譯本，令人眼花繚亂。又以太宰寫過一部魯迅傳記（《惜別》）等的關系，有好事者還偽造了魯迅《聊賦病海棠詩遙寄太宰治君》一詩，并杜撰出魯迅關于《人間失格》的評論：“精神的潔癖，讓像太宰治一樣的人容不得半點的傷害，他活在自己的世界里，卑微而自由。他想要打破什么，卻又沒有方向。他的痛苦在于他用心看著漆黑的世界?！睂嶋H上，《人間失格》是太宰最后完成的作品，遲至昭和二十三年（1948）5月寫就，7月始由筑摩書房出版，而魯迅早于1936年10月即已仙逝，其如何見之？又如何評之？

但好事者的“偽作”和“謠言”自有其深刻的社會心理基礎。這一社會心理基礎大抵源自中、日之間廣泛而密切的文學、文化交涉和受容的傳統(tǒng)，更是以太宰文學備受中國讀者青睞的程度作為出發(fā)點的。換言之，沒有以文學、思想之為媒介的中、日交涉，沒有無數(shù)讀者對太宰的喜愛、推崇，是萬難產(chǎn)生上述“偽作”和“謠言”的。

又，據(jù)聞當下有許多動漫迷、“小鮮肉”藝人，也以一讀太宰小說為樂、為時尚，更可見出其影響之大。