摘? 要:《大地》是具有雙重文化經(jīng)歷的美國(guó)作家賽珍珠的代表作之一,老秦作為書中的一個(gè)次要人物,在學(xué)術(shù)界中未能得到研究者的充分重視。在作品中,老秦不僅是一個(gè)勤懇樸實(shí)、忠誠(chéng)善良的農(nóng)民,還是主人公王龍的半身,他不僅是王龍最親密的朋友,最忠誠(chéng)的仆人,他還象征著他與土地的聯(lián)結(jié)。作為象征著土地的符號(hào),“忠誠(chéng)”是老秦的核心,他忠誠(chéng)于王龍,也忠誠(chéng)于土地,在這一層面上,老秦的形象具有獨(dú)特的意義,而對(duì)其的解讀,有助于進(jìn)一步了解作品中的土地情結(jié)。
關(guān)鍵詞:老秦;《大地》;土地情結(jié);符號(hào)
作者簡(jiǎn)介:何袁祺(1997-),女,漢,湖南株洲人,湖南師范大學(xué)碩士在讀研究生,研究方向:比較文學(xué)與跨文化研究。
[中圖分類號(hào)]:I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2020)-33--03
一、引言
1931年,美國(guó)作家賽珍珠出版她的代表作《大地》(The Good Earth),1932年憑借講述中國(guó)農(nóng)民故事,《大地》獲得普利策小說獎(jiǎng),并在1938年獲得美國(guó)歷史上第二個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),成為第一位因描寫中國(guó)而獲此殊榮的西方作家。《大地》不僅贏得了學(xué)術(shù)界的承認(rèn),也受到了廣大讀者的熱烈歡迎。根據(jù)出版商約翰·戴公司的估計(jì),《大地》的眾多版本和重印本累計(jì)起來超過了二百萬(wàn)冊(cè)?!洞蟮亍窌充N的影響是顯著的。“19世紀(jì)末20世紀(jì)初,中國(guó)和中國(guó)人在西方世界里面己經(jīng)形成了一些相對(duì)固定的形象,形成了一系列的‘套話。無(wú)論是明恩溥筆下的停滯和缺乏生機(jī)活力的中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì),還是傅滿洲系列小說中陰沉、惡貫滿盈并最終被繩之以法的傅滿洲,所有這些連同美國(guó)媒介中奇異、不可理喻的種種中國(guó)風(fēng)俗和中國(guó)人的特性,,使中國(guó)人在西方世界美國(guó)成為了一個(gè)不可理喻的邪惡“他者”形象[王東. 跨文化視域中的“鄉(xiāng)土中國(guó)”——賽珍珠《大地》再思考[D].成都:四川大學(xué),2006.,61-62.]?!钡洞蟮亍吩谝欢ǔ潭壬细淖兞水?dāng)時(shí)的美國(guó)人對(duì)于中國(guó)的固有陰暗印象,它的暢銷很明顯對(duì)于中國(guó)的“自白澄清”是有利的。
而這種情況是多重因素作用下的結(jié)果,其中有“異國(guó)情調(diào)”的影響,有時(shí)代背景的作用,更重要的是《大地》滿足了讀者對(duì)于“相似性”的要求,即書中體現(xiàn)的土地情結(jié)?!爸袊?guó)傳統(tǒng)文化的歷史表明,這種執(zhí)著的愛是以人作為載體、世代承襲的文化現(xiàn)象,它反映了中國(guó)農(nóng)民這個(gè)群體的同感心愿和中華民族的認(rèn)同感和歸屬感,它在潛移默化中滲入了華夏子孫的深層意識(shí)與心理結(jié)構(gòu)之中[2]?!钡粌H僅是中國(guó)農(nóng)民,其實(shí)全世界人民對(duì)于土地的熱愛都是相似的。也正是在這份“相似性”的基礎(chǔ)上,讀者可以從中感受到切實(shí)的活生生的人。而人與土地的關(guān)系,是一個(gè)永恒的主題。
以往的研究中,王龍、妻子阿蘭、王龍的父親、兒子王虎、孫子王源都有詳細(xì)的人物分析,且學(xué)者在討論土地情結(jié)時(shí)也多將目光放在主要人物王龍等人身上,老秦,作為王龍的鄰居以及后來的管家,在研究中只是作為一個(gè)點(diǎn)綴一筆帶過。但筆者認(rèn)為,僅僅根據(jù)老秦在作品中頻繁的出現(xiàn)次數(shù),他便不應(yīng)該被忽視,可以說,老秦絕不是一個(gè)可有可無(wú)的人物,在作品中他才是那個(gè)離土地最近的人。
二、作為王龍半身存在的老秦
小說的主人公是王龍,一個(gè)農(nóng)民。故事以他娶了黃家大戶中的廚房女傭阿蘭為開頭,描寫了他歷經(jīng)旱災(zāi)、洪澇、饑荒、革命、遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)南下打工等種種苦難,憑借自己的勤勞苦干與老天爺給的好運(yùn)氣發(fā)家致富的故事。故事的表面上,老秦是王龍可以交易白蔥籽與豬腿肉的鄰居,是值得信任的管家與朋友,是勤懇耕地的農(nóng)民,但在更深層次上,老秦是王龍的半身,他象征著王龍的良心,他監(jiān)督王龍,輔助王龍,同時(shí),他還象征著王龍與土地的緊密聯(lián)結(jié)。
老秦第一次出現(xiàn),是在王龍準(zhǔn)備去黃家接自己未來的妻子阿蘭的途中,因王龍對(duì)大家大戶的恐慌出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)王龍想著希望有個(gè)人陪著自己以緩解害怕情緒,他提到了自己的父親,叔叔和老秦。在王龍的視角中,鄰居老秦是作為與父親叔叔這樣的親人并列出現(xiàn)的,其重要性已有所暗示。
第二次現(xiàn)身,是在王龍的成親酒席上,這里有一處對(duì)老秦的正面描寫:“這人姓秦,是個(gè)身材矮小沉靜的人,除了萬(wàn)不得已總不愿開口講話[3]”。這一處描寫同阿蘭的刻畫有著驚人的重合:“除了生活中非說不可的話以外,她從不講話”“她像一個(gè)忠誠(chéng)的、沉默寡言的女仆(27)”。老秦在之后也的確成為了王龍忠誠(chéng)不二的仆人。阿蘭在作品中象征著“地母”,她沉默無(wú)言,踏實(shí)肯干,默默地讓自己的乳汁流進(jìn)了耕種的土地里。阿蘭與老秦的相似似乎暗示著老秦與大地也有著不可分割的關(guān)系,不僅僅是作為農(nóng)民身份,還是作為其他身份的。當(dāng)然,在另一層意義上,老秦的沉默與阿蘭不同,阿蘭的沉默象征著千百年來被壓迫著的“中國(guó)古老大地上婦女生存的一種普遍樣態(tài)[4]”。老秦的沉默則是因?yàn)樗恍枰f話,作為王龍的半身,而不是獨(dú)立的人,他不需要有太多想法。
但老秦并不是一開始就作為王龍的半身出現(xiàn)。他有自己的妻子和孩子,就像任何一個(gè)普通的自耕農(nóng)一樣,他還有屬于自己的地。直到那年旱災(zāi)。這次旱災(zāi)是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn),因?yàn)檫@次災(zāi)難,老秦徹底脫離了塵世的羈絆,王龍得到了足以東山再起的財(cái)寶。在旱災(zāi)面前,老秦為了自己的妻兒,搶了王龍家里的豆子。他是所有搶了王龍家糧食的人中唯一一個(gè)想道歉的。因?yàn)檫@份愧疚和心里的良善,在王龍準(zhǔn)備南下逃荒時(shí)老秦給了他自己用來保命的紅豆(往南邊走這個(gè)想法也是受了老秦的啟發(fā))。在南下打工糊口這段時(shí)日,王龍遠(yuǎn)離了自己的土地,同時(shí)也沒有提及老秦一次,就像老秦同土地一起遠(yuǎn)離了王龍。而等到王龍攜著金銀回到家鄉(xiāng),老秦再次出現(xiàn)了。這時(shí)候,他失去了自己的妻子和女兒,僅有土地。王龍?zhí)岢鲆I老秦的地,他答應(yīng)了,并且“很高興這么做”。在賽珍珠的筆下,農(nóng)民應(yīng)當(dāng)是把自己土地當(dāng)做生命看待,哪怕是死亡也不能讓自己賣地,正如王龍所做??墒窃趯?duì)王龍有救命之恩的情況下,老秦把地賣了。在中國(guó)傳統(tǒng)觀念中,留下后代是一件大事,不孝有三,無(wú)后為大??衫锨刂髤s再未娶妻,也沒有留下一兒半女。這不奇怪,因?yàn)檫@時(shí)候的老秦不再作為一個(gè)獨(dú)立的人存在了,他“屬于”王龍,作為王龍的半身而存在。作者為他安排好了一切:無(wú)妻無(wú)兒,沒有親戚和土地,孤零零一人,沒有了作為一個(gè)獨(dú)立的人的任何牽掛。在后文這點(diǎn)體現(xiàn)得更為明顯,凡是在文中反復(fù)出現(xiàn)有一定戲份的角色,無(wú)不為自己的私利斗爭(zhēng)搶奪。就連處處為王龍著想的阿蘭,對(duì)于珠寶也有著女人的天性——為了兩顆珍珠她第一次反抗了自己的丈夫。只有老秦,自那次旱災(zāi)過后,他仿若成為了王龍的影子,不再有自己的欲望和私利,或者說,他王龍的良心,是對(duì)大地的渴望,除去對(duì)王龍的“忠誠(chéng)”,他別無(wú)所求。
三、作為土地符號(hào)的老秦
老秦象征著王龍與土地的聯(lián)結(jié)。在被雇為管家后,老秦被王龍安排管理雇工與土地。“他很愿意干活,慢條斯理地從早干到晚,從不講話,如果有什么事要說,他的聲音也很低,但他最喜歡的還是什么事都沒有,這樣他就用不著說話。他一小時(shí)又一小時(shí)地不停地鋤地,早晨或晚上,他把水或人糞尿挑到地里倒進(jìn)菜畦(142-143)?!蓖觚埐挥迷俨傩牡乩锏氖?,因?yàn)槟切┩祽械呢澇缘墓凸だ锨厝紩?huì)一一匯報(bào)給王龍,這是一種絕對(duì)的信任。因?yàn)槔锨鼐褪悄莻€(gè)最勤勞忠心,最為王龍著想的忠仆和朋友,是王龍的分身,永遠(yuǎn)不用擔(dān)心背叛。沉默與忠誠(chéng)是老秦貫穿全文的最顯著的特點(diǎn),就像土地一樣。
正因如此,在王龍受情欲沖擊決定娶妓女荷花并為她花費(fèi)大量錢財(cái)?shù)臅r(shí)候,他避開了老秦。老秦作為管家存在,應(yīng)當(dāng)是負(fù)責(zé)好王家的大小事務(wù),包括主人納妾事宜??墒峭觚垍s對(duì)著自己的管家心虛了,因?yàn)閷?duì)荷花的上心意味著對(duì)土地的忽視,而為荷花花的錢全都來自于土地??梢哉f,在一定程度上,老秦代表了土地本身。
當(dāng)洪水退去,土地重新露出來,王龍心中對(duì)荷花的情欲稍褪,重燃對(duì)土地的熱情,“一個(gè)聲音在他的心里呼喚著——一個(gè)比愛情更深沉的聲音在他心中為土地發(fā)出了呼喚。他覺得這聲音比他生活中的一切其他聲音都響亮(p187)。”當(dāng)這種聲音在王龍的心里回蕩時(shí),他的第一句話是呼喚老秦:“喂,老秦,我的朋友,來呀——把人都叫來。我要到地里去(p188)”。“他把老秦叫來,將繩索交給他,而他自己卻拿了一把鋤,”“他累了的時(shí)候,就躺倒土地上睡一覺。土壤的養(yǎng)分滲透到他的肌膚里,使他的創(chuàng)傷得到愈合(p189)”。老秦與土地的深切聯(lián)系在此處再一次得到體現(xiàn)。
作為王龍的半身、最忠實(shí)的仆從,老秦也把手頭的所有事情都干得漂漂亮亮。在即將發(fā)生第二次洪災(zāi)時(shí),“王龍?jiān)谒牡乩锛贝掖业嘏軄砼苋ィ锨叵裼白右粯硬宦暡豁懙馗?。而?dāng)洪水退去,“王龍便這里走走,那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),查看著每一塊土地。他和老秦討論每一塊地的土質(zhì),商量根據(jù)土質(zhì)怎樣變換所種的莊稼。”作為土地符號(hào),王龍甚至直接用老秦指代土地了。最明顯的一處是王龍買下黃家大戶的院子后,家里人全都搬去了城里,只有王龍因?yàn)閷?duì)土地的眷戀選擇繼續(xù)住在鄉(xiāng)村,他這么對(duì)兒子解釋,“我最好留在老秦住的地方。”他用“老秦住的地方”代指自己鄉(xiāng)村的屋子。
事情的變故發(fā)生在大兒媳生了個(gè)兒子之后,王龍有了第一個(gè)自己的孫子,還修了家譜。就在這一時(shí)期,后繼有人,子孫延綿的任務(wù)已經(jīng)完成了,老秦發(fā)生了意外。文中是這么描述的,“但是,好像神不愿一味給予恩賜,在恩賜的同事也要給人帶來某種痛苦似的(p271)。”王龍午飯也沒吃的趕到了老秦的身邊,老秦就這么一句話也沒說的死了。當(dāng)年王龍的父親死時(shí),他一滴眼淚也沒掉,“他眼里沒有眼淚,在他看來,該發(fā)生的已經(jīng)發(fā)生了;除了他已經(jīng)做的,在沒有任何事情可做(p242)。”與之形成強(qiáng)烈對(duì)比的是。老秦死了以后,王龍趴在他的身上失聲大哭。王龍為老秦的葬禮大操大辦,不僅自己披麻戴孝,還讓大兒子也扎了孝帶,甚至想把老秦葬在埋葬父親和阿蘭的地方,王龍?zhí)氐胤愿溃骸霸谒懒艘院螅阉裨陔x老秦最近的地方(p273)”。正如大兒子所說:“對(duì)一個(gè)仆人這樣做是不合適的。”可老秦顯然不僅僅是仆人,大兒子沒有意識(shí)到這點(diǎn)。
老秦死后,王龍與土地的聯(lián)結(jié)就這么斷了?!巴觚堃巡幌褚郧澳菢咏?jīng)常到地里去了。因?yàn)槔锨匾呀?jīng)去世。再說他對(duì)地里的活已感到厭倦(p273)?!庇谑峭觚埌崛チ顺抢锏姆孔?。但遠(yuǎn)離土地住在精致的院子里也不使他感到平靜和舒適,直到王龍意識(shí)到自己快死了,他才回到了鄉(xiāng)下的屋子,回到了土地,在此之前,他特意叮囑大兒子,在自己死后,“要葬在秦的上首,”哪怕是下葬,他要葬在與老秦最近的地方,為了強(qiáng)調(diào),作者讓它連續(xù)出現(xiàn)了兩次。
四、結(jié)語(yǔ)
《大地》中的土地情結(jié)表現(xiàn)十分明顯,在《大地》中,王龍鄉(xiāng)村的屋子由他的祖祖輩輩用腳下的土地蓋起,土地為他們提供了所需要的一切,錢財(cái),家庭都從土地而來,也正是因?yàn)楸3至藢?duì)土地那份情感,王龍才能夠在數(shù)次大災(zāi)難后東山再起。直到文章最后,老秦和王龍等人葬入了同樣的土地,完成了輪回。
就賽珍珠的創(chuàng)作意圖而言,《大地》的出版是為了向西方展現(xiàn)一個(gè)更真實(shí)更正面的中國(guó)。而在異質(zhì)文化語(yǔ)境下對(duì)“中國(guó)”主題的創(chuàng)作,作者必須考慮受眾接受層面。賽珍珠為了讓人了解她眼中真實(shí)的中國(guó),人類普遍心理的土地情結(jié)就是一個(gè)引起共鳴的很好的利用點(diǎn)。
主人公王龍“長(zhǎng)期生活于封建倫理道德的熏陶之中,他難免具有封建時(shí)代農(nóng)民性格特征的烙印;但是,作為‘人,他心中又保留著許多生之為人的可貴本性[5]?!倍鳛橥觚埖陌肷砼c象征著土地的符號(hào),老秦在文中的表現(xiàn)就像影子,他沒有缺點(diǎn),也沒有屬于自己的個(gè)性,但他卻是最貼近土地的那個(gè)人。他不僅僅是作為一個(gè)推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的存在,老秦作為王龍的半身,象征著主人公與土地的聯(lián)系,但他更是土地的化身,象征著土地的符號(hào),是主題的進(jìn)一步強(qiáng)化,也是作品中人物對(duì)土地的深沉感情的又一次強(qiáng)調(diào)。而作為展現(xiàn)土地情節(jié)的重要隱性角色,老秦不應(yīng)當(dāng)被忽略。
注釋:
[1]王東. 跨文化視域中的“鄉(xiāng)土中國(guó)” --賽珍珠《大地》再思考[D].成都:四川大學(xué),2006.,61-62.
[2]尚營(yíng)林. 戀土:中國(guó)農(nóng)民的傳統(tǒng)價(jià)值觀──賽珍珠作品主題分析[J]. 河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),1994(02):70-74.
[3]賽珍珠. 大地三部曲[M]. 王逢振,韓邦凱,沈培錩等譯,桂林:漓江出版社,1988. 21. 后文出自同一著作的引文,將隨文標(biāo)出引文出處頁(yè)碼,不再另注。
[4]謝玉娥. 大地上“從不開口”的女人——《大地》中的阿蘭性格特征簡(jiǎn)析[A]. 許曉霞,趙玨. 賽珍珠紀(jì)念文集(第四輯)[C]. 鎮(zhèn)江:江蘇大學(xué)出版社,2013:204-210.
[5]朱磊. 賽珍珠及其作品研究[M]. 濟(jì)南:山東大學(xué)出版社,2012:54.
參考文獻(xiàn):
[1]賽珍珠. 大地三部曲[M]. 王逢振,韓邦凱,沈培錩等譯,桂林:漓江出版社,1988.
[2]尚營(yíng)林. 戀土:中國(guó)農(nóng)民的傳統(tǒng)價(jià)值觀──賽珍珠作品主題分析[J]. 河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),1994(02):70-74.
[3]王東. 跨文化視域中的“鄉(xiāng)土中國(guó)” --賽珍珠《大地》再思考[D].成都:四川大學(xué),2006.
[4]謝玉娥. 大地上“從不開口”的女人——《大地》中的阿蘭性格特征簡(jiǎn)析[A]. 許曉霞,趙玨. 賽珍珠紀(jì)念文集(第四輯)[C]. 鎮(zhèn)江:江蘇大學(xué)出版社,2013:204-210.
[5]趙炎秋.民族文化與外國(guó)文學(xué)研究的困境──與易丹先生商榷[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,1995(02):127-131.
[6]朱磊. 賽珍珠及其作品研究[M]. 濟(jì)南:山東大學(xué)出版社,2012:54.
[7]Shaorn R·Gunton: Contemporary Literary Criticism[M].高鴻. 跨文化的中國(guó)敘事[D].福建師范大學(xué),2004.