劉心武

我跟隨父母來(lái)到北京，定居此地，再無(wú)遷挪。

北京于我，緣分之中，有槐。我的童年在東四牌樓隆福寺附近一條胡同的四合院里居住。那大院后身，有巨槐。

父母告訴我，院里那株古槐，應(yīng)該是元朝時(shí)期就有了。

于是，我頭一次有了模模糊糊的哲思：在宇宙中，做樹(shù)好呢，還是做人好呢？

樹(shù)可以那樣長(zhǎng)壽，默默地待在一個(gè)地方，如果把那當(dāng)作幸福，似乎不如做人好，人壽雖短，卻是地行仙，可以在一生中游歷許多地方，而且人可以講話，還可以唱歌……

過(guò)去北京胡同雜院里的不少人家，每到槐豆成熟，就會(huì)去采集。我的小學(xué)同學(xué)，每天晚上做完功課，就會(huì)舉著帶鐵鉤的竹竿去采槐豆。而每到星期天，則會(huì)把煤粉和成煤泥，把槐豆鋪開(kāi)晾曬——煤泥切成一塊塊，干燥后自家燒火取暖用，槐豆晾干后則去賣(mài)給藥房做藥材……

院子里的槐樹(shù)，可稱(chēng)“院槐”。其實(shí)，更可愛(ài)的是胡同路邊的槐樹(shù)，可稱(chēng)“路槐”。

龍生九種，種種有別?；睒?shù)也有多種，國(guó)槐雖氣派，若論嫵媚，則似乎略輸洋槐幾分。

洋槐雖是外來(lái)，但與西紅柿、胡蘿卜、洋蔥頭一樣，早已是我們古人生活中的?？停l(shuí)會(huì)覺(jué)得胡琴是一種外國(guó)樂(lè)器、西服不是中國(guó)人穿的呢？

洋槐開(kāi)花在春天，一株大洋槐開(kāi)出的花能香滿整條胡同。

現(xiàn)在，東四牌樓附近，仍保留著若干條齊整的胡同。胡同里，依然有壽數(shù)很高的槐樹(shù)，有時(shí)還會(huì)是連續(xù)很多株，甚至一大排。

不要只對(duì)胡同的院墻門(mén)樓和木門(mén)石墩感興趣，樹(shù)也很要緊，槐樹(shù)尤其值得珍惜。

青年時(shí)代，我就一直想畫(huà)這樣一幅畫(huà)：胡同里的大槐樹(shù)下，一駕騾馬大車(chē)靜靜地停在那里，騾馬站著打盹兒，車(chē)把式則鋪一張涼席，睡在樹(shù)蔭下，車(chē)上露出些賣(mài)剩的西瓜……

過(guò)去從空中俯瞰北京，中軸線上有“半城宮殿半城樹(shù)”一說(shuō)，倘若單俯瞰東四牌樓或者西四牌樓一帶，青瓦灰墻仿佛起伏的波浪，而其中團(tuán)團(tuán)簇簇的樹(shù)冠，則仿佛綠色的風(fēng)帆。

這是我定居五十八年的古城，我的童年、少年、青年、壯年的歌哭悲歡，都融進(jìn)了胡同院落，融進(jìn)了槐枝槐葉槐花槐豆。

最近，我用了半天時(shí)間，徜徉在北京安定門(mén)內(nèi)的舊城保護(hù)區(qū)，走過(guò)許多條胡同，親近了許多株槐樹(shù)，發(fā)小打來(lái)電話，問(wèn)我在哪兒。

我說(shuō)，你該問(wèn)：歲移小鬼成翁叟，人在胡同第幾槐？