讀格麗克需要想象與共情

李樂

露易絲·格麗克是美國(guó)當(dāng)代頗具影響力的重要詩(shī)人，她曾經(jīng)榮獲普利策獎(jiǎng)，美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)，美國(guó)國(guó)家書評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)等多項(xiàng)美國(guó)文學(xué)重要的獎(jiǎng)項(xiàng)。2020年10月8日，格麗克又摘得了2020年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠。格麗克在其一生的詩(shī)歌創(chuàng)作中，常將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)換為魔幻又靈性的詩(shī)行。雖然詩(shī)作里呈現(xiàn)的是極具私密性的個(gè)人體驗(yàn)，卻廣受讀者喜愛。

那些與詩(shī)有關(guān)的童年及青春

露易絲·格麗克于1943年4月22日出生于美國(guó)紐約長(zhǎng)島。但她的身份背景卻是復(fù)雜的：其祖父母原是匈牙利的猶太人，后移民到美國(guó)紐約，開了一間雜貨鋪經(jīng)營(yíng)生計(jì)，格麗克的父親以美國(guó)公民的生份在紐約出生，而其母親是俄羅斯猶太人的后裔。這種猶太血統(tǒng)非常深刻地參與到了她的身份認(rèn)同中，影響著她在詩(shī)歌創(chuàng)作中對(duì)于“世俗”及 “神圣”的詮釋。

在格麗克出生之前，她的父母曾經(jīng)育有一女，后夭折。此事在格麗克的一生中產(chǎn)生了重要的影響，她一直將其稱作姐姐，雖然二人從未謀面，也已永遠(yuǎn)陰陽(yáng)兩隔，她卻對(duì)這位姐姐懷著莫名的深情，其后來(lái)的詩(shī)作中長(zhǎng)可見其對(duì)姐姐的懷想，以及由此引發(fā)的對(duì)死亡深刻的詮釋。

格麗克的父親幼年曾立志成為一名詩(shī)人，但最終卻成了商界的成功人士，而格麗克的母親畢業(yè)于維斯里學(xué)院，受過良好的教育。夫婦二人在露易絲·格麗克的幼年時(shí)期就開始給她講述希臘神話及古典故事，比如圣女貞德的生平等。這些教育非常深刻地影響到了格麗克的一生，露易絲·格麗克正是在這些古典敘事的影響下，開始了自己的詩(shī)歌創(chuàng)作生涯，而對(duì)古典敘事的創(chuàng)造性書寫，是其詩(shī)作的又一大特征。

青春期時(shí)，格麗克患上了神經(jīng)性厭食癥，這種病會(huì)讓人無(wú)法自控地對(duì)進(jìn)食產(chǎn)生厭惡，由此身體和精神狀況都一落千丈，時(shí)常會(huì)伴有不同程度的焦慮和抑郁。于是格麗克在其所就讀的紐約喬治·休立特高中開始了心理治療，但不久后休學(xué)，回到家中修養(yǎng)，但是她依然堅(jiān)持自學(xué)，于1961年順利從所在高中畢業(yè)。在接下來(lái)的7年里，格麗克一直在接受著針對(duì)厭食癥的治療。她曾反思自己得上厭食癥和自己試圖要從母親那里宣告獨(dú)立有關(guān)，也和她對(duì)逝去姐姐的懷念有關(guān)。那些時(shí)日，格麗克的內(nèi)心是極端受折磨的。她曾這樣深切描述病痛期間心里蕩漾的恐懼：

某個(gè)時(shí)候我忽然覺得我好像就要死去了。但是，我的心里還有一個(gè)更鮮活，更本能的聲音在喊叫：“我不想死?！?/p>

也是因?yàn)檫@段患病的經(jīng)歷，格麗克未能如愿成為全日制大學(xué)生。于是，她選擇進(jìn)入美國(guó)一所頂尖級(jí)的文學(xué)理學(xué)院——莎拉勞倫斯學(xué)院的詩(shī)歌班學(xué)習(xí)詩(shī)歌創(chuàng)作。1963年，她又申請(qǐng)加入了哥倫比亞大學(xué)通識(shí)學(xué)院的詩(shī)歌工作坊，完成了為期兩年的詩(shī)歌創(chuàng)作學(xué)習(xí)。在那里，她遇到了兩位重要的導(dǎo)師，他們都是彼時(shí)著名的學(xué)者和詩(shī)人，格麗克曾滿懷感激地說二位導(dǎo)師的用心指導(dǎo)對(duì)自己的詩(shī)歌創(chuàng)作產(chǎn)生了不可估量的影響。

詩(shī)路求索

從哥大完成學(xué)習(xí)后，格麗克曾以秘書工作謀生計(jì)。1967年她開始了第一段婚姻生活，但不久就以離婚而告終。次年（1968）年，格麗克發(fā)表了第一部詩(shī)集《頭生兒》（Firstborn）， 引發(fā)了積極反響。學(xué)界普遍認(rèn)為格麗克用firstborn 來(lái)指代爸媽的第一個(gè)孩子——在格麗克出生前就已經(jīng)離開世界的姐姐。她還有一個(gè)妹妹，故在詩(shī)作中格麗克常稱她的姐姐為另一個(gè)姐妹。該詩(shī)集涉及了從孕育、生命降臨，童年到死亡等重大的人生主題。其中有一行詩(shī)句，折射了此時(shí)的格麗克對(duì)生死哲思的痛徹思考：“死亡不是難以承受的損失，出生才是。”

1971年，她開始在佛蒙特州的高達(dá)爾德學(xué)院講授詩(shī)歌課。她這一時(shí)期創(chuàng)作的詩(shī)歌都被收入在她的第二部詩(shī)集《沼澤地上的房子》（The House on Marshland）中，1975年正式出版。彼時(shí)評(píng)論界對(duì)這部詩(shī)集反響甚好，稱之為格麗克的 “突破性著作”。此詩(shī)作發(fā)表兩年后，格麗克步入其第二段婚姻生活。

1980年，格麗克發(fā)表第三部詩(shī)集。該詩(shī)集用沉思的筆觸，描寫了敘事者悲慟的往昔，滿含了敘事者對(duì)已故姐姐的懷戀。整部詩(shī)集分為三個(gè)部分： 第一部分《漫步者》（The Wander） 描寫了主人公在暮色中走上街道，彼時(shí) “太陽(yáng)低沉沉地掛在天上”，“發(fā)出數(shù)道慘白的光”，“蒼穹如鐵幕”，了無(wú)生氣，襯托了敘事者流離失所的混亂心緒，以及其想要把“填滿這空落”的念想。此部分還描寫了主人公和姐姐游玩嬉戲的場(chǎng)景。 “姐姐她死了，妹妹我好孤單?！薄盀槭裁礇]有人喊她回到我們中間來(lái)？”痛徹心扉的呼喊，昭告著格麗克對(duì)姐姐被遺忘的憤恨。

詩(shī)集第二部分名為《病孩》， 開篇描寫了璀璨星空下，小木屋里孩子們依偎在媽媽懷中的溫暖場(chǎng)景，但是突然氛圍急轉(zhuǎn)之下——那位媽媽不睡覺，“定睛凝視著那明亮的博物館，”“到春天，這孩子就要去另一個(gè)世界了?！薄?我抱著她干嘛呢？真是錯(cuò)了。大錯(cuò)特錯(cuò)了。”“就該讓她自己待著啊，什么記憶都不留，這才好?！?/p>

詩(shī)集第三部分名為《致我的姐姐》，開篇依然是滿懷希望的美好畫面，“姐姐正在嬰兒床里爬來(lái)爬去”，可過不多久，她的姐姐餓了，可是發(fā)不出聲音來(lái)呼喊，主人公不知道，也沒能及時(shí)去到姐姐的嬰兒床跟前。最終，“姐姐的皮膚變得慘白”，呼應(yīng)著詩(shī)集一開頭所描寫的太陽(yáng)在鐵幕蒼穹上投下的冷冷光亮，而姐姐的頭上“蓋著數(shù)片漆黑的羽毛”，如同惠特曼《船長(zhǎng)，我的船長(zhǎng)中》寫的那一幕：她倒下來(lái)，冷了，死了。

同年（1980），格麗克遭遇了人生中又一場(chǎng)劫難，她在佛蒙特的家失火，近乎所有的家當(dāng)付之一炬。而她卻在這場(chǎng)悲慘遭遇隨后幾年里，出產(chǎn)頗豐，于1985年發(fā)表了詩(shī)集《阿基琉斯的勝利》（The Triumph of Achilles）。

阿基琉斯是荷馬史詩(shī)《伊利亞特》中所描寫的半人半神之英雄，希臘聯(lián)軍里的重要骨干，可其因女俘被掠拒絕出征，其摯友不忍看希臘聯(lián)軍在特洛伊軍隊(duì)的逼戰(zhàn)中節(jié)節(jié)潰敗，于是穿上阿基琉斯的鎧甲，出戰(zhàn)特洛伊，可是不幸被特洛伊大王子所傷，戰(zhàn)死沙場(chǎng)。阿基琉斯在帳篷中聽聞?chuàng)从训乃烙?，陷入極度悲傷?！兑晾麃喬亍分v述的結(jié)局是：阿基琉斯后來(lái)出征特洛伊，割下了特洛伊大王子的頭顱，在戰(zhàn)場(chǎng)上拖著它飛馬奔騰繞場(chǎng)三周以警示敵軍，也為摯友報(bào)了仇，的確算是勝利了。但格麗克在此詩(shī)中并沒有提及后來(lái)的情節(jié)，它寫到阿基琉斯的 “整個(gè)生命都陷入了無(wú)限悲慟里”，然后詩(shī)歌突然轉(zhuǎn)向眾神的視角，強(qiáng)調(diào)了阿基琉斯凡人的一面：凡人會(huì)愛、凡人終有一死?！都~約時(shí)報(bào)》曾發(fā)表文評(píng)稱該詩(shī)集比起格麗克之前的作品“更清晰、更純粹也更犀利”。

這部詩(shī)集可稱是格麗克詩(shī)歌創(chuàng)作主題的一大轉(zhuǎn)折，它不再拘泥于自傳式的悲慟經(jīng)歷描寫，而轉(zhuǎn)而通過對(duì)古典神話的創(chuàng)造性改寫來(lái)探尋性與權(quán)力，探尋愛欲和藝術(shù)的關(guān)系，探尋男女兩性的審美差別，并從中揭示定義女性身體的種種深層結(jié)構(gòu)?！秵讨蝸喸u(píng)論》則稱此部詩(shī)集使得格麗克成為當(dāng)代最重要的詩(shī)人之一。

1984年，格麗克進(jìn)入威廉姆斯學(xué)院英文系擔(dān)任高級(jí)講師，其父于同年逝世。父親離世帶來(lái)的傷痛敦促她開始了新一輪的詩(shī)歌創(chuàng)作，并于1990年發(fā)表新詩(shī)集《阿勒山》（Ararat），又名《亞拉臘山》。此部詩(shī)集的名字來(lái)自于《舊約》之《創(chuàng)世紀(jì)》。大洪水后的150天，水開始消退，“七月十七日，方舟停在亞拉臘山上”。據(jù)記載此山是諾亞下船、建造祭壇和開辟第一個(gè)葡萄園的地方，現(xiàn)今是土耳其東部的山地。2012年《紐約時(shí)報(bào)》曾發(fā)表文評(píng)稱這部詩(shī)集是 “美國(guó)詩(shī)壇過去25年間最為虐心的作品集”。

兩年后（1992），格麗克發(fā)表了另一部詩(shī)集，堪稱其最為受歡迎的作品之一：《野鳶尾》（The Wild Iris）。該詩(shī)集以園中的花朵和園丁及神祗的對(duì)話為主線， 探討“挫折、幻滅、希望和責(zé)任”。該部作品被稱為格麗克創(chuàng)作生涯中的里程碑，并于次年（1993）斬獲普利策獎(jiǎng)，格麗克也因此領(lǐng)銜美國(guó)詩(shī)壇。

在格麗克的詩(shī)歌創(chuàng)作視野蒸蒸日上時(shí)，個(gè)人生活卻遭受了巨大的創(chuàng)傷性變故。1993年，她遭遇婚變，第二段婚姻也以離婚而告終。格麗克將婚姻的創(chuàng)傷轉(zhuǎn)換成了巨大的創(chuàng)作動(dòng)力，進(jìn)入了又一段高產(chǎn)的歲月。1994年，格麗克發(fā)表了第一部學(xué)術(shù)散文集《理?yè)?jù)與理論：詩(shī)論集》（Proofs & Theories： Essays on Poetry）。1996年，格麗克發(fā)表詩(shī)集《草場(chǎng)》（Meadowland），集中探討了愛的本質(zhì)及婚姻的每況愈下。在接下來(lái)的幾年間，格麗克又發(fā)表了詩(shī)集《維塔諾娃》（Vita Nova）及《七個(gè)時(shí)代》（the Seven Ages）。

2003-2004年，格麗克獲得美國(guó)桂冠詩(shī)人的稱號(hào)。2004年，其為了紀(jì)念2001年的911事件，又發(fā)表了長(zhǎng)詩(shī)《十月》（October）。該詩(shī)有一本著作的長(zhǎng)度，一共分為六個(gè)部分。詩(shī)人通過對(duì)古希臘神話的創(chuàng)造性改寫來(lái)探討創(chuàng)傷與磨難的方方面面。同年，格麗克受耶魯大學(xué)駐校作家項(xiàng)目之邀，開始擔(dān)任英文教授的工作，直到如今。

在耶魯大學(xué)執(zhí)教的這些年，格麗克繼續(xù)著自己的詩(shī)歌創(chuàng)作生涯，陸續(xù)發(fā)表諸多詩(shī)作集。需要特別提及的是早在2012年，格麗克先前已有的作品全部被收入一整部作品集，命名為《詩(shī)集1962-2012》。

世界文學(xué)中的格麗克

2020年的露易絲·格麗克已經(jīng)77歲高齡，依然活躍在詩(shī)壇上，她在大學(xué)中開辦詩(shī)歌工作坊，用自己的努力影響著更多的詩(shī)歌作者，把更多的新詩(shī)人帶到讀者的面前。她的一位學(xué)生曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)她：“她給我們的評(píng)語(yǔ)特別睿智，理路也非常的清晰。我敢說那些評(píng)語(yǔ)本身讀起來(lái)就是詩(shī)了，而且滿含著直擊人心的智慧。”

讀懂格麗克，首先我們需要對(duì)西方的古典文明（希伯來(lái)、希臘、羅馬及文藝復(fù)興）的背景有相當(dāng)?shù)牧私?，因?yàn)樵谒脑?shī)作常常以希臘羅馬神話及《圣經(jīng)》典故作為母題。如她的《野鳶尾》被認(rèn)為是以《舊約》之《創(chuàng)世紀(jì)》為基礎(chǔ)的組詩(shī)；她的詩(shī)集《草地》里則出現(xiàn)了諸多希臘神衹及英雄的名稱；比如奧德修斯，比如冥后珀?duì)柸侥?，比如海妖塞壬；比如?shī)集《新生》中引用了但丁《神曲》中的詩(shī)句，還書寫了希臘神話中非常著名的俄耳普斯與歐律迪克的生死愛戀。而去閱讀這些詩(shī)作，不僅僅是對(duì)古典的溫習(xí)，更重要的，讀者可以從格麗克的創(chuàng)造性改寫中體味古典的另一種隱喻義。

讀懂格麗克，我們還需要想象及共情。雖然格麗克的一部分詩(shī)作描寫的是看似是極度私人化的個(gè)體經(jīng)歷，但那些詩(shī)歌里所討論的死亡、失去、愛欲、恐懼等，卻是全人類不可避開的體驗(yàn)。我們讀格麗克的詩(shī)，會(huì)在情感戰(zhàn)栗中拓寬生命體驗(yàn)，豐富靈魂。

誠(chéng)如中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館長(zhǎng)李敬澤言：

文學(xué)給我們的最好的禮物，就在于，它不僅僅是一面鏡子，讓我們從中認(rèn)出自己找到自己，它還是我們房子之外的一條街道、村子之外的一片原野，讓我們?nèi)ソY(jié)識(shí)陌生的人，讓我們認(rèn)識(shí)他人的內(nèi)心、他人的真理，然后，我們就有可能越出我們的有限性，去探索世界和人類生活、我的生活的更廣闊的可能性，或者不可能性。

（作者系北京師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院博士，現(xiàn)居杭州，大學(xué)教師，主講西方文明史及文學(xué)翻譯。）