南宋,紹興年間。
杭州北郊,余杭門(mén)外西馬塍。
馬塍是杭州的一個(gè)地名,是一塊水草豐美的區(qū)域。唐代,這里是西湖湖水下泄的下湖地區(qū)。吳越國(guó)時(shí),錢(qián)王在此養(yǎng)了許多軍馬,也肥沃了這塊土地。南宋王朝偏安杭州,大量北方人口南遷,杭州城里擁擠不堪,許多人住到了郊區(qū),馬塍地區(qū)也隨之熱鬧起來(lái)。
金兵侵占中原,山東人李清照循著宋高宗南逃的線路,帶著與丈夫趙明誠(chéng)一起收藏的金石書(shū)畫(huà),一路南奔,最終來(lái)到杭州,也住到了這里。
馬塍地區(qū)有東馬塍和西馬塍之分,以下湖河邊羊角埂為界。
東馬塍靠近運(yùn)河,航運(yùn)帶動(dòng)了商貿(mào)集市的繁榮,周邊依河而興。
西馬塍與西溪相接,一派郊外自然田園風(fēng)光。這里有河流有湖泊有水塘,有不少花農(nóng)在此種植花木,田間群芳斗艷,花香撲鼻。杭州作為都城,宮廷和民間的鮮花需求量很大,花農(nóng)們清晨把花木運(yùn)到城里出售,這里成為杭州城的花木種植基地。
李清照住在西馬塍一個(gè)簡(jiǎn)陋的院子里,這是一個(gè)平常的農(nóng)家院子,說(shuō)簡(jiǎn)陋是因?yàn)椴荒芘c她以前住的知州宅院相比。
在戰(zhàn)亂年代,她曾任知州的丈夫已經(jīng)去世,經(jīng)歷了這么多世事滄桑,能有一個(gè)安身之處,可以做些喜歡做的事情,如整理、校勘與趙明誠(chéng)多年合作的《金石錄》,為《金石錄》作序,為世人留下珍貴的文物記錄,她已感到滿足。
她平時(shí)心情好時(shí),或伏案久了,就出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),看看郊外的河塘田園景色,看花農(nóng)們種的各種各樣的花木,可以活動(dòng)一下,散散心。而自己院子里種的一些樹(shù)木花草,陪伴她度過(guò)平靜的歲月。
昨天晚上,李清照睡得很不踏實(shí),迷迷糊糊,老是做夢(mèng)。有時(shí),她不知道自己是在夢(mèng)里還是已經(jīng)醒了,處在似夢(mèng)非夢(mèng)的狀態(tài)。夢(mèng)總是奇怪的,如天馬行空,變幻跳躍,不知會(huì)出現(xiàn)怎樣的景象。
她夢(mèng)見(jiàn)了梅花。梅花汴京有,濟(jì)南有,杭州也有,可賞梅花的心情卻已大相徑庭。她在飽經(jīng)風(fēng)雨滄桑之后,心中有許多難以言表的苦處,她把賞梅的不同感受,寫(xiě)成了詞。真是奇妙,她的夢(mèng)里出現(xiàn)了前不久寫(xiě)的那首《清平樂(lè)》:
年年雪里,常插梅花醉。挼盡梅花無(wú)好意,贏得滿衣清淚。今年海角天涯,蕭蕭兩鬢生華??慈⊥韥?lái)風(fēng)勢(shì),故應(yīng)難看梅花。
她在這首詞里說(shuō),早年賞梅的情景和興致,是那么歡樂(lè)、溫暖、閑適,令人心醉?,F(xiàn)在梅花拿在手里,哪里還有好心情去玩賞?如今看到梅花,反而觸景生情,勾起感傷的情緒,衣服上灑滿清淚。
顛沛流離之后,物是人非,人也憔悴,生出難以克制、無(wú)法形容的“今年海角天涯,蕭蕭兩鬢生華”的悲與愁。她眼里的“風(fēng)勢(shì)”,也喻“國(guó)勢(shì)”,她為國(guó)勢(shì)的衰退而擔(dān)憂。在國(guó)家遭難之際,她更無(wú)心賞花了。她夢(mèng)里還在為國(guó)家的命運(yùn)擔(dān)憂。
夢(mèng)一個(gè)接著一個(gè),詞人的夢(mèng)里多是詞,詞反映了她的生活。
她夢(mèng)見(jiàn)了元宵節(jié),熱鬧而繁華。當(dāng)年在汴京如此,如今在杭州也是如此。現(xiàn)在汴京已被金人所占。她在杭州過(guò)元宵節(jié),感慨良多,寫(xiě)了一首《永遇樂(lè)》,通過(guò)南渡前在汴京過(guò)元宵佳節(jié)的歡樂(lè)心情,與如今的凄涼景象作對(duì)比,抒發(fā)故國(guó)之思和悲涼心情:
落日熔金,暮云合璧,人在何處。染柳煙濃,吹梅笛怨,春意知幾許。元宵佳節(jié),融和天氣,次第豈無(wú)風(fēng)雨。來(lái)相召、香車(chē)寶馬,謝他酒朋詩(shī)侶。
中州盛日,閨門(mén)多暇,記得偏重三五。鋪翠冠兒,捻金雪柳,簇帶爭(zhēng)濟(jì)楚。如今憔悴,風(fēng)鬟霜鬢,怕見(jiàn)夜間出去。不如向、簾兒底下,聽(tīng)人笑語(yǔ)。
先出現(xiàn)的是今年杭州元宵節(jié)的情景。然后從如今轉(zhuǎn)為憶昔。記得在汴京時(shí),閨中有許多閑暇,很看重正月十五。那里過(guò)節(jié)帽子上鑲嵌著翡翠寶珠,身上帶著捻金的雪柳,個(gè)個(gè)打扮得俊翹。如今容顏憔悴,頭發(fā)已蓬松變白,無(wú)心梳理,怕在夜間出去。不如從簾兒底下,聽(tīng)聽(tīng)別人的歡聲笑語(yǔ)。
人們常說(shuō),日有所思,夜有所夢(mèng),也許有些道理。一夜亂夢(mèng),真是傷神。睡了一夜,醒來(lái)竟有些困倦。
她早上披衣起來(lái),就感到百無(wú)聊賴(lài),推開(kāi)窗,感到秋天清晨的涼意。她在空虛悵惘、冷冷清清中苦苦尋覓,感到有點(diǎn)凄慘悲戚。這種秋天乍暖還寒的早晨,最難將息。起身喝三兩杯淡酒,怎么抵得住寒風(fēng)的侵襲?抬頭看看院外,眼前飛過(guò)一只失伴的孤雁,讓人想起自己的身世而感到傷心。忽然覺(jué)得,這只孤雁會(huì)不會(huì)就是以前為自己傳遞情書(shū)的那只。
園中滿地開(kāi)放的菊花,都將憔悴,如今有誰(shuí)來(lái)采摘?冷清清地守著窗子,獨(dú)自一個(gè)人怎么熬到天黑?細(xì)雨淅淅瀝瀝地下了起來(lái),雨滴打在梧桐葉上,熬到黃昏,雨還是會(huì)點(diǎn)點(diǎn)滴滴下得讓人心煩。這般情景和心情,怎么能用一個(gè)“愁”字包含得盡!
她又喝了幾口淡酒,鋪開(kāi)紙,把這種感受寫(xiě)成一首《聲聲慢》:
尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候,最難將息。三杯兩盞淡酒,怎敵他、晚來(lái)風(fēng)急?雁過(guò)也,正傷心,卻是舊時(shí)相識(shí)。
滿地黃花堆積。憔悴損,如今有誰(shuí)堪摘?守著窗兒,獨(dú)自怎生得黑?梧桐更兼細(xì)雨,到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第,怎一個(gè)愁字了得!
這首詞,留在了杭州西馬塍,也留在了浩瀚的《宋詞》里。