《給父親的二十九封信》（二）：父親，我為什么懼怕您

父親，你最近問我，我為什么怕你。一如既往，我無言以對，這既是由于我怕你，也是因為要闡明我的畏懼就得細(xì)數(shù)諸多瑣事，我一下根本說不全?，F(xiàn)在我試圖以筆代言來回答這個問題。

在你看來，你一輩子含辛茹苦，為了兒女們，尤其為了我，犧牲了一切，讓我一直過著“花天酒地”的生活，我卻從來都躲著你。你指責(zé)我冷漠、疏遠(yuǎn)、忘恩負(fù)義，你沒有絲毫過錯，即使有，也是錯在對我太好了。

比較一下我倆吧：我，一個洛維（洛維是卡夫卡母親的娘家姓），具有某種卡夫卡氣質(zhì)，但是使這種氣質(zhì)活躍起來的，并非卡夫卡式的創(chuàng)業(yè)雄心，而是洛維式的刺激，這種刺激隱秘、虛怯地起作用，甚至常常戛然而止。你則是一個真正的卡夫卡，強(qiáng)壯、旺盛、高人一等。我倆截然不同，這種迥異使我們彼此構(gòu)成威脅。你在教育時所用的手段影響尤其深遠(yuǎn)，至少在我面前從未失靈過，這就是：咒罵、威嚇、諷刺、獰笑以及訴苦。也有例外，這種情形很罕見，卻妙不可言。我生病時，你躡手躡腳地來看我，在門檻上站住了，伸長脖子看看躺在床上的我，怕打攪我，只揮揮手表示問候。每當(dāng)這種時候，我便撲到床上，幸福地哭了起來，此刻我寫到這兒時，眼淚又奪眶而出。

你聽我講明了怕你的原因之后，可能就會回答道：“我承認(rèn)，我倆互相斗爭著，不過斗爭也分兩種。一種是騎士的斗爭，光明磊落。另一種是甲蟲的斗爭，甲蟲吸血以維持生命。你就是甲蟲一樣的斗士。你最近想結(jié)婚，又怕麻煩，就希望我?guī)湍阆逻@個臺。我當(dāng)時卻根本沒有這種念頭。首先，我從來不想成為

‘你幸福的絆腳石，其次，我從來不愿聽到我的孩子這樣指責(zé)我。我克制自己，結(jié)婚與否隨你自便，可這有什么用呢？即使我不贊成，也阻止不了你結(jié)婚，相反，這倒會刺激你娶這個女孩，因為這樣的話，‘逃離的努力就盡善盡美了。我允許你結(jié)婚，這也避免不了你的指責(zé)。實際上，你通過這事以及所有其他事無非是向我證明，我的一切指責(zé)都是對的。如果我沒看錯，你寫這封信還是為了當(dāng)我的寄生蟲。”

這番駁斥是我的杜撰。我不否認(rèn)這番駁斥有一定道理，它也為描述我倆的關(guān)系增添了新的內(nèi)容。而在現(xiàn)實中，事情當(dāng)然不可能像這封信所舉的例子一樣協(xié)調(diào)一致，但是，這番駁斥會導(dǎo)致某種修正。這樣，我倆都會變得平和一些，生與死都會輕松一些。

（摘自山東畫報出版社《給父親的29封信》）