◎ 譚軼斌

1959 年，從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)的于漪老師在教了7 年中學(xué)歷史后，被要求改行教語(yǔ)文。從此，整整一甲子，于漪老師始終在堅(jiān)定地探尋語(yǔ)文教育之道。她在20 世紀(jì)60 年代提出“要胸中有書(shū)，目中有人”，80 年代提出既“教文”又“育人”，90 年代初提出培養(yǎng)學(xué)生的“現(xiàn)代人素質(zhì)”，90 年代中期主張“弘揚(yáng)人文，改革弊端”，21 世紀(jì)初提出“教育要樹(shù)魂立根”，語(yǔ)文教學(xué)要“德智融合”。

可以說(shuō)，“教文育人”是于漪老師語(yǔ)文教育思想的核心，也是她一輩子在講臺(tái)上用生命歌唱的目標(biāo)。于漪老師這一教育思想是如何形成的？又是如何實(shí)踐的？

一、胸有丘壑，行謀全局

于漪老師教文育人的思想，首先有賴于她的戰(zhàn)略眼光，建立在她的教育觀之上。

于漪老師在寫(xiě)文章和作報(bào)告中喜歡引用《大學(xué)》中的這句話，“大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善”，也喜歡引用柏拉圖《理想國(guó)》中的“洞穴隱喻”。因?yàn)樵谒磥?lái)，教育重在提升人的精神世界。

在黨的十八大報(bào)告提出立德樹(shù)人是教育的根本任務(wù)之后，我們才越來(lái)越深刻地認(rèn)識(shí)到，教育如果朝向物質(zhì)，就會(huì)變得短視和功利，智能會(huì)導(dǎo)致真善分離，理性便難以啟蒙，善和美也就無(wú)從培養(yǎng)。于漪老師早就認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，她說(shuō)：“教育的任務(wù)說(shuō)到底就是培養(yǎng)人，把兒童從一個(gè)自然的人培養(yǎng)成一個(gè)社會(huì)的人，培養(yǎng)成國(guó)家的棟梁之材，這就必須有人文精神?！?/p>

在于漪老師看來(lái)，呼喚人文精神，是時(shí)代的需要，是世界各國(guó)的共識(shí)。她說(shuō)：“素質(zhì)教育注重的是人的全面發(fā)展，應(yīng)該把培養(yǎng)學(xué)生的科學(xué)精神和人文精神作為我們義不容辭的職責(zé)。沒(méi)有科學(xué)精神，進(jìn)入21 世紀(jì)不能生活；沒(méi)有人文精神，就不懂得做人的道理?！?/p>

于漪老師所講的人文精神，是立足于中華民族傳統(tǒng)文化的。她認(rèn)為，當(dāng)今中國(guó)的教育是要“培養(yǎng)有一顆中國(guó)心的現(xiàn)代文明人”，我們“不能只點(diǎn)洋蠟燭，心中要永遠(yuǎn)有一盞中國(guó)的明燈”。

于漪老師還強(qiáng)調(diào)，人文精神教育要發(fā)揮主渠道、主陣地的作用，其中主渠道是學(xué)科教育，主陣地是課堂教學(xué)。

聚焦到語(yǔ)文教育，于漪老師說(shuō)：“語(yǔ)文教育就是教文育人。既要教文，又要育人，教文是手段、是過(guò)程，育人才是語(yǔ)文教學(xué)的根本目的。如果把教文看成是硬任務(wù)，把育人看成是軟任務(wù)，那樣是很不足取的。假如一個(gè)教師，只見(jiàn)文不見(jiàn)人，那么充其量只是在雞蟲(chóng)得失上兜圈子，很難真正成為學(xué)生成長(zhǎng)的導(dǎo)師?！?/p>

于漪老師曾痛心地跟我們談及一個(gè)課例：學(xué)習(xí)都德的《最后一課》時(shí)，教師讓學(xué)生在書(shū)上圈畫(huà)出注釋中的詞語(yǔ)，然后抄寫(xiě)幾遍，把注釋背出來(lái)；再讓學(xué)生圈畫(huà)出文中提及法國(guó)語(yǔ)言最美的句子，抄在練習(xí)本上；最后要求學(xué)生看一遍，接著完成一課一練。幾天以后，一名家長(zhǎng)問(wèn)自己的孩子：“這篇文章是世界上許多國(guó)家少年學(xué)習(xí)的教材，你學(xué)了以后怎么想的？”孩子回答說(shuō)：“和學(xué)習(xí)別的課文一樣，畫(huà)詞、抄詞、背詞、做練習(xí)；還有韓麥爾先生話說(shuō)不出來(lái)，哽住了，很滑稽，是不是得了老年癡呆癥？”這名家長(zhǎng)聞之愕然。

我聽(tīng)有的教師教《向中國(guó)人脫帽致敬》時(shí)，僅僅要求學(xué)生體會(huì)主人公答辯的機(jī)巧睿智和文本層層推進(jìn)的寫(xiě)法，至于字里行間所弘揚(yáng)的民族志氣、民族自尊，則成了可有可無(wú)的東西。還有的教師上公開(kāi)課不愿教《清貧》，即使勉強(qiáng)教，也只是聚焦在語(yǔ)言描寫(xiě)和行動(dòng)描寫(xiě)上，不敢讓學(xué)生從字里行間去體會(huì)方志敏甘于清貧的可貴品質(zhì)，去感受其堅(jiān)定的革命志向和崇高的共產(chǎn)主義信仰，以為這樣的教學(xué)會(huì)缺失“語(yǔ)文味”。

今日的語(yǔ)文課堂，依然有“生理解剖”——把文章肢解得四分五裂；依然有“薄情寡義”——讓本該充滿情意的語(yǔ)文課堂成了絕情之物。人文精神的枯萎、終極關(guān)懷的泯滅、工具理性的泛濫又開(kāi)始占上風(fēng)。為此，于漪老師痛心萬(wàn)分，她說(shuō)：“語(yǔ)言文字是體，人文內(nèi)涵是魂，兩者要融為一體，魂要附體，體中要有魂。語(yǔ)文課一旦沒(méi)有了‘魂’，沒(méi)有了思想、情感，如何感動(dòng)學(xué)生？”“語(yǔ)文課當(dāng)然要重視語(yǔ)言文字，但是語(yǔ)言文字是載體，載什么很重要，可我們卻研究得太少。甚而至于，語(yǔ)文教學(xué)一講到人的培養(yǎng)，有人就討厭，認(rèn)為不是語(yǔ)文……學(xué)科教學(xué)總要為育人的大目標(biāo)服務(wù)，怎能游離于育人目標(biāo)之外？”

于漪老師的話語(yǔ)引發(fā)我們深思，母語(yǔ)學(xué)科肩負(fù)著傳遞民族文化、培養(yǎng)學(xué)生人文素養(yǎng)的重要任務(wù)。語(yǔ)文課程不僅具有聽(tīng)、說(shuō)、讀、寫(xiě)的工具性功能與價(jià)值，同時(shí)具備求真、審美、向善的人文性功能與價(jià)值。但是在某些教師看來(lái)，學(xué)語(yǔ)文就是學(xué)語(yǔ)言文字，思想素質(zhì)、道德情操、審美情感的培養(yǎng)，被拋到了九霄云外。

今天，躺在病榻上的于漪老師還在牽掛著教育，她說(shuō)：“教育安全就是國(guó)家安全。”直到今日，我才慢慢悟出于漪老師為何始終強(qiáng)調(diào)，“教師是一個(gè)肩膀挑著學(xué)生的現(xiàn)在，一個(gè)肩膀挑著民族的未來(lái)”，也更深刻地認(rèn)識(shí)到，“新課程是鑄魂工程”這句話背后的深意。

于漪老師“教在今天，想在明天”，她是站在時(shí)代的制高點(diǎn)上，站在“科教興國(guó)，人才強(qiáng)國(guó)”戰(zhàn)略的制高點(diǎn)上，站在與基礎(chǔ)教育先進(jìn)國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)的制高點(diǎn)上來(lái)理解教育、踐行教育的。

二、自立其則，知行合一

于漪老師教文育人的思想，也有賴于她的專業(yè)自信，建立在她的語(yǔ)言觀之上。

在所有的學(xué)科中，語(yǔ)文是最撲朔迷離的。世界上各個(gè)國(guó)家對(duì)自然科學(xué)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)大體一致，社會(huì)科學(xué)在理論模型和研究方法等方面也較易達(dá)成一致，然而各個(gè)國(guó)家的人文科學(xué)卻很難有共同的取向與標(biāo)準(zhǔn)，觀念和論述都和自己國(guó)家的歷史文化傳統(tǒng)緊密關(guān)聯(lián)，因此，各家形成自己的一套。聚焦到語(yǔ)文學(xué)科的性質(zhì)上，各方人士的爭(zhēng)論至今尚未消停。

而在于漪老師看來(lái)，弄清楚語(yǔ)言的特質(zhì)，語(yǔ)文教育是什么，具有怎樣的性質(zhì)，問(wèn)題也就迎刃而解了。

語(yǔ)言究竟為何物？語(yǔ)言有何神秘之處？語(yǔ)言對(duì)于人類而言僅僅是工具嗎？從20 世紀(jì)80年代開(kāi)始，隨著現(xiàn)代哲學(xué)新語(yǔ)言論的引進(jìn)，有學(xué)者意識(shí)到語(yǔ)言不僅僅是表達(dá)思想的工具或手段，語(yǔ)言還是思想本身；不僅構(gòu)成了我們的思想，而且構(gòu)成了我們的生存方式，語(yǔ)言是我們存在的最后家園。有學(xué)者認(rèn)為，人永遠(yuǎn)以語(yǔ)言的方式擁有世界；哪里有語(yǔ)言，哪里才有世界；語(yǔ)言因而有了本體論的意義。

敏銳的于漪老師從語(yǔ)言的轉(zhuǎn)向中找到了破解語(yǔ)文課程性質(zhì)的抓手。為此，她投入對(duì)語(yǔ)言的深入研究中。對(duì)意大利的維科、德國(guó)的洪堡特、美國(guó)的薩丕爾等語(yǔ)言大師的觀點(diǎn)，于漪老師逐一細(xì)細(xì)揣摩?！胺俑嘤鸵岳^晷，恒兀兀以窮年”，于漪老師在閱讀大量文獻(xiàn)和貫通思考的基礎(chǔ)上，在20 世紀(jì)90 年代初提出了她的語(yǔ)言觀。

于漪老師強(qiáng)調(diào)，語(yǔ)言是只有人類才擁有的符號(hào)，在符號(hào)的意義上把握語(yǔ)言的工具屬性較為恰當(dāng)，但這僅僅是第一層，更要認(rèn)識(shí)到“語(yǔ)言是思想的直接現(xiàn)實(shí)”，各民族的語(yǔ)言不僅是符號(hào)體系，而且是這個(gè)民族認(rèn)識(shí)世界和闡釋世界的意義體系和價(jià)值體系。符號(hào)因意義而存在。因此，于漪老師旗幟鮮明地提出“語(yǔ)言不但有自然代碼的性質(zhì)，而且有文化代碼的性質(zhì)；不但有鮮明的工具屬性，而且有鮮明的人文屬性?！痹谑澜绺髅褡逭Z(yǔ)言中，尤以漢語(yǔ)的人文性最為突出，她列舉著名的名實(shí)之爭(zhēng)、文道之論、言意之辨，都關(guān)涉漢語(yǔ)人文性的闡發(fā)。

于漪老師強(qiáng)調(diào)，漢語(yǔ)和其他民族語(yǔ)言的工具性和人文性，是一個(gè)統(tǒng)一體不可分割的兩個(gè)側(cè)面。沒(méi)有人文，就沒(méi)有語(yǔ)言這個(gè)工具；舍棄人文，就無(wú)法掌握語(yǔ)言這個(gè)工具。她還曾用黑格爾的“洋蔥說(shuō)”來(lái)說(shuō)明人文和語(yǔ)言之間的關(guān)系，它們本來(lái)就是無(wú)法分離的，假如我們硬要把它們剝開(kāi)來(lái)，剝到最后就什么都沒(méi)有了。她也曾引用余光中先生的話——“當(dāng)你的情人已改名叫瑪麗，你怎能送她一首《菩薩蠻》”，以此強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的背后有著一個(gè)民族的集體意識(shí)，藏著一種文化的深層編碼。

在于漪老師看來(lái)，“人文性”較之“思想性”“情意性”“科學(xué)性”“文學(xué)性”“社會(huì)性”“政治性”“民族性”等，更為合適。她還強(qiáng)調(diào)，語(yǔ)文學(xué)科作為一門(mén)人文應(yīng)用學(xué)科，應(yīng)該是語(yǔ)言的工具訓(xùn)練與人文教育的綜合；忽略語(yǔ)文的人文性，必然只強(qiáng)調(diào)語(yǔ)文工具而看不到使用語(yǔ)文工具的人。

在語(yǔ)文課程性質(zhì)的論爭(zhēng)中，于漪老師所提觀點(diǎn)絕非靈光乍現(xiàn)，而是用明敏之心，保持著對(duì)語(yǔ)文教育的省思，用虛靜之心，開(kāi)啟了思想的閘門(mén)。她也并不因?yàn)樽约菏且幻安莞處煛倍桓野l(fā)聲，而是在各種場(chǎng)合呼吁：語(yǔ)言文字是載道明理的工具，“道”與“理”不講究，這個(gè)工具又怎樣有生命力呢？

于漪老師教《最后一課》時(shí)，課尾引用自己的一段親身經(jīng)歷?！叭毡厩致哉叩蔫F蹄長(zhǎng)驅(qū)直入，家鄉(xiāng)的小學(xué)即將解散，音樂(lè)老師教我們唱《蘇武牧羊》，‘蘇武留胡節(jié)不辱，雪地又冰天，苦忍十九年……’老師用‘心’在唱歌，喚起我們幼小心靈的覺(jué)醒。從此，這首歌不斷在我胸中激蕩，構(gòu)成了我生命的一部分。”在這樣的課堂上，沒(méi)有技術(shù)化的東西，是看不見(jiàn)、摸不著的情感回蕩在教室，回蕩在學(xué)生的心中。這正好回應(yīng)了于漪老師所倡導(dǎo)的“母語(yǔ)教學(xué)是精神哺育”。

三、高瞻遠(yuǎn)矚，力學(xué)篤行

于漪老師教文育人的思想，更有賴于她的躬身踐履，扎根于實(shí)踐土壤之中。

于漪老師在2000 多堂公開(kāi)課中始終踐行自己的教育理念，立體化施教，全方位育人。她說(shuō)：“語(yǔ)文教學(xué)不能只有實(shí)用功能”“三尺講臺(tái)演繹的都是古今中外經(jīng)典中的歷史風(fēng)云、社會(huì)更替、世事人情、人生感悟，其中的思想、情懷、語(yǔ)言，對(duì)心靈正在發(fā)育的學(xué)生而言太重要了。因此，語(yǔ)文教學(xué)對(duì)學(xué)生的培養(yǎng)絕對(duì)不是單一功能，它是多維的、綜合的，還有審美、道德培養(yǎng)、思維發(fā)展的功能?！?/p>

于漪老師曾上過(guò)這樣一堂課。1978 年初的一天，報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》問(wèn)世，第二天于漪老師就找到和她搭班的數(shù)學(xué)教師說(shuō)：“我們兩個(gè)聯(lián)手一起來(lái)上堂課吧！你給學(xué)生講陳景潤(rùn)的科學(xué)貢獻(xiàn)，我講陳景潤(rùn)為科學(xué)獻(xiàn)身的精神。”四十多年前，于漪老師就在探索跨學(xué)科教學(xué)了。

于漪老師說(shuō)：“語(yǔ)文課不能你講我聽(tīng)”“課堂教學(xué)要像網(wǎng)絡(luò)一般，像太陽(yáng)輻射。這樣的好處是各個(gè)層面都能照顧到，也就是教師的教作用于所有學(xué)生，而所有學(xué)生的學(xué)都應(yīng)該反哺到教師的教。學(xué)生跟學(xué)生相互作用，是共同探求真理的伙伴關(guān)系?！痹谶@樣的學(xué)習(xí)當(dāng)中，學(xué)生不是“如臨其境”而是“身臨其境”。她在四十年前執(zhí)教《花兒為什么這樣紅》一課時(shí)，把課堂搬到了鮮花盛開(kāi)的校園，學(xué)生們學(xué)得興致盎然。

于漪老師的教學(xué)沒(méi)有固定模式，總是在不斷突破、創(chuàng)新。她倡導(dǎo)教學(xué)“無(wú)恒”。確實(shí)，語(yǔ)文教學(xué)一旦模式固化，就會(huì)陷入僵化的局面。有人說(shuō)“于漪是教育界的梅蘭芳”，也有人說(shuō)“于漪的課很難學(xué)，因?yàn)樗慕虒W(xué)沒(méi)有模式和程式，天馬行空，左右逢源”。她也從來(lái)不要求她的弟子們亦步亦趨來(lái)學(xué)她。她常說(shuō)：“一花獨(dú)放不是春，萬(wàn)紫千紅春滿園，你有你的特色，他有他的特點(diǎn)?！?/p>

1985 年，標(biāo)準(zhǔn)化試題引入語(yǔ)文學(xué)科，于漪老師痛心疾首。她認(rèn)為一味應(yīng)付標(biāo)準(zhǔn)化考試就是“求學(xué)不讀書(shū)，育分不育人”。她說(shuō)：“排山倒海的訓(xùn)練題被解剖刀肢解得碎尸萬(wàn)段，見(jiàn)段不見(jiàn)人。而語(yǔ)文學(xué)習(xí)不僅是外在的形式學(xué)習(xí)，更是內(nèi)在的心靈成長(zhǎng)。教學(xué)的本質(zhì)是增強(qiáng)人的精神力量，假如重術(shù)輕人、重智輕德，我們的學(xué)生就會(huì)缺少精神的支撐，落入片面發(fā)展的桎梏當(dāng)中去。”

無(wú)論哪個(gè)年代，無(wú)論面對(duì)何種類型的學(xué)生，于漪老師始終“和學(xué)生的心弦對(duì)準(zhǔn)音調(diào)”，引領(lǐng)他們走進(jìn)充滿人文的精神世界。張志公先生曾說(shuō)過(guò)：“于漪教書(shū)著了魔”。于漪老師就這樣窺見(jiàn)了語(yǔ)文教育的堂奧，而原先她被人視為不知道語(yǔ)文教學(xué)的“門(mén)”在哪里。

上述學(xué)生觀、教法觀、課堂結(jié)構(gòu)觀、質(zhì)量觀，都是于漪老師“教文育人”思想的具體體現(xiàn)。今天課程改革強(qiáng)調(diào)教學(xué)內(nèi)容的重建，教學(xué)流程的再造，教學(xué)方式的變革，于漪老師早就在探索。于漪老師的勤勉為人稱道，但她的成功決不是靠愚鈍式的勤勉，而是憑借自己的思想創(chuàng)造性地開(kāi)展實(shí)踐。

在德國(guó)哲學(xué)家海德格爾看來(lái)，“思”是一種“存在之思”，一種行動(dòng)，一種把存在對(duì)人的本質(zhì)的關(guān)系形之于語(yǔ)言的行動(dòng)。如果沒(méi)有深入的實(shí)踐，思想只能成為無(wú)稽之談。

六十年來(lái)，于漪老師行走在教文育人這條光榮的荊棘路上，實(shí)現(xiàn)了語(yǔ)文教育思想和教學(xué)實(shí)踐的同步創(chuàng)新。2018 年，中央電視臺(tái)新聞聯(lián)播《改革先鋒風(fēng)采》節(jié)目稱于漪老師“深刻改變了語(yǔ)文教學(xué)的模式”，信哉斯言！