文心全（浙江省浦江中學(xué)，浙江浦江 322200）

泰戈?duì)柕亩唐≌f《素芭》（人教版高中語文課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書《外國小說欣賞》第四單元，倪培耕譯）的最后一段，經(jīng)常作為重點(diǎn)教學(xué)內(nèi)容。原文如下：

這次，她的丈夫用自己的雙眼和雙耳，非常仔細(xì)地察聽，相了親，娶了一位會(huì)說話的姑娘。

對(duì)小說結(jié)尾的理解存在兩種觀點(diǎn)：一是素芭被她的丈夫理解接納，從此過上了幸福生活；二是素芭的丈夫拋棄了她，另娶新娘，小說以輕松的筆調(diào)敘述深刻的悲劇。教學(xué)一般傾向于第二種理解，主要從泰戈?duì)柕纳硎涝庥雠c創(chuàng)作傾向、印度宗教、種姓及婚姻制度、文章行文邏輯思路等宏觀角度作出分析。但文學(xué)解讀似乎更應(yīng)著重于微觀。微觀分析的關(guān)鍵在于，對(duì)于情感和語言的唯一性有高度精致的敏感和洞察力。[1]筆者以為，基于文學(xué)文本個(gè)案的特殊性、唯一性，引導(dǎo)學(xué)生對(duì)文本作微觀分析，探究素芭的悲劇性具有較高的教學(xué)價(jià)值。

文章倒數(shù)第二段：

現(xiàn)在，在這位姑娘永恒沉默的心靈里，響起一種無限的無法言說的哭泣聲，除了心靈探索者，誰也不會(huì)去傾聽那種無聲的哭泣。

這句話與最后一段形成了一種敘述上的真空狀態(tài)，給讀者留下了巨大的審美空間。如果順著倒數(shù)第二段的寫作思路，小說應(yīng)該敘述婆家人對(duì)素芭無盡的羞辱與叱責(zé)?？勺髡卟]有這樣處理，而是用看似閑筆的處理技法給故事一個(gè)不確定的結(jié)尾。我們采用微觀分析的方法去還原素芭的境遇，可以發(fā)現(xiàn)，素芭的悲劇命運(yùn)不可避免。

一、素芭的活動(dòng)空間與精神訴求被無限擠壓

印度的封建婚姻制度極端腐朽、落后，如童婚制度、封建包辦婚姻制度、封建妝奩制度、一夫多妻制度、“寡婦守節(jié)”的封建禮教、“寡婦殉葬”陋習(xí)等。素芭是個(gè)啞女，這是上天給她的考驗(yàn)，也是上帝給眾人拋下的試金石。隨著小說敘述的推進(jìn)，素芭的生存空間不斷被擠壓，直至死亡。母親把她視為自身的一個(gè)殘疾，感到奇恥大辱。素芭猶如一塊碩大無比的石頭，重重壓在父母的心田上。無論是在實(shí)體層面還是精神層面的“家”中，隨著年齡的增長，素芭都被慢慢擠壓出本該有的領(lǐng)地。因此，小河邊、綠蔭底下、牛欄里、夢(mèng)里成為素芭大部分的活動(dòng)空間。身體活動(dòng)空間的不斷被壓縮，導(dǎo)致了精神空間的不斷萎縮。母親的言行給素芭造成了極大的心靈創(chuàng)傷。母親行為的生發(fā)脫離不開印度婚姻制度對(duì)女性根深蒂固的影響。泰戈?duì)栐?jīng)指出：“在歷史的現(xiàn)階段，文明幾乎都被男性所獨(dú)占，這文明是權(quán)力的文明，在這文明中，婦女被拋到一旁而黯然失色，因此，這文明失去了平衡?！盵2]

“兒童喜歡塵土，他們的整個(gè)身心像花朵一樣渴求陽光?！盵3]素芭不能說話，但眼睛語匯異常豐富，可尋常的孩子無法理解她，都對(duì)她懷有一種敬畏的心理，不敢接近她，不愿意和她玩耍。這導(dǎo)致了素芭精神上的抑郁與無助。與同齡人交流的空間被擠壓干凈，素芭只能在小河邊尋找精神寄托，以大自然為伴。此時(shí)的小河被人格化、神性化。流經(jīng)瓊迪普爾村莊的小河，養(yǎng)育著河流兩岸的村民，小河與村民長期和睦共處，保持著無法言說的親密關(guān)系。一方面，小河是人性的，纖細(xì)的身子，“猶同家里的可愛女兒”；另一方面，小河是神性的，她不知疲倦地、無私忘我地為村民做無數(shù)的善事，猶如女神下凡。她集善良和美貌于一身，被稱為村中的拉克什米。素芭一有空閑，就來到女神拉克什米小河的身邊，成為她貼心的伴侶，尋找心靈的呵護(hù)。

如果說與拉克什米小河的相守是素芭形而上的精神追求，那么，與帕勒達(dá)帕的相處就是她形而下的精神依靠。文章第十五段：

在高等動(dòng)物里，素芭還有一個(gè)同伴，但人們很難描述素芭與他的關(guān)系的深淺程度。

真的很難描述他們之間的關(guān)系嗎？其實(shí)作一微觀分析，兩人的關(guān)系便一目了然。首先，帕勒達(dá)帕因?yàn)閼猩⒍桓改阜艞壪Ｍ?，他沒有任何牽掛，成為村中可有可無閑散的公眾人物；素芭因殘疾而被母親嫌棄，向往被愛而不得。因此，兩人同病相憐。其次，帕勒達(dá)帕以小溪為活動(dòng)空間，以釣魚來消遣無聊的生活，素芭的“無言”與釣魚的空間情景是相符的，因此，兩人具有空間的可共存性。再次，素芭每天為帕勒達(dá)帕準(zhǔn)備檳榔包，想助他一臂之力，甚至為了讓自己能夠?yàn)榕晾者_(dá)帕做點(diǎn)什么，幻想自己是水神公主。素芭把帕勒達(dá)帕放在“自己人”的范疇中考量，而得知素芭要遠(yuǎn)嫁加爾各答后，帕勒達(dá)帕一邊專心致志地釣魚，一邊面帶笑容問素芭：“喂，素，我聽說，你有了未婚夫，你準(zhǔn)備赴加爾各答結(jié)婚？可別把我們忘得一干二凈！”帕勒達(dá)帕的表情是“面帶笑容”，語調(diào)是輕描淡寫，語氣近似調(diào)侃?！翱蓜e把我們忘得一干二凈！”中的“我們”泛指瓊迪普爾的所有村民，而不是“可別把我忘得一干二凈！”帕勒達(dá)帕沒有為素芭的遠(yuǎn)嫁而擔(dān)心，沒有走進(jìn)素芭的內(nèi)心。帕勒達(dá)帕與素芭在思想情感上完全不在一個(gè)頻道上，素芭以一個(gè)“無言”的影子存在于帕勒達(dá)帕身邊，素芭渴望被關(guān)愛的情感始終游離于帕勒達(dá)帕堅(jiān)固的精神盾牌之外。在父母、同齡人、帕勒達(dá)帕那里都找不到精神慰藉，素芭只有在知心朋友（兩頭牛、一頭山羊、一只小貓）身上尋找溫情和快樂，而隨著遠(yuǎn)嫁，這些也煙消云散了。

隨著年齡增長，素芭的婚姻大事成為父母焦慮的事情，村人到處譴責(zé)他們，甚至要把他們逐出種姓。素芭遠(yuǎn)嫁加爾各答成為定局，她只能被擠壓到一個(gè)陌生的、令人窒息的密閉空間。遠(yuǎn)嫁意味著沒有了克拉什米小河的庇護(hù)，沒有了父親巴尼康托的疼愛，沒有了帕勒達(dá)帕無言的相伴，沒有了知心朋友的慰藉。第二十五段這樣描寫：

素芭的整個(gè)心宛如被濃霧籠罩的清晨，浸沒于淚水里。這些日子，她像是一頭無言的牲畜，懷著一種無可名狀的恐懼心理，緊緊尾隨著父母；她睜大了自己的黑眼睛，目不轉(zhuǎn)睛地死盯著他們，好像企圖探聽到一些消息似的，但父母沒有作任何開導(dǎo)，沒有作任何安慰。

這是素芭最后的掙扎，但前途未卜。如果能嫁一個(gè)好丈夫，素芭的生存空間將會(huì)無限延展，但遠(yuǎn)嫁之后，她活下去的動(dòng)力漸漸萎縮，第三十五段這樣敘述：

現(xiàn)在，她觀察了四周，她沒有獲得訴說自己心靈的語言。在這里，她沒有發(fā)現(xiàn)那些從她降生人間以來就領(lǐng)會(huì)啞女語言的熟悉臉孔。現(xiàn)在，在這位姑娘永恒沉默的心靈里，響起一種無限的無法言說的哭泣聲。

陌生的環(huán)境，陌生的語言，缺失了領(lǐng)會(huì)心靈情感的對(duì)象，唯有無法言說的抑郁，唯有臨死前的沉寂。在遠(yuǎn)嫁情節(jié)中，作者四次描寫素芭流淚的情境：出嫁前“眼淚大把大把地從素芭眼睛里流淌下來”；母親責(zé)備后，“她的淚水格外流得兇”；“考官”審查時(shí)，“哭得像個(gè)淚人兒似的”；被婆家知曉為“啞女”后，“響起一種無限的無法言說的哭泣聲”。從四次流淚中，我們清晰地看到了素芭經(jīng)歷祈求、委屈、無助、絕望的心理歷程。素芭遠(yuǎn)嫁到陌生的加爾各答，那里成為素芭肉體與精神的泯滅之所。

作者沒有清晰交代素芭命運(yùn)的結(jié)局，從印度舊的婚姻制度來看，素芭終究是要走向死亡。古印度經(jīng)典《摩奴法典》具體闡釋了種姓婚姻制度，該法典中關(guān)于權(quán)利義務(wù)的規(guī)定，男方的權(quán)利十分廣泛。首先，有權(quán)選擇妻子的權(quán)利，要求對(duì)方美貌、聰明、無缺陷。其次，有支配妻子的權(quán)利，有休棄妻子的權(quán)利。丈夫?qū)ζ拮拥男輻壟c否全憑個(gè)人好惡。正如印度古詩所云：“沒有甘露和毒藥，如若不算女嬌娥，愛戀時(shí)她是甘露枝，離棄時(shí)她是毒藤蘿?！盵4]素芭作為一個(gè)啞女，必將走向被休棄的命運(yùn)，如此一來，她沒有了生存空間，在家鄉(xiāng)瓊迪普爾建立的精神依托也將萎縮殆盡，最終只能走向死亡。

二、素芭豐盈情感的投入與他人接受的呆滯形成嚴(yán)重錯(cuò)位

泰戈?duì)栒f過，有些人那顆富有感情的心靈，總是把他們自己的驚奇、慈愛和想象投射到世界的每一事物上去。素芭不能說話，但上帝給她開了另一扇窗，她以豐滿的情感包裹著整個(gè)世界。作者聚焦素芭的眼睛，有大量關(guān)于眼睛的描寫，以第六段為最：

一雙又大又黑的眼睛，任何時(shí)候都不需要翻譯，心靈自個(gè)兒會(huì)映照在這雙黑眸里。心靈的感觸在這黑眼睛的陰影里，時(shí)而伸展，時(shí)而蜷縮；這雙黑眼睛時(shí)而炯炯有神，燃燒著；時(shí)而灰心喪氣，熄滅了；時(shí)而猶同靜懸的落月，目不轉(zhuǎn)睛，不知凝視著什么；時(shí)而若同急疾的閃電，飛速地向四周放射光芒。啞巴自有生以來除了臉部的表情就再?zèng)]有其他的語言了。他們的眼睛語匯卻是無比豐富，無限深沉，就同大海一般深沉，就像藍(lán)天一般清澈。

作者以博喻形式，描繪出素芭豐富的內(nèi)心世界，也對(duì)克拉什米小河進(jìn)行了詩化描述。它“猶同家里的可愛的小女兒”，“不倦地帶著自己纖細(xì)的身子”，“保護(hù)兩岸，與村落所有人保持著無法言說的親密關(guān)系”。這何嘗不是素芭的化身，素芭與克拉什米小河融為一體。大自然的各種聲響、不同語言和多彩運(yùn)動(dòng)，就是素芭的語言。素芭用自己的眼睛、用心靈領(lǐng)悟著自然界的豐富情思。

對(duì)于素芭豐富的情感投入，眾人的接受過程表現(xiàn)出嚴(yán)重錯(cuò)位。作者采用對(duì)比襯托的手法加以強(qiáng)調(diào)。素芭的雙眼設(shè)法躲避眾人逼視的目光，但最終逃不過被隔離、被驅(qū)趕的命運(yùn)；眼睛里流露出對(duì)家的眷戀，渴望母親諒解，母親卻視而不見，毅然決然遠(yuǎn)嫁了她；懷著憐憫的目光望著帕勒達(dá)帕，流露出不愿遠(yuǎn)嫁的情緒，得到卻是一頓漫不經(jīng)心的調(diào)侃。在婚前考核時(shí)，素芭眼淚的含義與“考官”的理解也是嚴(yán)重錯(cuò)位。素芭哭得像個(gè)淚人，內(nèi)心十分痛苦，“考官們”卻以淚水多寡來考量素芭的身價(jià)，眼淚越多，身價(jià)越高，根本沒有讀懂素芭眼淚的真正含義。素芭眼中的情感投射得不到其他人正確的聚焦與反饋。在有著眾多弊端的婚姻制度下，素芭的無處“言說”，無人領(lǐng)會(huì)，直接導(dǎo)致了她的悲慘命運(yùn)。

眾人對(duì)素芭的情感無動(dòng)于衷，而兩頭牛、一頭山羊、一只小貓卻能真正感受素芭的內(nèi)心情感。原文這樣寫道：

·素芭雖然說不出話，但能發(fā)出愛憐的嘟噥聲，它們借此比語言更容易理解素芭。

·她的“薩勞”和“班勞”比人更能理解那些話語的含意。

·真不知它們憑著哪種朦朧的洞察力，領(lǐng)會(huì)了素芭的內(nèi)心痛楚，然后貼近她的身子，用犄角輕輕地摩挲她的臂彎，竭力用無聲的同情，安慰她。

動(dòng)物尚且如此，而人卻無法做到，這是高級(jí)動(dòng)物與低級(jí)動(dòng)物在認(rèn)知上的嚴(yán)重錯(cuò)位，這就是悲劇的深刻性所在。

在教學(xué)中，我們不僅要從宏觀層面解讀文本，還需要對(duì)文本進(jìn)行微觀分析。教師應(yīng)帶領(lǐng)學(xué)生關(guān)注文本自身，依果探因，抓住矛盾，還原情境，引導(dǎo)學(xué)生與作者、文本進(jìn)行情感碰撞、思想交流，以便真正理解作者的寫作意圖。