欲作家書意萬重

臧明艷

秋風(fēng)起，北雁南飛，游子的心頭平添了幾分思念。中唐時期的東都洛陽城里，家家戶戶都在準(zhǔn)備過冬的衣物，鄰里間互相寒暄著，誰家遠(yuǎn)行的兒郎又寄來了一封家書。此刻，身在洛陽而家鄉(xiāng)遠(yuǎn)在蘇州的張籍，不免思鄉(xiāng)情切，寫下一首樸素而感人的《秋思》：

洛陽城里見秋風(fēng)，欲作家書意萬重。

復(fù)恐匆匆說不盡，行人臨發(fā)又開封。

秋風(fēng)生渭水，落葉滿長安。洛陽城里的秋風(fēng)，將一地黃葉送去遠(yuǎn)方，既然不能如葉子般隨風(fēng)自由飛翔，便只能鋪開紙筆，給千里之外的家人寫一封書信，好叫他們知道自己過得安好。然而，墨研好了許久，執(zhí)筆在手，卻不知該寫些什么。是啊，許久不寫家書，心里有千言萬語，一時竟愣住了。訴不盡的思念，寫了滿滿的幾張紙，小心翼翼折疊好裝進(jìn)信封，正要交到送信人手上時，忽然又將信收了回來：匆匆忙忙寫的這封信，是不是漏了什么呀？父母到底能不能看明白，是不是再添上三言兩語好呢？想著，又對送信人說，您再稍等一下吧，讓我打開家書再寫幾句，好叫二老安心，莫要牽掛擔(dān)憂。

我年少時讀這首詩，只覺得這詩人怎么磨磨唧唧的，要是擔(dān)心一封信寫得不夠清楚，可以過幾日再寫一封便是，何必來來回回折騰呢？我仿佛能看到他寫信時微微顫抖的手，看到他用蠟封住了信，卻再次打開信來一讀再讀，唯恐漏了什么重要的話。然而如今再讀《秋思》，我卻感動得落下了眼淚，這哪里是一封輕飄飄的家書，它分明裝著沉甸甸的思鄉(xiāng)之情，想回卻回不去，想見卻見不到，所有的情感都只能化為幾頁筆墨，托付別人之手轉(zhuǎn)送而已。這便是“欲作家書意萬重”??！

你或許要說，從前的從前，出門在外，想要回家鄉(xiāng)真的那么難嗎？是的，確實(shí)很難?，F(xiàn)在你想去任何地方，一張高鐵票或者機(jī)票就可以實(shí)現(xiàn)。想見家人，可以電話甚至視頻，但古代交通極不發(fā)達(dá)，基本只能靠走路或坐船，條件好一些的才能坐馬車。很多人一旦離開家鄉(xiāng)，有可能十年八年也回不去。即便是好友離別，也會一送再送，因?yàn)楹苡锌赡軓拇司吞旄饕环?，此生不?fù)相見了。詩人賀知章在唐玄宗天寶三年（公元744年），辭去朝廷官職，返回故鄉(xiāng)越州永興（今浙江杭州蕭山）時，已八十六歲高齡，此時距他離開家鄉(xiāng)已有五十多個年頭了。所以他才會在《回鄉(xiāng)偶書》中寫道：“兒童相見不相識，笑問客從何處來?！蔽迨嗄臧?，家鄉(xiāng)早已物是人非，許多故人怕早已不在了。邊塞詩人岑參在前往塞外任職時，遇到了正要回京城長安述職的使者，堂堂七尺男兒，竟然忍不住落淚，奈何兩人騎馬相逢，并無紙筆可以寫信，他只能一邊用衣袖擦著眼淚，一邊拜托使者捎個口信，替他向家人報一聲平安?！榜R上相逢無紙筆，憑君傳語報平安?！边@是一封看不見的家書，又何嘗不是“意萬重”呢？

可見，不是不想回家鄉(xiāng)，很多時候，他們是回不去，或者不能回。這份身不由己，張籍也同樣感受到了。他年少時前往長安，經(jīng)人舉薦，成為了韓愈的大弟子。后來韓愈的那首《早春呈水部張十八員外》，就是寫給張籍的，因?yàn)樗诩遗判惺耍止僦了繂T外郎，因此有了這樣的詩題。

當(dāng)張籍的父母在昏黃的油燈下讀著洛陽城送來的家書，姑蘇城外寒山寺的鐘聲響起時，不知那鐘聲是否飄過了千山萬水，飄到了詩人張籍的心里……

（作者單位：江蘇省常州市武進(jìn)區(qū)湖塘橋?qū)嶒?yàn)小學(xué)）