柳向陽

1

一位朋友問：可否把我的詩譯入英語，讓它有吉爾伯特的詩在中文世界的感覺？我明白他抓住了詩歌翻譯的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)：譯詩，目標(biāo)是效果，也就是在另一種語言中的感覺。

一幅畫，框起來，掛起來，當(dāng)然首先是畫作本身，但畫框也會對這幅畫造成一些影響或改變，而影響更大的是背景墻、整個(gè)空間的光線和色調(diào)……換作譯詩，這些可能是作者的整個(gè)創(chuàng)作、他所在的詩歌團(tuán)體、詩歌史甚至文學(xué)史，以及他的整個(gè)文化背景、時(shí)代……好在，當(dāng)今的中國讀者，對西方文化還算比較熟悉，但對于譯者而言，添加注釋、略作說明仍是必要的，雖然譯者要盡量克制。

2

翻譯或閱讀時(shí)，我經(jīng)常順手在一句詩旁邊寫上一時(shí)想到的一兩句中國古詩或是類似的句子，有時(shí)會刻意地尋找一個(gè)恰當(dāng)?shù)闹形脑~語，而不僅僅要求達(dá)意而已。

翻譯吉爾伯特的詩《起初》時(shí)，我從《蘭亭序》中選用了“品類”這個(gè)詞。

加里·斯奈德的詩集《砌石與寒山詩》用詞極簡，與中國古詩相通，所以翻譯時(shí)用了“新蠅”“神游”“鮮衣”這類詞語。寒山有時(shí)以詩證佛，在斯奈德譯本里不明顯時(shí)，便盡量不選用佛教詞匯，但還是從寒山原詩中沿用了“草庵”“五陰”等幾個(gè)合用的詞語。

3

按我的經(jīng)驗(yàn)，細(xì)致地閱讀，即使僅僅讀譯作，也能發(fā)現(xiàn)一些譯誤的地方，甚至原作中的問題。印象最深的是一次讀詩，遇到有個(gè)“不”字，怎么也讀不明白，后來查對原文，原來這里是進(jìn)行時(shí)態(tài)，應(yīng)該是個(gè)“正”字，想來是翻譯中的手誤吧。前不久，一位讀者告訴我，吉爾伯特一首詩中的“香瓜”應(yīng)該是“檸檬”。同樣的手誤。

發(fā)現(xiàn)原作的錯(cuò)誤，是我在幾年前譯美國詩人杰克·吉爾伯特的詩集《拒絕天堂》過程中遇到的。那是我出版的第一本譯詩集，新手初譯，心細(xì)如發(fā)，意外地發(fā)現(xiàn)了這本詩集中兩處文字疏忽，并且得到了詩人的確認(rèn)，后來到2012年他的詩全集出版時(shí)，兩處都作了改正。一處是那首《隱秘的耕作》倒數(shù)第三行中“糠堆成山”，原文誤成了“粒堆成山”，整個(gè)意思就反了（后來詩人的好友亨利發(fā)來的確認(rèn)信件中還把倒數(shù)第五行“淡黃色的飯”更正為“淡黃色的?！保Ａ硪惶幨悄鞘住秮喞痢罚╕ELAPA），原文寫作YLAPA，讓我很是疑惑，原來是漏掉了第二個(gè)字母。

4

厘清文化背景，尤其是作品中的用典，是詩歌閱讀中的一個(gè)要點(diǎn)，譯者自己要先讀明白，必要時(shí)添加注釋，助讀者一臂之力。

加里·斯奈德是我們熟悉的詩人，很接近他所喜愛的中國詩人王維、寒山。他的詩歌中有很強(qiáng)的東方元素，尤其是佛教因素，但我們要明白他首先是一位美國詩人，注意到他對歐美經(jīng)典的繼承，實(shí)際上，東西方的文化，在他的詩中經(jīng)常是混在一起的。

以他的《伐木之十五》一詩為例：第一節(jié)最后一行，“癲狂的追逐！掙扎著逃脫！”是直接引自濟(jì)慈的《希臘古甕頌》（What mad pursuit？ What struggle to escape？），只是把問號換成了嘆號（巧合的是，查良錚譯濟(jì)慈這首詩，也把此處的問號換成了嘆號）。濟(jì)慈這首詩是英語文學(xué)的必讀篇目，這樣的用典，英語讀者自然明白，當(dāng)然不需要注明，但對于我們，恐怕并非不言自明的。第二節(jié)第三行“A seed pod void of seed”，直譯就是“種子莢里沒有種子”，換作文言文就是“實(shí)莢無實(shí)”，充滿禪機(jī)，豈不正是佛義“當(dāng)體即空”？而且這里“沒有”（void）與第一節(jié)第四行的“虛空”是同一詞。 最后一節(jié)展示了人類濫伐濫殺的一種結(jié)果：家園淪喪。斯奈德在此處借用了遭遇家國之變、出家為僧的明朝宗室畫家八大山人的畫筆，反向演繹杜甫的“國破山河在”：“畫筆 /或可繪出山河 /而國土早已淪喪”（此處楊子兄譯得精湛）。用典在這里真是集中而大密度。

在翻譯斯奈德時(shí)，遇到羽毛河的一條支流Yuba River，以往我都意譯為“桉樹河”，后來改為音譯“尤巴河”，因?yàn)?，按斯奈德的說法，尤巴一詞來自西班牙語“葡萄”（這里不涉及此說法的正誤）。斯奈德次子的名字，以往音譯為“金”，這次溯入日語，改作“玄”，當(dāng)然譯作“元”也對，畢竟，即使在中國的古代典籍中，這兩個(gè)字也是經(jīng)?；ヌ娴?，除非當(dāng)初斯奈德選定了其中一個(gè)——這樣才有形譯的依據(jù)。這么說來，美國詩人格麗克（Louise Glück）如果譯作“格呂克”，從文化回溯的角度看，確實(shí)是有意義的，格呂克的祖父是來自中歐的猶太人——當(dāng)然，Glück在英語中經(jīng)常標(biāo)了音，看得出她的強(qiáng)調(diào)，所以音譯仍是優(yōu)先的選擇。當(dāng)然，這方面做得最好的，應(yīng)該是博爾赫斯的夫人兒玉（María Kodama）這個(gè)漢譯了，畢竟，兒玉是日裔，她的姓氏在日語中原本就是漢字“児玉”。當(dāng)然，也會有人譯作“科達(dá)瑪”，不能說不可以，但不免有點(diǎn)兒類似國內(nèi)前幾年把孟子回譯作“門修斯”、把蔣介石譯作“常凱申”。

5

讀斯奈德英譯寒山詩24首，可以看到另一種翻譯傳統(tǒng)的痕跡。

我們很早以前讀普希金詩選，會看到里面收了一些普希金譯入俄語的詩作，和他的創(chuàng)作放在一起，并不刻意區(qū)分。當(dāng)然離我們最近的，也是最典型的，是龐德對中國古典詩歌的英譯，這個(gè)就不用細(xì)說了?；蛟S迥異于我們?nèi)缃竦姆g概念，但這也是一種相當(dāng)古老的詩歌翻譯傳統(tǒng)。

當(dāng)然，斯奈德英譯寒山詩，沒有走那么遠(yuǎn)，但我們?nèi)匀荒軓闹锌吹竭@種翻譯傳統(tǒng)的一些痕跡，第二十一首便是一個(gè)典型的例子。我們可以細(xì)細(xì)觀察一下寒山原詩、斯奈德英譯、我的回譯：

寒山原詩（寒山原詩沒有標(biāo)題）

久住寒山凡幾秋，

獨(dú)吟歌曲絕無憂。

蓬扉不掩常幽寂，

泉涌甘漿長自流。

石室地爐砂鼎沸，

松黃柏茗乳香甌。

饑餐一粒伽陀藥，

心地調(diào)和倚石頭。

斯奈德英譯

Ive lived at Cold Mountain—how many

autumns.

Alone， I hum a song—utterly without regret.

Hungry， I eat one grain of Immortal-medicine

Mind solid and sharp; leaning on a stone.

我的回譯

我已經(jīng)住在寒山——多少個(gè)秋天。

獨(dú)自，我哼一支歌——毫不后悔。

饑餓時(shí)，我吃一粒不死藥

心智沉潛而敏銳;正靠在一塊石頭上。

斯奈德譯本最大的變化是，原詩八行變成了四行，略去了第三到第六。我的回譯，是對斯奈德譯本的漢譯，稱得上是亦步亦趨吧。

6

有些讀者對于把斯奈德英譯寒山詩再回譯入漢語的做法，頗不理解。順便說一下，我也傾向于憑這一點(diǎn)判斷一個(gè)讀者的口味是否在“現(xiàn)代漢語”詩歌。

寒山詩進(jìn)入英語詩歌，斯奈德譯本風(fēng)行一時(shí)。我的翻譯目標(biāo)，是把斯奈德譯作當(dāng)作現(xiàn)代美國詩，譯入現(xiàn)代漢詩。斯奈德譯作略顯美國化，此等譯“誤”，我也將誤就誤！明白這一點(diǎn)，也就明白“伽陀藥”何以變成“不死藥”了。好在，譯文中還有“碧溪中春水清亮 /寒山上月亮潔白”這樣的句子。

其實(shí)，如果不是因?yàn)榛刈g斯奈德的英譯，又有多少現(xiàn)代讀者會去讀寒山的詩呢？或者說，又有多少現(xiàn)代讀者具備讀古代典籍的心境、機(jī)緣和能力呢？在譯斯奈德的“后記”中，那句“未定者耽奇艷，已定者樂平凡”是我的“仿古”制作，也算是另類翻譯吧。

7

要不要把一首略差的詩譯得好一些？這個(gè)恐怕是要謹(jǐn)慎的，譯者應(yīng)該沒有這樣的權(quán)力，哪怕是局部的修正。

8

詩中的知識點(diǎn)，也經(jīng)常成為詩歌翻譯中的難點(diǎn)。

以我的經(jīng)歷，譯露易絲·格麗克的詩，難在她對古希臘神話系統(tǒng)的挪用極多。好在現(xiàn)在資訊發(fā)達(dá)，查起來算是比較容易，就此而言，當(dāng)代文學(xué)翻譯在這些方面應(yīng)該達(dá)標(biāo)才對。最難的是不明顯的應(yīng)用，對譯者這方面的素養(yǎng)真是一場考試，很可能你根本沒想到，或者書出來幾年后突然想到了。

譯加里·斯奈德，難在他的詩涉及的知識極為廣博，比如極多的地理知識。我第二次譯斯奈德詩集時(shí)，查了大量的河流地圖、交通地圖、火山地圖……極多的細(xì)節(jié)，當(dāng)時(shí)好想編寫一本“斯奈德詩歌地理讀本”！斯奈德的另一個(gè)難點(diǎn)是涉及非英語文化，比如用英語書寫的日本文化、印度文化、印第安文化。斯奈德在詩集《山巔之險(xiǎn)》中兩次引用小林一茶的俳句，也讓我翻了跟頭，幸虧編輯細(xì)心。

9

添加譯注，進(jìn)行說明，這是比較好的辦法。有時(shí)，譯注也要說清楚是不是“譯者”的看法，是否得到了詩人的認(rèn)可，或者是其他評論家的看法，最后這種應(yīng)該算是“引用”，要注明出處——由此而言，必要的學(xué)術(shù)規(guī)范，是一個(gè)譯者應(yīng)該掌握的。

譯注要謹(jǐn)慎，亦不可多用，最怕的是譯注本身有誤，雖然譯者犯錯(cuò)亦是難免的。真的是難免。加里·斯奈德的詩《喂馬的干草》非常棒，講一位運(yùn)干草的老人從圣金華過馬里波薩，把干草運(yùn)到山中。我作了一條注釋，后來發(fā)現(xiàn)馬里波薩在圣金華的東南方，我寫成了“向北”，方向都錯(cuò)了。等到翻譯第二本斯奈德的詩集時(shí)，我查閱了大量的地圖、河流、交通資料，有一陣子都有編一本“斯奈德詩歌地圖”的想法了。到翻譯第三本斯奈德的詩集時(shí)，就為了第一首詩，還專門買了一本小書。

詩歌譯者，外語之外，大致應(yīng)該是一位具備基本學(xué)術(shù)能力的詩歌寫作者，一則保證其準(zhǔn)確、正確，二則保證其“詩歌”。較好的母語能力是必要的，對于我們這些譯者，對于古代漢語和古代文學(xué)的熟稔是必要的，它們并不是可有可無的裝飾品。

10

對詩人的了解是必要的，雖然有時(shí)也未必有具體的作用。

11

對詩歌的敏感，也是詩歌譯者極重要的一個(gè)方面。這涉及到譯者身上的“詩人”部分。

這里的敏感，是與生命有關(guān)的敏感，否則只能是雕蟲小技。當(dāng)然，敏感經(jīng)常借助于聯(lián)想，但區(qū)別在于敏感由生命主體對存在狀況的反應(yīng)而來，而非單純的聯(lián)想。這里舉幾個(gè)漢語詩歌中的例子。

第一次讓我想到生命的敏感，是戈麥的《克萊的敘述（給塞林格）》的開頭三行詩：“午夜時(shí)分我上街排隊(duì) /在美國有一位老人他還沒有死 /衰老不是一種勇氣”。后來是南野的《事物之動靜》的開頭兩行詩：“‘我在陽光里，看到塵土/房間的另一側(cè)傳來咳嗽聲，一種秋天的嗆咳”。我自己也做過實(shí)驗(yàn)：“讓我們說起理想？——你探詢的氣息 /震動了我顱骨中一片隱居的青銅 /樂聲！從左耳飄出”。

12

美國詩人加里· 斯奈德有一首詩《還有什么要講》，一開篇提到勞弗林的《詩全集》，后面又提到一個(gè)人名“杰”，再后面提到“杰姆斯·勞弗林”，最后又提到“杰”。當(dāng)然，實(shí)際上是同一人，杰姆斯·勞弗林。那么，要不要考慮到讀者的閱讀便利，在翻譯時(shí)把人名統(tǒng)一，至少把“杰”替換成“杰姆斯”？

按我的理解，即使英語讀者，閱讀時(shí)也要有這個(gè)折騰的過程，那么，依照閱讀感受等同這個(gè)原則，譯者無必要“幫助”中文讀者簡化這個(gè)接受過程。

13

“開元七年，道士有呂翁者，得神仙術(shù)，行邯鄲道中……”這是我最喜歡的文章開頭。這個(gè)句子結(jié)構(gòu)也很有意思，我經(jīng)常想，與現(xiàn)代漢語比起來，古漢語或許與英語有更多相似之處。

14

譯到“樹干和枝丫滿地都是”這個(gè)句子，太平實(shí)了，我怎么都想用上“一敗涂地”這個(gè)詞，比如說，譯作“枝枝葉葉，一敗涂地”，如何？

15

萬物暴于世間，不免粘附塵垢。語言亦如此。剛看到“悲觀”這個(gè)詞，想到了這些?！氨^，佛教語，五觀之一。悲，愴惻之意。常懷救苦救難之心觀察眾生，以大悲心觀眾生之苦，拔其患難，名曰悲觀。”這樣的解釋，也算是一次語言的清洗吧，顯現(xiàn)了“悲觀”的金玉之內(nèi)質(zhì)。翻譯中，應(yīng)該時(shí)時(shí)想到讓語言顯現(xiàn)其金玉之質(zhì)吧。

16

杭州的許淑芳教授告訴我，大詩人葉芝的名作《當(dāng)你老了》第一行，國內(nèi)所有譯家都誤譯了。這首名詩，國內(nèi)有十余種版本，第一行原文為“When you are old and grey”。許老師說，這句詩是說當(dāng)“你”人到老年，整個(gè)人變“灰”了！真是神筆！結(jié)果眾多譯家都把這個(gè)詞譯作頭發(fā)變白，真是可嘆。我深以為然?！逗神R史詩》中經(jīng)常出現(xiàn)的“鏡頭”是，神想讓誰興起，他便馬上神采飛揚(yáng);神想讓誰死亡，他很快就失去了神采和精力，人也就“灰”了。這或可作為一證。當(dāng)然，同作為譯者，我疑惑的是：這里有多少因循的因素？甚至作為讀者，我許多年讀這首詩，為什么不曾置疑？寫詩，如前人不曾寫過，譯詩，如前輩不曾譯過，或許是一種必要的心態(tài)？在實(shí)踐中，如果有人譯過，至少要等到自己譯完后再參照，這是必要的。作為讀者，如果不便讀原文，多看幾種譯文，也是一個(gè)辦法吧。