岳美緹

昆曲的唱念得益于它的文學(xué)性和音樂(lè)性。在昆曲的歷史上，有一流的文化精英、士大夫參與創(chuàng)作。以湯顯祖、梁辰魚(yú)、洪昇等為代表的劇作家，推動(dòng)了昆曲劇目的發(fā)展，奠定了昆曲的文學(xué)高度。魏良輔等一批音樂(lè)家，成就了水磨調(diào)的細(xì)膩婉轉(zhuǎn)、圓潤(rùn)流暢，把昆曲的音樂(lè)性提升到同樣高度。同時(shí)，昆曲藝術(shù)文學(xué)性、音樂(lè)性兩方面的高度成就，為昆曲唱念的發(fā)展創(chuàng)造了空間，許多知名曲家鉆研唱念，把昆曲的唱念也提升到一定的高度。所以昆曲給我們留下了非常豐富的遺產(chǎn)，我這一輩子也就做了唱昆曲這一件事兒。

一生愛(ài)好是昆曲

在我學(xué)習(xí)昆曲的路上，我非常幸運(yùn)地有三十多年的時(shí)間得到了俞振飛老師和傳字輩老師的教育、培養(yǎng)。我記得俞老師只要他有空，就會(huì)叫我和同學(xué)們?nèi)ヅ那袝r(shí)候是上大課，有時(shí)候就給我一個(gè)人拍曲，晚上有空我就去他家拍曲。俞老師反復(fù)強(qiáng)調(diào)唱曲是一個(gè)“熏”的過(guò)程，過(guò)程中我也逐漸領(lǐng)悟到“熏”的重要性。沈傳芷老師就住在學(xué)校，每天晚上吃完晚飯，就把我們叫去，他吹笛子，我們吊嗓子。已經(jīng)幾十年過(guò)去了，現(xiàn)在回想起來(lái)，我在初學(xué)昆曲時(shí)就有了“熏”的機(jī)遇和經(jīng)歷了“熏”的過(guò)程，正是這個(gè)過(guò)程讓昆曲唱念融入了我的生命。

記得從小到大，我走在路上或是騎自行車，洗衣服或是打掃衛(wèi)生，心里想的都是曲子，嘴里不由自主地在哼唱，有時(shí)候是整支曲子，有時(shí)候是一個(gè)唱腔；看同學(xué)們演戲、排戲，往往一句唱腔會(huì)一下子抓住我，一直縈繞在我腦子里，反復(fù)不斷地去琢磨，曲不離口成了我一生的習(xí)慣。有時(shí)候人家問(wèn)我，你在唱什么？其實(shí)我也不知道在唱什么，或是一段旋律，或是一兩句唱腔，即使現(xiàn)在年紀(jì)大了依然如此。前兩天跟女兒到加拿大去，車一坐常常就是兩三個(gè)小時(shí)，一個(gè)人就在哼，常常是下意識(shí)地不知在唱哪段曲子。而這幾十年唱曲的不同階段，我領(lǐng)悟到要唱好昆曲是要下一輩子功夫的！

唱曲人生的三階段

回想我成長(zhǎng)的不同階段，對(duì)唱曲的追求在不斷變化。年輕時(shí)對(duì)唱曲的理解和長(zhǎng)大后對(duì)唱曲的理解大有不同。我對(duì)聲音、唱念的追求，隨著年齡、接受的訓(xùn)練、藝術(shù)實(shí)踐和人生閱歷變化而不斷變化。以及老師們教了那么多東西，我也不是一下子就能吃透的，今天聽(tīng)過(guò)了可能就放在那兒，某一天可能會(huì)突然領(lǐng)悟當(dāng)時(shí)老師所說(shuō)的意思。我唱曲的過(guò)程經(jīng)歷了三個(gè)階段。

最初的階段是我剛改小生的時(shí)候。初學(xué)昆曲我學(xué)的是旦角，機(jī)緣巧合改行小生。之后老師就讓我練嗓子，要求我要把聲音放寬。剛開(kāi)始唱小生時(shí)候，我覺(jué)得唱腔特別美，文詞也特別美，所以感覺(jué)特別興奮！每天都唱曲、吊嗓子，憑借自己的一副嗓子在唱，覺(jué)得唱得華麗、優(yōu)美、漂亮就滿足了，其實(shí)我那時(shí)聲音的條件也只能做到這些，其他什么都不知道。

十年之后我成長(zhǎng)了，覺(jué)得自己是“小生”，就需要有“陽(yáng)剛”之氣。除了身段以外，唱念的聲音要有寬度，唱腔要有力度。昆曲里的頓挫腔、豁腔，讓我覺(jué)得很有力量，這些腔的“棱角”讓我找到一種“陽(yáng)剛”的感覺(jué)，我就努力把它唱出來(lái)。當(dāng)然聲音的寬厚和唱腔的力度，不能單純停留在理解的層面，它更需要你不斷地要去練習(xí)，而且方法要得法，不然的話也練不出來(lái)。

又過(guò)十年，我好像能站得更遠(yuǎn)一點(diǎn)去理解，去思考每支曲子要唱出什么情境，作者寫(xiě)曲子時(shí)的心境是什么。因?yàn)槟菚r(shí)自己演戲多了，就知道人物與人物不同、曲子與曲子不同、情境不同、身份也不同，我就想通過(guò)唱念表現(xiàn)出來(lái)，把人物的情感唱出來(lái)，把曲子里的意境唱出來(lái)。那么一段曲子的情境是什么？意境又是什么？怎么才能通過(guò)唱表現(xiàn)出來(lái)？我就努力提高自己的文學(xué)、音樂(lè)素養(yǎng)，在文學(xué)和音樂(lè)中找尋，提高自己對(duì)唱曲的理解力、想像力和感悟力。

潤(rùn)字、潤(rùn)腔，化無(wú)形為有形

每當(dāng)唱曲的時(shí)候，我就想到老師們講“樂(lè)之框格在于曲，色澤在于唱”，所以唱曲的首要就是潤(rùn)字、潤(rùn)腔。怎么潤(rùn)字、潤(rùn)腔呢？

“潤(rùn)字”就是吐字好聽(tīng)，有情感?！白终粓A”就是要知道每個(gè)字放在口腔中的哪個(gè)位置，字頭、字腹、字尾，四聲、陰陽(yáng)和尖團(tuán)怎么念出來(lái)，能把字念清楚、念漂亮、念出情感?！皾?rùn)腔”就是運(yùn)用昆曲的腔格幫助潤(rùn)腔。每個(gè)腔格你怎么去處理，怎么把它唱得大，怎么把它唱得小，怎么唱得圓潤(rùn)，都需要技巧。

把字念好、把腔唱好，如何做到好？就需對(duì)唱詞和唱腔進(jìn)行處理。每句唱詞的處理，每段唱腔的處理，你自己心里都要有想法，要思考每段唱的核心、重心放在哪里。另外，唱段里有很多動(dòng)詞、形容詞，這些詞很容易激發(fā)一個(gè)人的情感，并幫助你把自己在唱念上的處理表現(xiàn)出來(lái)。

比如： 《玉簪記·問(wèn)病》中“黃昏夢(mèng)斷，夢(mèng)斷天涯外”的處理。這時(shí)候潘必正很想向妙常吐露真情，但因?yàn)楣媚冈谶吷?，他又覺(jué)得障礙很大，所以他心里非常傷感，就要把他的心酸要唱出來(lái)?！包S”字的行腔過(guò)程要連貫，不能斷，不換氣，唱完“黃”字有個(gè)大吸氣，再把“昏”字送出來(lái)，字和腔要唱大、唱穩(wěn)、唱飽滿。緊接“夢(mèng)斷”吐字要非常注意潤(rùn)字、潤(rùn)腔，把心酸的感覺(jué)唱出來(lái)?！皦?mèng)”是陽(yáng)去聲，字頭要打得重一點(diǎn)，但輕重要拿捏得當(dāng)。第一個(gè)“夢(mèng)”字的擻腔要擻得非常溫柔，是大牙打開(kāi)，咬一咬的感覺(jué)。這里兩個(gè)“夢(mèng)斷”，第一個(gè)唱的感覺(jué)波浪大一點(diǎn)，第二個(gè)波浪小一點(diǎn)兒。第二個(gè)“夢(mèng)斷”也稍軟一點(diǎn)兒，“斷”字的下滑音要唱得非常圓潤(rùn)，這就要靠氣息托住，完全把“黃昏夢(mèng)斷”的心酸唱出來(lái)。

“潤(rùn)腔”就是唱好昆曲的腔格，腔格就是我們“潤(rùn)腔”的方法。我自己在唱的時(shí)候，我感覺(jué)這些腔格都好像能看見(jiàn)一樣，像看見(jiàn)“圓圈”、看見(jiàn)“三角”、看見(jiàn)一個(gè)“下滑”、看見(jiàn)一個(gè)“上勾”、看見(jiàn)一條“直線”，其實(shí)腔格本身就有形、有圖案的。

我印象最深就是老師們講“擻腔”，蘇州人叫捏腔，或者落腮腔，就像看見(jiàn)波浪一樣，有大有小。我在唱的時(shí)候就把這些形象唱出來(lái)，擻腔唱的時(shí)候輕重不一樣，里面有勁頭，要把這個(gè)感覺(jué)唱出來(lái)。

“嚯腔”在我腦海里就是一個(gè)小三角，有一點(diǎn)兒“棱角”。《邯鄲記·三醉》里“落霞孤鶩”，“霞”字第三個(gè)腔要“嚯”掉，這個(gè)腔我就覺(jué)得是有一個(gè)小三角，像露出一個(gè)小洞。

“滑腔”就像滑梯，《牡丹亭·驚夢(mèng)》里“轉(zhuǎn)過(guò)這芍藥欄前”，“藥”字的滑腔像個(gè)大圓圈，唱這個(gè)腔就像是在“畫(huà)圓”的過(guò)程，讓我知道哪里輕、哪里重、哪里圓，唱的時(shí)候把音樂(lè)形象的感覺(jué)唱出來(lái)。這些腔格，《習(xí)曲要解》里都有提到。

所有的腔格我在唱的時(shí)候，就好像能看見(jiàn)它們一樣，把無(wú)形的腔格，轉(zhuǎn)化成有形的圖案，這幫助我自己唱的時(shí)候可以更生動(dòng)、更鮮明。

玲瓏剔透，剛?cè)嵯酀?jì)

昆曲的唱除了腔格清晰，唱也要有力度。以前老師說(shuō)唱昆曲就像“打夯”，一個(gè)一個(gè)腔要打在板眼上。我們聽(tīng)老先生唱就有這個(gè)感覺(jué)，但有人會(huì)覺(jué)得不好聽(tīng)，問(wèn)題在于你怎么“打”，如果你咬著牙根在唱，就不好聽(tīng)。所以你字要清楚，腔要美。我自己理解是，這與昆曲伴奏樂(lè)器是笛子有關(guān)，其他地方戲的伴奏樂(lè)器都是弦樂(lè)，笛子是靠笛師吹的時(shí)候配合手指按打笛孔，而劇種的唱法會(huì)和它的伴奏樂(lè)器有很多相似的地方。那么昆曲怎么“打”呢？首先，唱的每一個(gè)腔都要“立”起來(lái)，而不是“橫”著，這需要靠“氣息”、靠發(fā)音部位讓唱“立”住。如： 《牡丹亭·拾畫(huà)》“則見(jiàn)風(fēng)月暗消磨”和“畫(huà)墻西正南側(cè)左”兩句聲音橫在嗓子里是沒(méi)有辦法唱好的，“畫(huà)墻西”的唱和腔都要有力度，要確切地知道每一個(gè)腔在你口腔的哪個(gè)部位。聲音部位不對(duì)，出來(lái)的聲音就是“橫”的，腔也是“橫”的。力度控制準(zhǔn)確，唱腔就非常玲瓏、干凈，這需要下一輩子的功夫。年輕的時(shí)候自己也不懂，通過(guò)一遍遍唱，再聽(tīng)老師唱，聽(tīng)同學(xué)唱，一點(diǎn)點(diǎn)去找。當(dāng)然別人能唱好，不等于你自己能唱好，要把別人的東西轉(zhuǎn)變成你自己的東西，自己就要去練習(xí)和琢磨，這也不是一兩天的功夫。還要靠自己去感悟，掌握更多的理論，逐漸練就自己的功夫，唱出來(lái)的曲子就干凈。很多人問(wèn)：“什么叫唱得干凈？”“什么是唱得好？”“唱腔怎么能進(jìn)步？”這段路確實(shí)很長(zhǎng)，每個(gè)人起步也是不一樣，但我想大家追求的目標(biāo)應(yīng)該是一樣的。

昆曲唱腔應(yīng)字腔分明、剛?cè)嵯酀?jì)。就像大家都說(shuō)昆曲有“大珠小珠落玉盤(pán)”的感覺(jué)，字和腔就像若干珠子，一顆顆珠子要干凈、清晰，一下一下有力地落下，這需要控制好氣息和力度。除了力度之外，還需要有圓度。運(yùn)用氣息，像用一根線，把這些珠子串起來(lái)。昆曲韻味就依靠字和腔來(lái)表現(xiàn)，如果氣口亂換，腔格亂唱，唱出來(lái)的曲子就是唱音符，或者說(shuō)就像在唱歌，不知道如何吐字、運(yùn)腔和用氣就失去了昆曲的韻味。所以唱好昆曲要做到玲瓏剔透、剛?cè)嵯酀?jì)。

比如《玉簪記·秋江》里這支[小桃紅]，是所有[小桃紅]中最典型的一支，也是最好的一支。我上世紀(jì)80年代第一次到香港去，聽(tīng)見(jiàn)殷菊儂老師唱《秋江》，她的唱腔干凈、有力，在吐字和腔格的表現(xiàn)上，都令我吃驚！我一直很喜歡這支曲子，很小就會(huì)唱，這支曲子是俞振飛老師給我拍的曲，但是我沒(méi)聽(tīng)過(guò)俞老師上笛子唱，他就是在給我拍曲的時(shí)候唱過(guò)，他告訴我這個(gè)曲子難度很高。他舉了個(gè)例子，他的父親俞粟廬老先生在唱這段曲子的時(shí)候，“恨煞那野水平川”一句中的“那”字上用的“挪腔”，“那”字一口氣把下滑音唱出來(lái)，唱得一點(diǎn)兒痕跡都沒(méi)有。我當(dāng)時(shí)只有這個(gè)印象，但是怎么唱我不知道，我去聽(tīng)俞粟廬老先生的唱片，因?yàn)槟菚r(shí)候錄音時(shí)間受到很大限制，十段曲子都錄在一個(gè)盤(pán)里，整段曲子都唱得很快，你也聽(tīng)不出他如何處理唱腔，所以我一直是在想像。但我聽(tīng)了殷老師的唱以后，我感覺(jué)這支曲子非常飽滿，非常豐富。但她唱得好，不等于我可以唱好，所以我就自己練?？伞肚锝愤@段[小桃紅]我一直沒(méi)有機(jī)會(huì)把它搬上舞臺(tái)，一直到1985年我們排全本《玉簪記》，才有機(jī)會(huì)把《秋江》排出來(lái)，才把這段唱搬上舞臺(tái)，那個(gè)時(shí)候感到非常幸運(yùn)。

《秋江》另名《哭別》，表現(xiàn)小兒女離別，不能唱成《迎像》、《哭像》那樣大悲，要唱出情意綿綿、難舍難分，是小兒女情態(tài)的格局。這段曲對(duì)內(nèi)心節(jié)奏的把握要求很高，是以“唱腔形成高潮”。同時(shí)，它是南曲贈(zèng)板曲，委婉、舒緩、流暢，所以它的唱腔可以充分鋪開(kāi)，但是鋪開(kāi)的唱腔里面又有很多玲瓏的小腔在里面滾動(dòng)，所以它的難度高。既要有唱南曲托得住“橄欖腔”的那種穩(wěn)，又要有表現(xiàn)小腔晶瑩玲瓏的技巧，如果小腔唱得不清楚，或者氣息控制不好，橄欖腔缺了一兩拍，這段曲子馬上“萎縮”了；相反，如果每個(gè)腔都唱得干凈、從容，曲子就顯得極其飽滿，色彩斑瀾，很有氣氛。這里唱腔技巧不是單純的耍技巧，需要把情感放進(jìn)去，整個(gè)唱段高音、低音跨度很大，我就想像是年輕人的情感，年輕人的情感可以有大起大落，這里表達(dá)潘必正與陳妙常的難舍難分。整段曲子以景抒情，我把這段唱?dú)w結(jié)為一句話，就是潘必正跟妙常保證：“你放心，我一定會(huì)回來(lái)接你的！”所以這段唱的基調(diào)就不會(huì)非常悲傷，他們別離中有悲傷、有擔(dān)心，但也有潘必正給陳妙常的一個(gè)承諾。

要唱好這段[小桃紅]，第一句非常重要。“秋江一望淚潸潸”，開(kāi)口“秋江”兩個(gè)字要唱得穩(wěn)而從容，前提是調(diào)整和控制好氣息?！扒锝眱勺?，一個(gè)尖字，一個(gè)團(tuán)字，口腔里面要打開(kāi)，“一”是入聲字，“望”去聲字，用豁腔，最后一個(gè)腔要重一點(diǎn)?！皽I”字唱完，“潸潸”兩字是重點(diǎn)，唱放大，帶點(diǎn)兒哭腔。這第一句是散板，唱好了就有信心唱下去。

這段唱里有還有兩個(gè)“恨”字、兩個(gè)“斷”字?！昂薏鹕⒃邛畷r(shí)間”和“恨煞那野水平川”，這兩處“恨”字都是去聲，都用豁腔。第一個(gè)“恨拆散在霎時(shí)間”的“恨”字用豁腔，恰好表達(dá)潘必正要和妙常分離時(shí)激動(dòng)的情緒，唱要有力，有彈性。“散”和“霎”的小腔旋律密集緊湊，表演和唱上都要把握好節(jié)奏，唱得干凈、玲瓏，控制好力度，每個(gè)腔的氣口停頓都要非常清晰，整句唱就不會(huì)散掉，這段唱的難度往往體現(xiàn)在這些小腔的處理上。

第二個(gè)“恨煞那野水平川”的“恨”也是豁腔，這時(shí)潘必正的情感是有點(diǎn)兒“怨”和“無(wú)奈”，所這個(gè)“恨”字的豁腔唱的軟些，略輕聲的唱“恨煞”兩字?！吧贰弊秩肼?，字頭略重，為后面“那”字的“挪腔”節(jié)奏緩下來(lái)做鋪墊，唱要沒(méi)有痕跡，似流水一瀉而下的感覺(jué)。所以“恨煞那”三個(gè)字是輕盈而有力度。這樣兩個(gè)“恨”字就有對(duì)比和差別，同時(shí)，這兩句唱也是這段的核心唱句。

還有兩個(gè)“斷”字，“生隔斷銀河水”和“斷送我春老啼鵑”?！皵唷比ヂ曌郑瑑商幠罘ú煌?，第一個(gè)(陽(yáng)上)，第二個(gè)(陰去)。第一個(gè)“斷”字是高腔，所以字頭要打好，字尾要拎住。第二個(gè)“斷”字，字頭出口短促、緊湊?！按骸?、“啼”兩字都用大疊腔，要唱得穩(wěn)而飽滿，才能唱好大段唱腔的收尾。