準(zhǔn)備動(dòng)筆寫(xiě)此文之前,也就是10月8日晚,2020諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)公布!來(lái)自美國(guó)的詩(shī)人露易斯·格麗克獲獎(jiǎng),獲獎(jiǎng)理由是“因?yàn)樗菬o(wú)可辯駁的詩(shī)意般的聲音,用樸素的美使個(gè)人的存在變得普遍”。
我感興趣的,兩點(diǎn):一是繼前幾年剛獲獎(jiǎng)的美國(guó)歌手鮑勃·迪倫,瑞典詩(shī)人特朗斯特羅姆之后,諾貝爾獎(jiǎng)又頒給詩(shī)人,可見(jiàn)詩(shī)歌在評(píng)委中的分量.事實(shí)上,諾獎(jiǎng)首次文學(xué)獎(jiǎng)也是頒給了詩(shī)人,那個(gè)叫普呂多姆的,為所有詩(shī)人贏得頭彩。
因?yàn)槁殬I(yè)的原因,我對(duì)諾獎(jiǎng)的詩(shī)歌獎(jiǎng)最關(guān)注,仿佛這個(gè)獎(jiǎng),才是最高的含金量。
其二,我關(guān)心的是,此屆獲獎(jiǎng)的美國(guó)詩(shī)人露易斯·格麗克,是否像我們的國(guó)內(nèi)詩(shī)歌大賽一樣,主動(dòng)參賽,搞個(gè)投評(píng)委所好的“征文體”并眼巴巴地等待獲獎(jiǎng)。事實(shí)上,露易斯·格麗克不僅沒(méi)有主動(dòng)參賽,連投稿的沖動(dòng)也沒(méi)有。她的諾獎(jiǎng)賠率是很高的,像那一年的小說(shuō)獎(jiǎng)?lì)C給石黑一雄一樣,露易斯·格麗克可謂爆了個(gè)冷門。
這些年,諾獎(jiǎng)有幾個(gè)著名的參賽選手,幾乎每一屆都興高采烈地陪跑,像大家熟知的村上春樹(shù)、阿多尼斯、米蘭·昆德拉。
主動(dòng)參賽未必不可取,但主動(dòng)參賽而獲獎(jiǎng)的似乎少之又少,沒(méi)有金鋼鉆,別攬瓷器活。
由此,我聯(lián)想到國(guó)內(nèi)的“征文體”詩(shī)歌。
如果我說(shuō)獲諾獎(jiǎng)的詩(shī)人,沒(méi)有一個(gè)“征文體”,怕是沒(méi)有人反對(duì)的,別說(shuō)諾獎(jiǎng)了,就是國(guó)內(nèi)的“魯獎(jiǎng)”,也沒(méi)有征文體。當(dāng)然,這不是說(shuō),“征文體”不好,而是想說(shuō),“征文體”有先天缺陷,讓其止步于各種真正的藝術(shù)作品前。
濟(jì)慈說(shuō),如果一首詩(shī)不能像樹(shù)長(zhǎng)出葉子一樣自然,還是不寫(xiě)為妙。詩(shī),強(qiáng)調(diào)的是自然,行于所當(dāng)行,止于不得不止。詩(shī)人是上帝的秘書(shū),他所要做的就是把上帝寫(xiě)好的神性詩(shī)篇拿到人間,“征文體”也有優(yōu)秀作品,這是不能否認(rèn)的,有些人,甚至專寫(xiě)“征文體”,手到擒來(lái),四兩撥千金。說(shuō)實(shí)話,我作評(píng)委的一些大賽,雖然隱名編號(hào),但,依然能猜出是某某之文筆,八九不離十,有的甚至讓我拍疼了大腿:好,真好,雖然是征文,有嚴(yán)格的要求,與各種束縛,但,戴著鐐銬跳舞,確實(shí)了得。在幾次大腿快拍腫之后,我似乎想到了另一個(gè)問(wèn)題:如果不是征文體,這些詩(shī)會(huì)不會(huì)寫(xiě)得更好呢?
我不是一個(gè)高尚的人,以小人之心度君子之腹,寫(xiě)征文詩(shī),難免功利之心。雖說(shuō)任何人,任何事,都難免功利,所謂“無(wú)利不起早”是也,我不擔(dān)心功利,我擔(dān)心的是,長(zhǎng)此下去,寫(xiě)作成了一個(gè)套路,仿佛一棵自由生長(zhǎng)的樹(shù),被做成了盆景,好看是好看,但總覺(jué)得少了些什么,有一丟丟的別扭。
“征文體”讓人詬病的,就是“寫(xiě)作套路”——套路出來(lái)的東西,又一個(gè)說(shuō)法叫流水線,如果這個(gè)成立,并形成一種風(fēng)氣,以后機(jī)器人小冰,成為“征文體”的獲得者與代言人,也并非沒(méi)有可能。
沒(méi)有一條河流,是按照征文的樣子流淌的——如果河流是一首詩(shī);也沒(méi)有一個(gè)太陽(yáng),是按照征文的樣子升起的,如果太陽(yáng)是一個(gè)標(biāo)題;更沒(méi)有一個(gè)作者,是按照征文的樣子走進(jìn)唐詩(shī)宋詞的。
“征文體”詩(shī)歌,非藝高人膽大者不可為,但,常在河邊走,沒(méi)有不濕鞋的,一個(gè)人一旦在某種體裁里嘗到了甜頭并樂(lè)此不疲,那么,征文體就需提防變成“分行的鴉片”了。除此之外,有些征文體詩(shī)歌還涉及“高大上”“形而上”,甚至政治上的禁忌,如果處理不好,那么,接下來(lái)我要明確反對(duì)這樣的“征文體”:
為政治而政治,為物質(zhì)而物質(zhì),為強(qiáng)說(shuō)愁而上高樓——退一萬(wàn)步講,哪怕我不反對(duì)征文體,但我反對(duì)征文體最易染的疾:“無(wú)病呻吟,急功近利,為詩(shī)而詩(shī)?!?/p>
化用魯迅先生名言來(lái)說(shuō),世界上本沒(méi)有“征文體”,投的人多了便有了言不由衷的詩(shī)。