賴(lài)賽飛

一股失去的潮流席卷而來(lái)：一個(gè)小島失去了它的島民，一條阡陌失去了它的行人，一根煙囪失去了它的炊煙，一張床失去了它的睡眠。在我面前，還包括一條長(zhǎng)河失去了它的蜿蜒兩岸。

倒拔兩行垂楊柳

好好一條長(zhǎng)河，岸都沒(méi)有了，這事體！剛從河邊回來(lái)，褲腿、鞋面沾滿(mǎn)草屑，以村主任阿曾為首的幾個(gè)人站定村口議論村政。語(yǔ)氣里有不滿(mǎn)，但更多的是難以置信。一聽(tīng)說(shuō)河流失去了河岸，我挺括的思路開(kāi)始變形：沒(méi)有了河岸，水盛在哪里？

兩個(gè)月前我還在網(wǎng)上大肆瀏覽垂柳樹(shù)苗。全島的河流難得被大規(guī)模清淤后，河道深了幾尺，水色清了幾許。烏塘村擁有烏塘島主河流——長(zhǎng)河中段及支流水網(wǎng)，便想將河岸逐步綠化美化。抬眼展望，沿河的綠樹(shù)叢真不算多，是多年砍伐的結(jié)果，理由是影響到各家各戶(hù)的莊稼——不但遮卻陽(yáng)光，還將肥力通過(guò)根系拔走。

莊稼為王。

阿曾他們想著恢復(fù)河水清清楊柳依依的風(fēng)貌，源于小時(shí)候頑固的記憶，加上對(duì)于杭州西湖的刻板印記——一株楊柳一株桃。因而叫我去搜尋賣(mài)家，指定要身段曼妙的垂柳而非五短身材的本地柳。

樹(shù)苗到村后，村里的首席農(nóng)民阿杉伯被選定為植樹(shù)人，負(fù)責(zé)將它們種滿(mǎn)兩岸。阿杉伯自作主張將大的枝條砍了下來(lái)直接扦插，這樣一來(lái)，母樹(shù)容易活，苗數(shù)又大大增加。阿曾由衷肯定，任他將烏塘村所有河岸密密匝匝插了個(gè)遍。河邊土壤濕潤(rùn)，柳樹(shù)皮實(shí)，不多久隨著氣溫升高綻出了粒粒新芽。鄉(xiāng)下的樹(shù)向來(lái)自己長(zhǎng)，阿曾們就等著長(zhǎng)河朝著西湖小步快跑。

過(guò)了一段時(shí)間，阿杉伯掛念那批手植的柳樹(shù)，特意在河邊走了一圈，回來(lái)告訴阿曾一好一壞兩個(gè)消息：好就好在種下去的柳樹(shù)全數(shù)成活，壞就壞在相當(dāng)部分生生被拔出來(lái)扔在一邊。不用問(wèn)，還是被沿河種地的人家拔掉。據(jù)阿杉伯透露，這回的理由是柳樹(shù)容易生毛毛蟲(chóng)，會(huì)蜇疼他們。

這里所有的河流都有河岸，為所有人行走的公共道路，寬一公尺以上。

阿曾不曾有更換樹(shù)種的想法。他知道樹(shù)種在村民現(xiàn)在的地頭上，也種在從前的河岸上。也就是說(shuō)，他們將當(dāng)年沿河所留的公共道路悉數(shù)墾掘，小部分種上了蔬菜，大部分種上了橘子樹(shù)，大團(tuán)大團(tuán)的濃綠直接覆蓋到水邊。一旦柳樹(shù)長(zhǎng)成，沿河便會(huì)自然而然退耕還林。

阿曾等人的詭計(jì)確認(rèn)被村民識(shí)破，釜底抽薪，賠了夫人又折兵，才有了開(kāi)頭的難以置信。雖然事實(shí)的形成不是一年兩年，而且就在眼皮底下。

長(zhǎng)河這個(gè)名字完美地避開(kāi)了長(zhǎng)江與黃河，僅僅將它們合而為一。

小時(shí)候特別喜歡沿河行進(jìn)。冬青、香樟，柳樹(shù)，烏桕，刺玫，紅蓼、白茅、旋覆花這些主流草木起勁地生長(zhǎng)，織出一條高聳厚重又錯(cuò)綜復(fù)雜的花邊。在那里最喜歡做的事情是扳蝦，多的時(shí)候擁有十五頂蝦網(wǎng)，扛起出門(mén)如小兵巡山非常賣(mài)力。其次是釣魚(yú)、撲蚱蜢、亂走。不怎么喜歡的事情里有攪水草，用長(zhǎng)長(zhǎng)的兩根竹竿朝著河中青黛處盡情地?cái)?，待竹竿纏滿(mǎn)水草再拖上岸，直到水淋淋的一堆。人也累得汗水淋淋，懷疑自己拆了魚(yú)蝦或水鬼的窩。

后來(lái)幾乎沒(méi)有再走過(guò)，那些年肯定不是走不通而是走不著。就因了沒(méi)有人不斷地去河岸宣誓權(quán)利——通過(guò)釣魚(yú)、割草、扳蝦、走動(dòng)，直到現(xiàn)在，再次走得著的時(shí)候發(fā)現(xiàn)走不通了——進(jìn)入無(wú)人區(qū)的河岸長(zhǎng)滿(mǎn)了植物。后來(lái)草被去除，樹(shù)被砍倒，路被蠶食，直到基本消失。阿曾他們這趟行走，直接從莊稼陣?yán)锎┻^(guò)。漠視與姑息，個(gè)別現(xiàn)象經(jīng)過(guò)大部分人的共同努力終于成為了普遍現(xiàn)象。尾大不掉，法不責(zé)眾，這就是無(wú)名底氣?，F(xiàn)在阿曾想要在河岸種樹(shù)，還得別人同意退回河岸。不同意者全部使出倒拔垂楊柳一招，阿曾一副干瞪眼的樣子，活生生的主動(dòng)變被動(dòng)。當(dāng)然，阿曾可以辯稱(chēng)這是歷史遺留問(wèn)題，歷史也是個(gè)筐。

河流終于沒(méi)有了河岸，這件很久以前的事情現(xiàn)在被說(shuō)了出來(lái)。如果不是河道潔化、綠化、美化，已經(jīng)失蹤的河岸還會(huì)繼續(xù)玩失蹤，無(wú)人報(bào)警，無(wú)人尋找，全當(dāng)它是無(wú)主的。

補(bǔ)種，還是不種，村里一時(shí)沒(méi)了下文。這件事情上，我完成了尋柳的任務(wù)，阿杉伯完成了種柳的任務(wù)，柳樹(shù)完成了春季發(fā)芽的任務(wù)。就此按下暫停鍵，那條河流還得以沒(méi)有河岸的方式繼續(xù)在我的腦海里奪路狂奔。

所幸幸存的柳樹(shù)繼續(xù)生長(zhǎng)，嘗試一小段一小段重塑河岸，幫助阿曾們斷斷續(xù)續(xù)達(dá)成預(yù)想。河流則全心全意歡迎柳樹(shù)，看得出它們盡量避開(kāi)莊稼傾向水面，用柔韌悠長(zhǎng)的枝條描摹臨水自照的美感，給了我明日更勝往日的希望。

阿曾不無(wú)羨慕地說(shuō)，參觀過(guò)不少村，沿河種植觀賞樹(shù)木與花草，鋪設(shè)水泥、木質(zhì)或石板游步道，并貼河岸打下木樁以保水土，搖身一變成了觀光線。起的名字五光十色，猶如沿河都是房地產(chǎn)商的樓盤(pán)，抄襲。

看樣子，他遠(yuǎn)未死心。

前方情況緊急

路是另一條河流，通常由地面劃線、行道樹(shù)或柵欄組成了河岸。

車(chē)如流水馬如龍，這句形容都市繁華的話(huà)也終于落地烏塘島。

還有這一天！烏塘人面露得色的同時(shí)，加快了自己的腳步。

路還是那條路，僅僅是變得堅(jiān)實(shí)、寬闊、干凈、平順。還有就是通行于這條路的主體不再是人而是車(chē)——客觀上說(shuō)。它們?cè)谖已劾锶缌眍?lèi)猛獸，身軀龐大，骨骼堅(jiān)硬，速度凌厲……

年長(zhǎng)的烏塘人依然執(zhí)著于路本身，確信路是給人走的，更好的路是讓人走得更自由而已。

烏塘村副主任兼小烏塘自然村負(fù)責(zé)人、擁有A級(jí)駕照的老牌汽車(chē)駕駛員阿國(guó)對(duì)此有著非常清醒的認(rèn)知。

不要低估任何一位路邊的老者，哪怕他們貌似顫危。每次看見(jiàn)側(cè)前方有情況，他便提醒我。我也就常常檢測(cè)到他們爆發(fā)力驚人，聯(lián)想起了恒星熄滅前夕的爆閃。他們都是不定時(shí)炸彈，阿國(guó)認(rèn)定?？此麄兊囊啪拖癜装l(fā)顯露，每一輛車(chē)的出現(xiàn)都是一次點(diǎn)燃，我附議。事實(shí)如此，側(cè)前方飛奔而來(lái)的老頭與老太，他們看見(jiàn)汽車(chē)，沒(méi)有避讓的意思，只有全速?zèng)_過(guò)的念頭。搬動(dòng)起老腿，高頻。小碎步使旁人眼花繚亂，也使本人無(wú)限膨脹，導(dǎo)致雙重的判斷失誤——以為一下子增加了無(wú)數(shù)條腿，飛一般過(guò)去了。結(jié)局卻是雙方痛苦地望著對(duì)方：

好端端的為什么突然起跑！

還不是加快腳步給車(chē)讓路！

不幸中的大幸，都能發(fā)聲叫屈。

有的看上去輕輕一擦，慢慢倒地不起?；◣追昼娎芥?zhèn)醫(yī)院拍片驗(yàn)證，果然斷得新鮮明白。弄得車(chē)主沮喪莫名：你是假骨頭啊，一碰就斷。阿國(guó)有時(shí)在旁賠著笑臉糾正：不是假骨頭，是老骨頭，用了多少年，能不脆嗎。

為了與路匹配，爭(zhēng)取跑出應(yīng)有速度，后來(lái)他們開(kāi)上了電動(dòng)三輪車(chē)。提速驚人，重點(diǎn)還在自己心目中，快得過(guò)任何東西，從飛禽走獸到四個(gè)輪子以上的汽車(chē)。他們的讓路方式是再次搶道。

小烏塘的主村口臨通島大道，村里騎電動(dòng)三輪車(chē)的老人多——去地頭、去賣(mài)菜賣(mài)果子、去看戲、去走動(dòng)。誰(shuí)讓小烏塘地肥人勤，這一來(lái)磕著碰著的概率比別村都高。

曾經(jīng)困于物質(zhì)的人，一開(kāi)始依然執(zhí)著于物質(zhì)的改變，并以它的改變定義一切改變。路變了，那一定還有什么沒(méi)有變，才帶來(lái)了不幸。人們?cè)谄毡樗伎歼@件大事，表現(xiàn)在不少車(chē)?yán)飹炱鹆思槲?，以趨吉避?zāi)。

飽受車(chē)禍困擾的小烏塘人想到更深入。先是想到了小烏塘的地形——整體三角形，最要命的是西南方向突出一個(gè)尖角深深刺入長(zhǎng)河，名叫長(zhǎng)镵嘴。兇??！誰(shuí)都能看得出來(lái)。于是動(dòng)手截去一段，眼看變鈍了。保險(xiǎn)起見(jiàn)，再將地名故意弄錯(cuò)一個(gè)字：斜金旁改成食字旁成了長(zhǎng)饞嘴。好比銷(xiāo)刀劍鑄成餐具，以此沖掉血光之災(zāi)?？上в锰幉淮?，倒讓別人無(wú)端想到豬八戒，笑話(huà)小烏塘人得有多貪吃，只管伸長(zhǎng)嘴往前拱。

又依道士道這個(gè)道士兼風(fēng)水大師指點(diǎn)在村口造了個(gè)高大的牌坊，遣兩頭石獅子守衛(wèi)左右，讓可能的妖孽不得其門(mén)而入。這不僅無(wú)效，反而因?yàn)楦呗枂伪?，每次刮臺(tái)風(fēng)，要求大家別從下面經(jīng)過(guò)以防倒塌砸中。其實(shí)事故很少發(fā)生在村內(nèi)，都在村民外出的時(shí)候，總不能將大門(mén)造到別人的地盤(pán)上罩住自己。聽(tīng)說(shuō)大門(mén)落成當(dāng)天，道士道趁著夜色掩護(hù)燒香祝禱，幾個(gè)熱心的老頭老太跪拜如儀，緊接著狠心湊了五萬(wàn)元請(qǐng)戲班子唱了三日三夜的謝神大戲。

事故還在發(fā)生，招數(shù)已經(jīng)用盡。實(shí)在想不出了，不得不承認(rèn)，問(wèn)題只有出在人，出在自身。路變了，人沒(méi)變。

為一條路的改變負(fù)起責(zé)任，這令人氣餒。享受物的改變帶來(lái)的一切便利，再不想承擔(dān)其他。關(guān)于道路唯一已經(jīng)達(dá)到共識(shí)的大概只有看見(jiàn)紅燈時(shí)打住，這已經(jīng)是給了這條路、這種改變天大的面子。過(guò)馬路前要前瞻后顧，要分機(jī)動(dòng)車(chē)道與非機(jī)動(dòng)車(chē)道或人行道，要充分估計(jì)車(chē)輪與雙腳的速度差，要判斷司機(jī)與行人相遇之前腦子里到底轉(zhuǎn)過(guò)多少個(gè)念頭……這么好的一條路，走路，這么簡(jiǎn)單的一件事情，變得越來(lái)越復(fù)雜甚至危險(xiǎn)。自從有了汽渡，猛獸過(guò)海，烏塘人時(shí)刻面臨著嚴(yán)峻考驗(yàn)。

阿國(guó)與阿曾他們不是不知道人的問(wèn)題，卻還是有意無(wú)意地配合或等待人們將規(guī)定動(dòng)作一一做過(guò)，這使我心急不解。急不來(lái)的，他們說(shuō)。他們都有不急的特點(diǎn)。他們的手機(jī)隨時(shí)響起，傳過(guò)來(lái)的消息五花八門(mén)，有些聞所未聞，足夠我聞之抓狂，但他們的語(yǔ)氣如常，一副問(wèn)題是用來(lái)解決的鎮(zhèn)靜。

有一次令我抓狂的消息從墓地而來(lái)。你看看，阿曾當(dāng)時(shí)放下手機(jī)搖搖頭：這么安靜的地方都不得安寧。又是清明前夕，公墓區(qū)驟然熱鬧，祭祖的村民不絕于途。阿曾的電話(huà)來(lái)自其中之一，反映公墓區(qū)管理不到位，使他祖先墳前堆滿(mǎn)了別家祭祖留下的雜物，一副家門(mén)不幸的樣子。你想想，來(lái)人在電話(huà)里兀自發(fā)怒：這些先來(lái)拜祭的人，給自家祖先供奉鮮花水果、好酒好菜，給我家祖先供的是垃圾，欺負(fù)我家祖先不靈嗎！

公墓區(qū)排列密密麻麻，半步之隔就到了別家墓地。清明前夕與正月初一兩個(gè)時(shí)段，如果沒(méi)有認(rèn)真監(jiān)管，一不小心就是幾家歡樂(lè)幾家愁。阿曾安撫定當(dāng)，答應(yīng)他馬上叫人處理。然后一個(gè)電話(huà)撥給管理員，開(kāi)始批評(píng)——我看是恐嚇：你管著那么多家的祖先，人人畢恭畢敬的人物。一年到頭也就這兩個(gè)時(shí)間忙，不認(rèn)真盯梢，不隨時(shí)清理，你以為下面的人沒(méi)聲響就沒(méi)意見(jiàn)？小心他們半夜造你的反！

我不是那個(gè)管理員，也聽(tīng)得毛骨悚然。

烏塘本村的路口同樣心懷鬼胎，有很多人家沿通島主干道而建，其中太阿婆家的圍墻臨一個(gè)錯(cuò)位的十字路口一角，高大綿延，很容易造成鬼探頭現(xiàn)象——每到此處無(wú)論人車(chē)必須放慢速度確認(rèn)再三才能安全通過(guò)。為此阿曾他們做了無(wú)數(shù)遍工作，希望降低圍墻高度或?qū)鷫ε策M(jìn)去都不被采納。誰(shuí)的地盤(pán)誰(shuí)做主。在路對(duì)面立反光鏡，她說(shuō)照著自己家，是為反光煞，繼續(xù)反對(duì)。這回不是自己的地盤(pán)代為做主。村里只好豎立慢速通行的警示牌。阿曾每次通過(guò)這個(gè)路口也會(huì)伸長(zhǎng)脖子從左到右做幾遍頸椎操，有時(shí)疑心太阿婆是否對(duì)自己當(dāng)選村干部投反對(duì)票投出癮了，延續(xù)至今擴(kuò)散及其他。

前不久，在這個(gè)口子又發(fā)生了一起車(chē)禍。

到現(xiàn)場(chǎng)一看，車(chē)頭一小半穿過(guò)了圍墻，駕駛員與車(chē)的大半部還在墻外，仿佛它是一頭誤入被卡脖子的暴龍。阿嬸說(shuō)自己正在墻根給韭菜松土——前一步還在圍墻腳修剪月季。聞聲扭頭看見(jiàn)這個(gè)黑色巍峨之物，睜著巨眼，不覺(jué)跌坐在地。

嚇掉我半條命，過(guò)了大半天，人們已經(jīng)聞聲圍觀議論紛紛，她才做出被嚇的表情與動(dòng)作，反射弧夠長(zhǎng)的。

車(chē)禍說(shuō)服了她，而不是道理。焉知這回道理不是由兩條腿的人馱著進(jìn)來(lái)而是乘坐七缸八缸的越野車(chē)上直闖進(jìn)來(lái)，有理走遍天下，哪怕太阿婆家固若金湯的庭院。

太危險(xiǎn)了。由于道理的駕臨果斷猛烈，太阿婆自動(dòng)改造圍墻。下半截用水泥鋼筋做了加固，上半部用了鐵藝柵欄——既有主動(dòng)防撞又留有示警的余地。阿曾趁她驚魂未定將反光鏡立于路對(duì)面。聽(tīng)從道士道的提示，太阿婆對(duì)此反手一擋——在自家墻根趁水泥未干嵌進(jìn)一塊不銹鋼皮，反射回去，就此抵消，實(shí)現(xiàn)攻防結(jié)合。

如果真理句句真，發(fā)揮出真實(shí)的力量卻取決于有效的入世和入心方法。上述不是一個(gè)好方法，僅僅效果意外。阿曾同樣被嚇著——萬(wàn)幸，可一不可二。又知因禍得福，就算平時(shí)張口大小道理，此處卻輪不到自己說(shuō)三道四，便保持傻頭傻腦。

關(guān)于交通安全問(wèn)題，烏塘村終于做出了為計(jì)長(zhǎng)遠(yuǎn)的動(dòng)作：不單到處貼標(biāo)語(yǔ)，更請(qǐng)交警隊(duì)來(lái)給老年村民上安全課。沒(méi)想到除了要給小朋友啟蒙，還得去老協(xié)會(huì)預(yù)警。比起小朋友對(duì)警察叔叔的迷戀，老頭老太們的目光云遮霧罩，白茫茫一片，使前來(lái)的年輕交警有點(diǎn)不知所措。全程又要使用土語(yǔ)來(lái)表述那些交通術(shù)語(yǔ)，還面臨語(yǔ)言轉(zhuǎn)換問(wèn)題。

這些超級(jí)戲迷里沒(méi)有老年人，顯然是他們的精力、財(cái)力欠奉。他們的作用是作為基礎(chǔ)觀眾，也作為最初的表情達(dá)意者。青壯年起到?jīng)Q定作用，他們聯(lián)絡(luò)劇團(tuán)、籌集資金、搭建戲迷平臺(tái)。男女不限，女性偏多。其中有一對(duì)從臺(tái)州跟過(guò)來(lái)的年輕戲迷特別出名。他倆剛結(jié)婚，便跟著戲班子度蜜月，一度度了快三個(gè)月。戲里的才子佳人要經(jīng)歷種種磨難才能在一起或終于不在一起，他倆終日膩歪在一起，天經(jīng)地義。

名角的待遇有錢(qián)有勢(shì)的人未必享受得到——只要不看想，讓你有錢(qián)有勢(shì)去好了。戲迷們對(duì)所捧的角兒沒(méi)有所求，他們樂(lè)意付出。只有出于情感需求，為得愉悅自己的靈魂，才會(huì)拋棄俗世定義的交易模式，代之以另一層面的供奉。

他們本喜歡戲里的角色，然后愛(ài)及戲外，屬于入戲至深再不出戲。這些生、旦都很年輕，跑過(guò)的地方見(jiàn)過(guò)的人卻多。有自己購(gòu)置的好行頭，會(huì)動(dòng)手化出美麗的妝容。她們能住條件齊備的地方，也不擇大通鋪，對(duì)各年齡層各階層的戲迷都報(bào)以歡迎。演戲不僅是一種藝術(shù)行為，也是一樁力氣活。尤其是這個(gè)夏天，白天高溫逼人，即便到了黃昏，余熱仍威猛。我站在后臺(tái)一動(dòng)不動(dòng)便汗水淋漓，忍著看演員們?cè)谕磕ㄅc勾勒，一層層穿上繁復(fù)的戲服，戴上沉重的頭冠……等她們打理完畢轉(zhuǎn)身，本身所有不適包括酷暑都被美麗優(yōu)雅鎖在里邊。不能放它們出來(lái)，否則就不算表演了。一掀幕布上臺(tái)，她們嫻熟地進(jìn)入角色，就像轉(zhuǎn)身那樣自然。

有位演員在烏塘村開(kāi)演時(shí)出場(chǎng)唱流行歌曲，可能天太熱當(dāng)夜沒(méi)休息好，獨(dú)立完成刀郎與云朵的《愛(ài)是你我》，高音總是上不去。臺(tái)下有前排觀眾啃著甘蔗，他停止了咀嚼等著，卻遲遲等不到，一激動(dòng)將甘蔗甩了上來(lái)。這是個(gè)武生，一把抄住，咬一口，甩一邊，蹬一腿，臺(tái)板嘭的一聲響，硬生生飆了上去。我看見(jiàn)不少觀眾隨著他的高音仰起了臉鼓掌，仿佛歡送那聲高腔突破天幕鉆入青空。

場(chǎng)上看戲大半總是老年人，另一小半才從幼兒到中年男女。記得第一回坐我左手邊的是個(gè)壯年男子，聽(tīng)口音估計(jì)是新烏塘人，受劇情感染，正淚水長(zhǎng)流。他非常氣憤，用手胡亂摸著臉，罵出聲來(lái)。聽(tīng)得懂他在用國(guó)罵痛罵自己，如此不爭(zhēng)氣，被情感牽著鼻子，要死要活。顯然他沒(méi)有準(zhǔn)備紙巾，包括我在內(nèi)的人都假裝壓根沒(méi)看見(jiàn)他的眼睛在流淚。

島上每一個(gè)臨時(shí)搭建的戲臺(tái)都是一座演得了上下千年人間百態(tài)的正經(jīng)大劇院。與影視相比，沒(méi)有屏幕隔絕，沒(méi)有后期矯正，甚至沒(méi)有費(fèi)心設(shè)置的陷阱或謎團(tuán)，有時(shí)候都不借黑夜掩護(hù)。

大白天，外面太陽(yáng)明晃晃，烤得篷布發(fā)出刺鼻的化學(xué)氣味。換作雨天，滴滴瀝瀝真材實(shí)料，在篷頂積得下垂，直到冷不防傾瀉，正當(dāng)下面的人來(lái)個(gè)醍醐灌頂。天公作美的話(huà)，也還有汽車(chē)不停地在路邊呼嘯。

一個(gè)臨時(shí)大棚，大家涌進(jìn)來(lái)，避什么都像在集體避世?？茨徊己箢^出來(lái)的人寬袍大袖，所有人都認(rèn)為這是實(shí)實(shí)在在的古代，除了出去打電話(huà)的人、沖出去玩的孩子，他們將古今串燒。傳統(tǒng)戲劇里有世人集體的童年，替古人操心的人們?cè)诶锩嫒涡员玻c外面的成人世界全不相干。而現(xiàn)代化對(duì)此也無(wú)可奈何，頂多鳴幾聲喇叭搗亂。

大家全然不在意，隨它去叫嚷。我們要看演的人替我們活，活出各種各樣，不單是五彩繽紛，也有暗無(wú)天日，幸而大多拖著光明的尾巴：壞人在烏塘人的見(jiàn)證下罪有應(yīng)得，好人有了好報(bào)至少沉冤得雪。在此之前，那些罪那些苦也在眾目睽睽之下發(fā)生?？磥?lái)人們的美好希望與從前并無(wú)區(qū)別，粗陋卑劣也是如此?？磦鹘y(tǒng)戲劇，演員雖則粉墨登場(chǎng)，情節(jié)是非卻簡(jiǎn)單明了。一場(chǎng)戲里無(wú)法容納復(fù)雜拖沓，往往只有一個(gè)細(xì)節(jié)，代表一種常理，或者某一常情，再不然代表某一人生模板。來(lái)多少人都是盯著這幾個(gè)人，翻來(lái)覆去做著幾件事，代表我們深知人活得其實(shí)簡(jiǎn)單：朝著同一方向，走著同樣路徑，圍著同樣標(biāo)的物使出渾身解數(shù)……人生與生活經(jīng)不起概括，不過(guò)是全身心沉迷于具象日久，烏塘父老愿意再概括一遍，猶如再一次的提醒或安慰。

為此，容許所有的不對(duì)不好拖得盡可能長(zhǎng)，直到好時(shí)光姍姍來(lái)遲。戲卻很快結(jié)束了——它撐不了多久。觀眾如蜂群躁動(dòng)，一片嚶嚶嗡嗡。將紙巾收起，瓜子殼抖落水泥地，開(kāi)始東張西望，呼聲此起彼伏。穹廬之外，現(xiàn)實(shí)在各個(gè)方向圍追堵截，誰(shuí)也休想逃逸。

就這樣輕易落幕，真實(shí)也罷，幻影也罷。對(duì)于絕大多數(shù)人，能入就能出，急速轉(zhuǎn)換完成于短暫的歸途中，瞬間遠(yuǎn)離剛才生活的替身們——誰(shuí)讓他們這樣活那樣活仍免不了千辛萬(wàn)苦，顯得人是沒(méi)辦法活得好了。所以不愁吃不愁穿不愁住，這能算是理想嗎，顯然不夠，讓人發(fā)愁的東西有的是。如果愿意，落差可以越來(lái)越大，滿(mǎn)足兩個(gè)字就離人們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。

請(qǐng)人看戲，是給人一枚釘子，還得自帶榔頭，將釘子敲進(jìn)去，將自己掛上面，這方面神也不能幸免。每次開(kāi)演之前，都會(huì)從神廟里請(qǐng)來(lái)諸神坐在戲場(chǎng)最后，讓其天天從頭看到尾，并在黑壓壓的觀眾后背作無(wú)聲的壓場(chǎng)?？瓷先ッ媸?，這是以前造的神，衣著相貌古樸。除了本土，只要留意，在島上還可以瞥見(jiàn)異域之神。如果這些都算歷史悠久，造神運(yùn)動(dòng)方興未艾之下，新時(shí)代的神正帶著新穎的面貌與神奇洪水般涌現(xiàn)，接受平常人等的供奉——哪怕事實(shí)就是，你用供奉造就了一尊神，比神還要努力有成。

循環(huán)還在繼續(xù)

人生這條河流啊，阿半感嘆完，就陷入慣性沉默。

阿半這個(gè)名號(hào)的由來(lái)中，包括說(shuō)話(huà)常說(shuō)半句。還有半句他壓根沒(méi)想還是想好了卻不說(shuō)，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。

多數(shù)人抱怨，聽(tīng)阿半說(shuō)話(huà)像放冷槍。

他們希望子彈亂飛？

那是你沒(méi)聽(tīng)下去，少數(shù)人持不同意見(jiàn)。

他們可能已被擊中。

我想到的卻是，不傷及無(wú)辜，人生可以不盡相同，擁有截然不同的流向、流速，甚至斷然拒絕流動(dòng)。

阿半說(shuō)自己一般睡得早，醒得也不遲。睡眠很深，心事很淺。

如果通陰陽(yáng)的是為神，僅通男女的次之，可視作半仙。這才是阿半名號(hào)的根本由來(lái)——烏塘人將半仙昵稱(chēng)作阿半。本名照例冷落日久，僅僅出現(xiàn)在身份證、農(nóng)村信用社存折、選票之類(lèi)上。

這些年去阿半家的人多為中老年婦女，生活條件不限，仿佛常有半舊船只前來(lái)?？俊４蠹姨崞鸢爰?，有時(shí)喚作死碼頭。相對(duì)于隨潮水高低沉浮甚至能拖來(lái)拖去的活碼頭，里面住了個(gè)潮流都掀不動(dòng)的人物。

阿半長(zhǎng)相秀氣，類(lèi)似古代專(zhuān)供狐精花妖著迷的書(shū)生，個(gè)頭一米七不到——如果是個(gè)女孩就好了，村人的共識(shí)。

出身清貧，上有兩位姐姐，他是老小，倒不曾被寵壞，相反出奇的柔軟。姐姐們比他強(qiáng)悍多了。近三十才結(jié)的婚，娶的是大烏塘村的一位姑娘，長(zhǎng)得比他瘦小得多。那時(shí)父母已過(guò)世，姐姐們雖有嫌棄心，卻不好說(shuō)出口。主要是姑娘家并沒(méi)嫌棄阿半家奄奄一息的房子，更沒(méi)嫌棄阿半的體格性格也跟壯勞力或男子漢不相匹配。

自從結(jié)婚，阿半就與妻子形影不離。同在島上，一同居家，一同下地。

他們澆水施肥，不是用挑而是抬。一桶水或肥，個(gè)矮的人受力重，所以阿半總在起身一刻將繩子往后挪，若被前面的妻子發(fā)現(xiàn)，停下來(lái)往中間挪，拔河一般，看得村人心煩意亂。洗幾件衣服，也是一個(gè)刷來(lái)一個(gè)汰，結(jié)果有次在河埠頭兩個(gè)人背對(duì)背，一個(gè)不小心用臀部把對(duì)方撅進(jìn)了水里。河對(duì)岸鋤地的人看見(jiàn)急得唉唉直叫喚，背著鋤頭跑到河邊，發(fā)現(xiàn)阿半很快從水里浮現(xiàn)，并抓著石板邊沿泅到另一側(cè)，瞅準(zhǔn)水草旁的黑色絲狀物一把薅住。真準(zhǔn)，提溜出水下面連著妻子整個(gè)人。那是秋天，兩個(gè)人連衣服都沒(méi)洗完，只好原形畢露地走回家，水流順著他們的衣服從河邊滴進(jìn)家門(mén)。這一對(duì)活寶，真是活見(jiàn)鬼，看見(jiàn)的大人們嘖有煩言。

阿半家的這點(diǎn)子故事，我早就聽(tīng)說(shuō)，甚至親眼目睹。

我去阿半家旁聽(tīng)，老老實(shí)實(shí)坐在堂屋的玫紅布藝沙發(fā)上，最后成了家具本身——區(qū)別就在于身上沒(méi)有鋪著太阿婆鉤織的免費(fèi)罩子。

雖然不是躲起來(lái)垂簾聽(tīng)政，但來(lái)人在我的眼里多半生疏，我在她們的眼里更加生疏——主要是指溝通交流層面上。這份陌生對(duì)于對(duì)方是種遮蔽，對(duì)于自身是種隱身，大家收起防范與敵意，開(kāi)始了往常的對(duì)話(huà)。

女子會(huì)孕育的特點(diǎn)帶來(lái)了不少后遺癥，現(xiàn)今她們即便能順利生下孩子，難產(chǎn)的也還有心事。就在眼前，一個(gè)個(gè)女子懷孕了，不一定是孩子，但她們知道最終要將之生出來(lái)，不生出來(lái)不行。

島上的村莊通透，自從家家起高樓，終于產(chǎn)生了隱私。它們都住在樓上，只為人們的臥室都成了空中樓閣。通往樓上是拐彎的樓梯，在樓梯腳，有一堆的拖鞋，外人止步于此，不好意思隨便亮出自己的臭腳丫——亮出自己赤裸裸的好奇心攀爬。畢竟不比從前的矮房子了！互相登堂入室，從不需要正當(dāng)理由。

就算只有一個(gè)人，阿半也把自己的兩間老屋翻新成了三層樓，屋前屋后有菜園，門(mén)前則種滿(mǎn)閑草花。打外表看，跟正常人家無(wú)異。

樓下地面同樣鋪設(shè)淺色磚，一塵不染。北面兩個(gè)小半間一為灶間一為餐廳，南面兩個(gè)大半間一為客廳，一為休息室。站院內(nèi)透過(guò)窗戶(hù)望進(jìn)去，休息室里放了一張單人床，鋪展得沒(méi)人睡過(guò)似的。窗前有一張小書(shū)桌，上無(wú)旁枝逸出：三本書(shū)疊得四角對(duì)齊，鏡子倒扣于桌面一角，上面擱著長(zhǎng)尾牛角梳。竹筒內(nèi)插著數(shù)支水筆，個(gè)個(gè)戴了筆帽。有個(gè)水瓶，估計(jì)插應(yīng)時(shí)之花——此際插著映山紅。墻角有個(gè)魚(yú)簍，插著干芒花與烏桕枝。村大樓的電商網(wǎng)點(diǎn)有時(shí)收到書(shū)籍的包裹，肯定是阿半的，但多數(shù)被他藏于樓上了吧。

樓梯第一格正中放著拖鞋一雙。寬大的離開(kāi)地面的樓層，同樣抬高了阿半的私生活。

人們說(shuō)阿半有一本情書(shū)，寫(xiě)給他去世的妻子。每年他去上墳，比別人多送一樣?xùn)|西，就是一封情書(shū)。

人們說(shuō)阿半妻子沒(méi)有死去，年年被人惦記，年年送她禮物。聽(tīng)他們的意思，典型的遺忘才是最終死去。

里面寫(xiě)些什么？結(jié)果所有人都說(shuō)沒(méi)看過(guò)。給另一個(gè)世界的人看的，我們看什么！說(shuō)得好。我跟大家同在一個(gè)世界，懷著致命的好奇心，只能通過(guò)阿半本人這個(gè)唯一的免疫者告訴我寫(xiě)些什么。意思是你們一直有話(huà)未說(shuō)盡？阿半說(shuō)今年這封信里有：你們水深火熱糾纏終生，也抵不過(guò)我一次悠長(zhǎng)的午夜夢(mèng)回……我想了想，這恐怕是寫(xiě)給活著的人，而非逝者。如此，村人的擔(dān)憂(yōu)是否多余？

我當(dāng)場(chǎng)咽下了這口疑問(wèn)，讓它有時(shí)間去發(fā)酵。

說(shuō)起阿半的妻子，人們只記得她的瘦小。跟阿半生活了將近五年，也沒(méi)有生下一男半女。

她因膽囊疾病引起并發(fā)癥，不幸沒(méi)從縣城醫(yī)院的手術(shù)臺(tái)上下來(lái)。

這一點(diǎn)我有印象：早年村里只有兩位年輕婦女死于疾病。其中一位是肺結(jié)核，拖了不少年終歿于家。她后面幾年始終在樓上，有時(shí)從東墻窄小的窗口伸出一個(gè)頭，沐浴新鮮曙光。高處的面容看上去更見(jiàn)瘦削蒼白，襯著一頭蓬亂的黑發(fā)，特別分明。除了生身母親來(lái)看她，連孩子都被約束著不怎么接近她，像只棲上高枝下不來(lái)的鳥(niǎo)。還有一位就是她，一開(kāi)始是膽結(jié)石。

生不下一男半女，原來(lái)有病在身。她的去世給了一個(gè)解釋?zhuān)谷藗兓腥淮笪颉?/p>

人往往能不幸而言中。

膽結(jié)石的疼痛威力有些人是知道的，疼起來(lái)爬墻攀壁。

當(dāng)突如其來(lái)的疼痛朝這個(gè)家襲來(lái)，夫妻倆往往手腳無(wú)措。巨大的疼痛能在人的身體里裝滿(mǎn)彈弓，隨時(shí)發(fā)射出去。他慌忙出去買(mǎi)止痛片，趁落單之際，疼痛將她輕易發(fā)送上板壁。她上去了，卻不敢下來(lái)，要等他回來(lái)爬上去托下來(lái)。

板壁上方空出一截，阿半說(shuō)，有時(shí)候她不肯下來(lái)，他也掛在上面，像兩只長(zhǎng)腳蜘蛛。

太疼的時(shí)候，阿半說(shuō)寧可長(zhǎng)夜背著她在房間里轉(zhuǎn)圈，讓她抓住自己的肩、胸前，除了脖子。每背一回，都覺(jué)得她比上一回還輕。對(duì)于重量問(wèn)題，她會(huì)在疼痛的間隙開(kāi)玩笑，以他這樣的體格，假設(shè)她是個(gè)大胖女子，長(zhǎng)夜溜達(dá)即便沒(méi)被壓垮，也會(huì)將腳下綿軟的海塘地基壓沉。

我記得以往的一些經(jīng)歷。烏塘島上空經(jīng)常風(fēng)雨大作，有一天晚上又下起暴雨，漏水的人家包括我家顧此失彼，老小不寧。漏在烏塘是個(gè)厲害角色，已經(jīng)不是雨水造成的現(xiàn)象而是一種獨(dú)立生命體。都說(shuō)老虎為百獸之王，無(wú)所懼，獨(dú)怕漏。下次你遇見(jiàn)老虎，只要大喊漏來(lái)了，它應(yīng)該會(huì)掉頭狂奔而去——是怕漏啃蝕了它的錦繡皮毛還是壯志雄心？反正現(xiàn)在還有很多人反映住過(guò)的房子有漏水現(xiàn)象，有人竟為此搬家、抗議、打官司。漏跟著人遷徙，成為命運(yùn)里的陰影。

阿半家房子漏得更厲害，即使拿油布蓋在床頂都成不了方舟。眼看躺不成，只好摸出撲克牌，打起油布傘，與妻子蹲踞在床上打關(guān)牌度夜。抓把黃豆扔碗里來(lái)計(jì)數(shù)輸贏，倒也不覺(jué)得特別漫長(zhǎng)。

他們一致斷定：雨下得大，必然下不長(zhǎng)，明天鐵定出太陽(yáng)。

如他們所愿，清晨，陽(yáng)光早早灑滿(mǎn)大地，特別是他家的院落。兩人將昨日淋濕的被子、枕頭、衣物曬了出來(lái)。晚上可以補(bǔ)個(gè)安穩(wěn)覺(jué)了。當(dāng)時(shí)大家紛紛在曬家當(dāng)，愁眉不展，只有兩夫妻很高興，無(wú)視犯眾怒，相當(dāng)?shù)哪涿睢?/p>

阿半說(shuō)，有要求的女子未必看得上他，沒(méi)要求的女子他未必養(yǎng)得住。從她以后，陰差陽(yáng)錯(cuò)就一個(gè)人過(guò)到了現(xiàn)在。

他惋惜。她來(lái)的時(shí)候，屋頂還是漏的，路還是泥濘的，桌板上常見(jiàn)的是咸菜、咸泥螺、咸魚(yú)，一路咸咸咸。連那夜打撲克還是油燈下，一陣風(fēng)刮起，既怕吹滅，又要防著倒掉水深連著火熱。

如果是現(xiàn)在，自己早就能送他到大上海大醫(yī)院，哪怕求著別人開(kāi)車(chē)。自己很想與她再打一局關(guān)牌，不論勝負(fù)，在后來(lái)風(fēng)雨不侵的樓房?jī)?nèi)，大馬金刀坐八仙桌，頭頂?shù)臒纛^裝其一百瓦，照徹每個(gè)角落。

阿半一個(gè)人，自然而然地節(jié)儉，只有燈裝得比別家亮堂。亮得跟白日一樣，晚上路過(guò)他家的人說(shuō)。甚至門(mén)前的廊燈，一般裝個(gè)螢火蟲(chóng)夠了，他也裝個(gè)大光頭，在黑夜里充當(dāng)?shù)袈涞孛娴墓滦?，引得蛾蟲(chóng)圍著狂舞，然后啪啪掉一地。作孽，他不得不早點(diǎn)關(guān)掉。

阿半看書(shū)多，來(lái)他家咨詢(xún)的人就多，種植品種方面、病蟲(chóng)害防治方面……來(lái)的多為男性。后來(lái)不知不覺(jué)變成了情感問(wèn)題，來(lái)人以女性為主。以我看，實(shí)際問(wèn)題解決的可能性大，虛無(wú)縹緲的問(wèn)題則難以著手。

人們認(rèn)定阿半承擔(dān)過(guò)代寫(xiě)情書(shū)這項(xiàng)秘密任務(wù)，我覺(jué)得有也不過(guò)是《長(zhǎng)門(mén)賦》一類(lèi)。對(duì)此阿半本人諱莫如深。

人總歸需要用情，對(duì)著選擇的方向。

阿半告訴我一個(gè)自己的秘密。最后一年冬天，他們?cè)谏狡律贤谏?。兩個(gè)人你掏我扒，不知不覺(jué)挖大了，儲(chǔ)存了生姜還綽綽有余。三月種生姜，四月出姜芽，五月賣(mài)姜娘。天冷了，累累生姜收獲后需要保暖。阿半說(shuō)年輕人冬天在生姜洞里約會(huì)，原來(lái)是暖和又安靜。生姜洞選在黃土坡，上下左右只有純的山黃泥，從未被使用過(guò)，甚至沒(méi)見(jiàn)過(guò)天日。這種干凈，他們留戀，歪在里面說(shuō)了很久的話(huà)。阿半對(duì)地發(fā)誓，只有偶爾探伸下來(lái)的根能聽(tīng)見(jiàn)他們的私語(yǔ)，上頭的葉子卻不會(huì)得叫喊。妻子聽(tīng)后笑得渾身發(fā)軟。

同一片坡地，他們還來(lái)過(guò)斫生姜柴，選用的是小葉狼箕，莖葉柔韌而蓬松。

愛(ài)是種羞恥。我想到每年阿半于清明前夕下筆，或許正是人們午夜夢(mèng)回的當(dāng)口。一年里沉沒(méi)深海，此際承載他的舞臺(tái)像座活碼頭再次浮出水面，意味著他的人生再次被發(fā)現(xiàn)?；钸^(guò)、愛(ài)過(guò)，世上還有人，而不是如同無(wú)人。就算唯一的，互為演員與觀眾。這個(gè)人們心目中無(wú)足輕重的男人，只夠做到這一點(diǎn)，在自身的局限性里面，打造了屬于自己的孤島——有不少人迷戀島，孤獨(dú)的、遠(yuǎn)離的、四周不靠，否則像烏塘這樣的地方不會(huì)成為旅游熱點(diǎn)。

單就阿半身上，除了愛(ài)人，仿佛再也沒(méi)有拿得出手的人，除了愛(ài)情，也沒(méi)有其他拿得出手的東西。阿半夫妻身上，婚姻雖未孕育人類(lèi)孩子本身，卻孕育了愛(ài)情這種高級(jí)文明的孩子——這種孩子出生一次又一次，長(zhǎng)相永遠(yuǎn)統(tǒng)一。

與阿半迥異的狀態(tài)也在島上鮮明存在。我記起好多年會(huì)定期從門(mén)前經(jīng)過(guò)的陌生又熟悉的女子。這涉及到不遠(yuǎn)處的鄰居家，她的丈夫出遠(yuǎn)門(mén)無(wú)音信，留兩個(gè)半大兒子跟著苗條的母親，生活不算容易。每到農(nóng)忙季節(jié)，其中一個(gè)男相知準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)替她耕作。割稻、插秧，忙得熱火朝天，讓她可以從繁重的勞作里獲得解放，安心在家燒飯沏茶款待良人。而每到這個(gè)時(shí)候，男人的妻子，在另一個(gè)島，與烏塘隔一道窄窄的海峽。這個(gè)曬得已經(jīng)面色發(fā)紅，也可能是急得面色發(fā)紅，還可能哭得眼睛什么都發(fā)紅?？傊?，這個(gè)紅彤彤的女人，褲腿還卷著，結(jié)實(shí)的小腿上面沾了泥，一部分干成灰白，一部分還是深灰，誰(shuí)都能看出來(lái)這是海塘泥。大概是直接從水田里跳上岸的，然后又直接跳上渡船直奔烏塘來(lái)尋夫。

丈夫得了信息也直接從田里跳上岸避了開(kāi)去，為妻的找不到只好急匆匆往回。一路走，一路對(duì)著旁觀的我們?cè)V說(shuō)：家里的稻子割不倒，秧插不上，動(dòng)不動(dòng)下雷雨，曬著的谷子又收不及。只有兩個(gè)分別上小學(xué)、初中的女孩，她三頭臂膊也顧不過(guò)來(lái)，可他卻年年有心幫別人，在最吃緊的時(shí)候……在她走后不久，這個(gè)本該在別島的男人又出現(xiàn)在大家面前，笑嘻嘻的目光灼灼，大家紛紛回避。

村里女人閑話(huà)這個(gè)男人的妻子，比孟姜女還沒(méi)得救。孟的丈夫被強(qiáng)征，這個(gè)主動(dòng)出逃，她跑多遠(yuǎn)都找不回來(lái)。

現(xiàn)在，有心事，尋阿半。來(lái)找阿半的女子多半仍與之有神似境遇。

阿密娘子有時(shí)從鎮(zhèn)上找過(guò)來(lái)。她原是個(gè)爽快人，說(shuō)話(huà)直截了當(dāng)。

他一有空就將兩個(gè)核桃放手心里百般寵愛(ài)——說(shuō)的正是丈夫阿密，島上著名的理發(fā)師。倒是將我也放一放你的手心——他說(shuō)，能放得過(guò)嗎！

他看電視都能流淚，對(duì)著我卻像個(gè)鋼筋水泥砌出來(lái)的人形。

我琢磨，也許當(dāng)年他還沒(méi)干呢，這些年，終于完成了凝固，不可能再改變形狀，更不可能還原出可塑性。這顯然令娘子絕望。如果知道他有可能因人而異瞬間完成還原，依然柔軟可塑，她是不是連絕望都進(jìn)行不下去了。

說(shuō)起自己，阿密娘子忘了水泥，轉(zhuǎn)到了拿鹽說(shuō)事。抓起一把鹽，我就想起了結(jié)婚，準(zhǔn)備腌魚(yú)就是準(zhǔn)備結(jié)婚了。前幾天，翻到結(jié)婚證，看到結(jié)婚照里的自己，新新鮮鮮，完全不像根咸魚(yú)，至少在他那里。

我想，其實(shí)在你自己這里，先是根咸魚(yú)了。捧一把鹽腌下自己，重點(diǎn)是往傷口上抹，人下得了這手。這不關(guān)結(jié)婚的事情，生活才是把鹽，能讓人結(jié)實(shí)，持久，釀成一股獨(dú)特的氣息……當(dāng)然，如果堅(jiān)持當(dāng)鮮魚(yú)，早晚要變質(zhì)，除非及時(shí)被人燉，填進(jìn)了肚子。但愿吃的人在飽食后剔著牙縫說(shuō)聲：嗯，味道不錯(cuò)。

烏塘村最富有的村委委員阿桂的妻子——娘娘是找阿半次數(shù)最多的人，大概她比阿半還要閑：兒子出國(guó)留學(xué)沒(méi)畢業(yè)，丈夫生意興隆無(wú)暇歸家，田地全出租，家畜家禽全無(wú)。養(yǎng)了只寵物貓，毛色雪白，雙目湛藍(lán)，人們說(shuō)它從波斯來(lái)。她坐阿半家閑聊閉口不言自己的心事，只談?wù)搫e家夫妻的心事，以至于哪些人喜歡找阿半，她們喜歡聊些什么我聽(tīng)到后來(lái)大致有數(shù)。

很快就發(fā)現(xiàn)自己一時(shí)成了找阿半次數(shù)最多的女性，甚至在此過(guò)程中偶遇了一位才上岸的漁民。他的問(wèn)題在于房子在，女主人卻不在里面，也惶惶不可終日起來(lái)，才尋上阿半說(shuō)話(huà)。

按照島上的傳統(tǒng)說(shuō)法，男人是船，女人是碼頭。但這位妻子被暗喻為活碼頭，這次多半私奔而不知所終。一直以來(lái)，多有船只出洋，少見(jiàn)碼頭出洋。眼前船日夜兼程靠上岸，碼頭卻明目張膽出了洋。

對(duì)此阿半一時(shí)連半句話(huà)也說(shuō)不出，只剩下來(lái)者在對(duì)空訴說(shuō)。語(yǔ)中帶有嗚咽，像暴風(fēng)雨過(guò)境后的細(xì)波碎浪，泛著白色泡沫，使我陷入似曾相識(shí)的恍惚，久久回不過(guò)神來(lái)。

我在回放那些來(lái)過(guò)這里的臉。她們的臉、阿半的臉和眼前孤獨(dú)漁夫的臉，多數(shù)對(duì)唯一;她們或他的絮語(yǔ)，無(wú)限的，對(duì)著阿半不多的語(yǔ)錄。

阿半說(shuō)，結(jié)婚不能找跟自己有實(shí)質(zhì)性差異甚至反向的人。也就是說(shuō)，船要跟船去闖蕩，碼頭要跟碼頭相守望?？上Т傄掖a頭?？浚a頭總想讓船替自己去闖蕩，所謂的互補(bǔ)。有一日碼頭開(kāi)始浪蕩，叫他也要語(yǔ)塞：聽(tīng)了那么久，知道女人多苦，可以訴苦。男人有苦，不知該不該訴。

阿半說(shuō)，磨合不是一個(gè)好詞。人又不是金屬體，吱吱叫碎屑橫飛也不疼。兩個(gè)人是兩具血肉，血肉磨盡后，只剩下兩把白骨，就像兩把真實(shí)，都是針?shù)h相對(duì)的東西，不過(guò)是再?zèng)]有了血肉橫飛的緩沖。

當(dāng)然，愛(ài)情就是白骨精。

阿半說(shuō)，一場(chǎng)姻緣教會(huì)你看透雙方的弱點(diǎn)甚至性別各自的劣根性，這場(chǎng)婚姻就有了禮崩樂(lè)壞的味兒，像腌壞了的魚(yú)，味沖難遮掩。

我在旁及時(shí)腹誹：好重口味的比方，就算腌成功的魚(yú)，那味兒也大吧。

阿半說(shuō)，與你有關(guān)的痛苦才與他無(wú)關(guān)，那是責(zé)任，誰(shuí)與責(zé)任有恩情！別人的痛苦與他無(wú)關(guān)才有關(guān)，那是慈悲，連自己都能感動(dòng)到。所以你丈夫會(huì)在電視機(jī)前流淚，就因?yàn)檫@悲劇不是他造成的。如果里面的悲劇主角是你，他肯定用遙控器將你關(guān)掉，至少換到另一頻道。其實(shí)你也一樣，你愿意看到他風(fēng)生水起嗎，如果不是帶著你一起風(fēng)生水起？難說(shuō)的噢。自古及今，心里難過(guò)的人，要尋找心里好過(guò)的人;心里好過(guò)的人，要尋找令自己發(fā)散慈悲的——就像神尋找凡人來(lái)拯救。如果人人都出神入化，多沒(méi)意思啊。

這段繞口令曾使對(duì)面過(guò)分豐腴的阿密娘子當(dāng)場(chǎng)石化，一身的高硬度。阿半回過(guò)神來(lái)照例以老套頭安慰她：恩愛(ài)不到頭。你會(huì)長(zhǎng)命的，他也會(huì)，你們還能走很長(zhǎng)的路，勾肩搭背也好，拳打腳踢也罷。

阿半說(shuō)，如果你熱衷于塑造與維護(hù)一個(gè)威風(fēng)凜凜的對(duì)方，然后又以一己之力與這份威風(fēng)凜凜對(duì)抗，只配哭到灰飛煙滅。還是先將自己打造成威風(fēng)凜凜的好。

阿密娘子做饅頭生意，該算打造之一種。那些蒸籠高高聳立，蒸汽沖天，有點(diǎn)威風(fēng)凜凜的樣子了。

阿半說(shuō)，婚姻又非得道升天的法術(shù)。既然婚姻不是法術(shù)，就不可能因?yàn)榻Y(jié)婚他就變成了王子，她就真成了公主，神仙眷侶從此過(guò)著幸福的生活。人還是人，該是誰(shuí)還是誰(shuí)。愛(ài)操勞終生操勞，愛(ài)享受隨地享受。唯一不能調(diào)和的是操勞有沒(méi)有獲得等價(jià)，被不被認(rèn)同;享受的有沒(méi)有給付代價(jià)，配不配推崇。

那還結(jié)個(gè)什么婚嘞！我提出異議。

萬(wàn)一找對(duì)了呢。

那倒是。我默默代他續(xù)上后半句：我一次午夜夢(mèng)回抵得過(guò)你們半生糾纏。

跟我搭點(diǎn)邊的話(huà)阿半好歹說(shuō)過(guò)一句：寫(xiě)東西的人，只有遺言，沒(méi)有遺產(chǎn)。聽(tīng)得我眼前一黑。

為了讓他源源不斷地輸出，很長(zhǎng)時(shí)間，附近婦女們——偶爾是她們的丈夫持續(xù)在送給養(yǎng)，以鮮貨為多：白鳊、豪帶，胖頭魚(yú)，甚至特大河蚌——里面藏著珍珠。

我手頭無(wú)鮮活的東西，只帶了自己訂的一些文學(xué)雜志，也是當(dāng)年的。其實(shí)文字本不該以過(guò)期與否來(lái)衡量。

我在門(mén)前種了一棵地涌紅蓮，花蕊蜜甜，引得很多蜂采了又采。盯久了，我就擔(dān)心它們采不到蜜只采到口水。

離最后一次去阿半家已有大半年。那次阿半半上午才開(kāi)門(mén)，大家以為他出了什么事，結(jié)果什么事也沒(méi)有。他喝酒了。

忘了誰(shuí)送給他的一瓶竹葉青，阿半告訴我。很久了，昨日進(jìn)晚餐時(shí)決心喝掉它，煮了一鍋門(mén)前新熟的羅漢豆莢，炸了一碟海苔花生米，就一人，兩碟足矣。早年雙搶季節(jié)，喝不起這樣貴重的。自己做的白糯米酒，渾濁，臥兩只蛋，再加點(diǎn)紅糖，更顯稠密，補(bǔ)益這兩具微不足道的身子。也沒(méi)有下酒菜，專(zhuān)心品味，一小口，一小口，力氣當(dāng)場(chǎng)源源不斷地生出，彌漫至臉面，人也紅彤彤起來(lái)，眼神閃閃?？墒沁@竹葉青，清冽至透明，無(wú)愧同名毒蛇。他往喉嚨里倒的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)不是普通液體——液化金屬，他的腸胃就是個(gè)模子，直接鑄成一柄劍從咽喉直插胸腹。一長(zhǎng)夜過(guò)去，還插在那里，等待慢慢溶化進(jìn)血肉，從一開(kāi)始火辣辣到后來(lái)的隱隱作痛。

就會(huì)好的，阿半安慰我。以前就醉過(guò)一次，是給造新房的鄰居幫工。鄰居感念，以當(dāng)年難得豐盛的酒食酬謝。他不知道自己酒量深淺，喝大了，一進(jìn)家門(mén)就醉倒地上。妻子人小力怯，像只大頭螞蟻圍著他忙活半天始終無(wú)法將之搬上床。虧她靈機(jī)一動(dòng)，將床鋪一股腦兒拉下來(lái)，兩個(gè)人打了一夜的地鋪，竟然睡過(guò)了頭。

“我有所念人，隔在遠(yuǎn)遠(yuǎn)鄉(xiāng)。我有所感事，結(jié)在深深腸?！?/p>

虧他都還記得。

阿半的痛裹挾著愛(ài)在內(nèi)循環(huán)，不加入大循環(huán)。除了傳染病，人們天生追求大循環(huán)，反對(duì)內(nèi)循環(huán)，搗毀的愛(ài)好往往生出來(lái)，收也收不住。好像不如此愛(ài)會(huì)近親繁殖，支撐不了多久恐將絕種?？刹皇牵B老天都看不過(guò)，將她收走了。阿半循環(huán)到一半，繼續(xù)循環(huán)只能越界，在生死之間艱難行進(jìn)。對(duì)此，當(dāng)時(shí)是否有人松了口氣：阿半只剩下一半。

唯有一點(diǎn)沒(méi)料到：阿半余下的感情生活保持閉環(huán)運(yùn)行，對(duì)以往的日子繼續(xù)用情。想當(dāng)年那個(gè)可憐的女子成為他的同伴，講話(huà)細(xì)聲細(xì)氣，很少串門(mén)，在整個(gè)村莊里，他們微弱地存在，卻因?yàn)樽猿梢惑w，又醒目地存在。

島上男人以往調(diào)侃同伴，你不要裝得跟阿半樣，自行車(chē)上帶老婆，還抱得個(gè)緊。男人也調(diào)侃女人，你以為自己是阿半老婆啊，每天香花獻(xiàn)佛一樣供起來(lái)。

相比之下，話(huà)多的女人們對(duì)此倒欲言又止，估計(jì)不好下嘴。是希望有阿半那樣的丈夫嗎？這個(gè)再說(shuō)吧。是承認(rèn)自己不如阿半妻子嗎？這不會(huì)吧！

同時(shí)站在兩種性別的角度，阿半打破了造物的屏障，還打破了人類(lèi)自己的約定俗成，一度成了島上男性的隱形靶子。

阿半妻子過(guò)世幾十年了，因?yàn)榘氲膯紊恚恢被钤诖迩f里。就算這里面的因素更復(fù)雜，人們?nèi)院?jiǎn)單地指向她——不是她有多么值得，是她的另一半不隨大流。以至到了今天，阿半任性地原地打轉(zhuǎn)，成為了一個(gè)鐘情的男子，甚至有成為某一迷信之物的趨勢(shì)。如果在物質(zhì)匱乏的年代，阿半的忠誠(chéng)并不那么顯眼，溫飽無(wú)虞的現(xiàn)在，他后半生虛擬的忠誠(chéng)越來(lái)越顯出價(jià)值連城。追捧特別是迷信能讓人自信并進(jìn)入專(zhuān)門(mén)神設(shè)，阿半的臉才開(kāi)始變得莫名深?yuàn)W的吧，說(shuō)出來(lái)的話(huà)漸漸離開(kāi)了實(shí)際生活和日常語(yǔ)系。這么說(shuō)吧，阿半也開(kāi)始了心靈魚(yú)湯，學(xué)會(huì)了出口成補(bǔ)藥。

三阿嬸說(shuō)，阿半家年來(lái)有些門(mén)前冷落。想想又補(bǔ)一句：其實(shí)誰(shuí)家都門(mén)前冷落。為此她特意去看過(guò)阿半一次，跟他聊聊自己最近去過(guò)山上的事。

是她打電話(huà)給山上照管枇杷園的丈夫，說(shuō)自己要上山。丈夫前些年還騎著三輪車(chē)到半山腰來(lái)接她，現(xiàn)在指派身邊名叫海螺的黃狗來(lái)接她——還向她炫耀，海螺真聽(tīng)話(huà)！我說(shuō)，海螺，阿香來(lái)了，你去接。它扭頭顛顛地下山，尾巴都晃出復(fù)雜的花紋來(lái)，這狗，心花怒放。

我問(wèn)三阿嬸，你上山送東西嗎？她說(shuō)，我今天空，帶了一包剩菜給海螺，山上清湯寡水，它很喜歡啃肉骨頭。我認(rèn)識(shí)海螺的童年，剛帶來(lái)時(shí)巴掌大，冷了、困了一頭扎進(jìn)女主人阿香的空拖鞋里，睡得香甜也睡得委曲。

在我眼里，阿半的一生，始終寡淡，無(wú)論我怎樣用力，也找不到通俗的亮點(diǎn)。島上有的是比他有錢(qián)、有勢(shì)、有力、有趣、有顏……阿半能有的仍只有愛(ài)情，確認(rèn)過(guò)了期。

我留意之前，阿半的愛(ài)情像一個(gè)古村落遺存，不知不覺(jué)成為人們的觀光點(diǎn)——從來(lái)沒(méi)有人指望出門(mén)玩一趟自身什么問(wèn)題都解決了。只是多年以來(lái)阿半有平常心，包括對(duì)她們;阿半肯傾聽(tīng)，不怕她們說(shuō)出滿(mǎn)腹心事。而在實(shí)際生活里，她們一張嘴，效果往往像子彈出膛，近距離的對(duì)方要么堵槍眼一般的堵，要么拔腳逃命。只有阿半不會(huì)。他不愧是阿半，亦男亦女，經(jīng)過(guò)整合的一個(gè)人，才被視為通神者，跨陰陽(yáng)兩界——此處仍指男女而非生死。只不過(guò)跨過(guò)男女猶如跨過(guò)生死，都是蹚過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)。僅僅是不在人群中大規(guī)模發(fā)生，局限于兩個(gè)人之間。就算只剩下兩個(gè)人，戰(zhàn)爭(zhēng)仍未結(jié)束。沒(méi)有這些高頻次多樣化的局部戰(zhàn)爭(zhēng)，人類(lèi)是否不能進(jìn)步？這也是個(gè)無(wú)解的命題——一加一常常不等于二，簡(jiǎn)單的事情從此復(fù)雜無(wú)比。

在阿半這里，愛(ài)情的確使人白骨復(fù)生。證據(jù)在他的妻子——她還將繼續(xù)活下去。只要有人活著，只要人們?cè)敢?，梁山伯與祝英臺(tái)再活個(gè)千年根本不成問(wèn)題。

阿半單方面的心路歷程給我提供的依據(jù)則是：愛(ài)情能使人在不可能的條件下實(shí)現(xiàn)個(gè)體的神圣與偉大，愛(ài)情為平凡甚至卑微的人生提供特殊能量，使之發(fā)光，使之通達(dá)。這種光不能像太陽(yáng)普照眾生，僅是打給某個(gè)人的一束，使其被看見(jiàn)，被牢記。這種通達(dá)則像建立起可靠的通道，保護(hù)人行進(jìn)途中不被潮水般涌過(guò)來(lái)的虛無(wú)完全吞噬。最后一點(diǎn)，是愛(ài)情使人們避免了兩性戰(zhàn)爭(zhēng)而不是導(dǎo)致。

作為無(wú)用之用，愛(ài)情常常最先被拋棄，至今仍作為最后一種救贖可能——這也是文藝創(chuàng)作實(shí)踐上的慣用伎倆。相當(dāng)于走過(guò)廢墟的人，知道很難找到獨(dú)立完整的建筑，因此準(zhǔn)備在廢墟上憑一己之力搭建一座，哪怕是虛擬的，當(dāng)作后來(lái)者的避難所。這種人堅(jiān)信人間需要信心與勇氣，更需要美與希望。

我早就說(shuō)過(guò)，有槍卻沒(méi)有敵人跟有愛(ài)卻沒(méi)有愛(ài)人是一樣的。愛(ài)情從不曾等在原地，不為任何人等待。

海水與河水，不停地流。不確定是哪一天開(kāi)始，阿半的愛(ài)情終究有了外溢的跡象，自覺(jué)參與到了島上的情感潮流，影響及另外夫妻，并入了現(xiàn)世的無(wú)盡循環(huán)。

看多了沒(méi)有河岸的河流，我也習(xí)慣了——凡事能生長(zhǎng)則無(wú)須修補(bǔ)。

春天正被嫁接

沒(méi)有一條河流會(huì)以筆直的姿態(tài)到達(dá)終點(diǎn)，除了人工水渠。河流通過(guò)拐彎，在大地上劃出優(yōu)美的曲線，向前，再向前，造就不同的風(fēng)景線。

大海已經(jīng)在望？在此之前永遠(yuǎn)來(lái)得及再拐一個(gè)彎，再次與以往的自己揮別。

如三阿嬸所判斷，由于沒(méi)有年輕一些的婦女充實(shí)隊(duì)伍，阿半門(mén)前鞍馬日稀是真，發(fā)展出男女同場(chǎng)、話(huà)題趨于蕪雜也是真。

那些訴衷腸的人，我知道關(guān)于這批人的最新動(dòng)靜。

攜帶一把古琴，我跟在文藝婦女們的后面東施效顰。曲不成曲調(diào)不成調(diào)后，又跟在了另一批學(xué)美聲唱法的女同學(xué)后面。

想起父親上次很激動(dòng)，為自己這么老了還能接到別人的電話(huà)。我同樣激動(dòng)，只要愛(ài)學(xué)習(xí)，任何年齡段都能發(fā)展出新同學(xué)。

這中間，從來(lái)不去考慮自己到底想干什么。

不出所料，學(xué)美聲的結(jié)果是同學(xué)們學(xué)成了歌唱家，我學(xué)成了動(dòng)物世界——對(duì)應(yīng)低音區(qū)與高音區(qū)。每當(dāng)我在五線譜上艱難攀爬，一不小心又發(fā)出了奇奇怪怪的聲音。

像羊，吊在了高坎。聽(tīng)過(guò)的人都這么說(shuō)。

我當(dāng)然受不了，旁人也沒(méi)有忍受義務(wù)，至此明白自己更迷戀人們的足跡。

覺(jué)得自己還算明智并仁慈，從沒(méi)想過(guò)師從父親學(xué)二胡。

父親尚未老邁時(shí)到縣城來(lái)過(guò)，為著去樂(lè)器店里選二胡?，F(xiàn)在想起來(lái)，店里當(dāng)時(shí)就有孩子在學(xué)習(xí)，店主就是培訓(xùn)老師。父親度音色中聽(tīng)與否，店堂里拉來(lái)拉去，十分托大，如同免費(fèi)表演，聽(tīng)得店老板心里有東西在不斷冒泡。他接過(guò)父親嫌棄過(guò)的二胡坐下來(lái)一聲不吭就開(kāi)弓，只第一下，父親就安靜下來(lái)。就是我，也聽(tīng)出父親自學(xué)自拉的二胡與店主有著一種差別：鄉(xiāng)野與廟堂。在此之前，覺(jué)得父親拉得總算不錯(cuò)，從他手下，很少聽(tīng)到跑調(diào)，更沒(méi)聽(tīng)過(guò)類(lèi)似殺豬聲——要?dú)⒁矚⒃诹藦那啊８赣H有空在家拉二胡時(shí)，母親不是在忙家務(wù)就是在忙其他，從來(lái)沒(méi)想著跟學(xué)與跟唱。

現(xiàn)在的這批人，年齡也是當(dāng)年母親那般，甚至更大。

我還就發(fā)現(xiàn)她們中間多半學(xué)的也是古琴，還有古箏。這算不上欲蓋彌彰，相比之下這類(lèi)樂(lè)器確屬慈悲為懷，只要你有耐心，彈撥多久也很少有人來(lái)投訴鉆耳磨牙不見(jiàn)血。

二胡普及于城鄉(xiāng)很久了，現(xiàn)在，輪到古琴普及的時(shí)候——這想法高大上。其實(shí)古琴也是個(gè)坑，它不難聽(tīng)但很難學(xué)成，至少要多年的功夫下去。

我在古琴班里瞥見(jiàn)比我還年長(zhǎng)的家庭主婦，形體規(guī)模如阿密娘子，手指同樣滄?！嗌偃碎g瑣碎油膩活兒打這雙手上過(guò)，放哪兒都不該被嫌棄。

好不容易完成一個(gè)曲目，老師讓每一個(gè)過(guò)。每過(guò)一個(gè)，專(zhuān)程從省城下來(lái)的年輕男老師領(lǐng)先鼓掌，大家跟著一陣嘩啦。

后來(lái)自己放棄了，卻相信她會(huì)堅(jiān)持，她學(xué)習(xí)時(shí)的從容專(zhuān)注神態(tài)早就告訴了我。

原本接著去學(xué)畫(huà)，不料刷手機(jī)時(shí)看見(jiàn)朋友圈里公認(rèn)的神仙小姐姐，她參加過(guò)旗袍秀、攝影展、茶藝表演、美麗庭院評(píng)比……樣樣拔尖。昨晚展示了剛畫(huà)得的一只鳥(niǎo)，讓我死了心——本鳥(niǎo)看見(jiàn)被畫(huà)成這副鳥(niǎo)樣，定然炸毛。

對(duì)于當(dāng)下的資深父母，獨(dú)生子女的影響有一部分顯現(xiàn)出來(lái)——時(shí)間終于多出來(lái)了，當(dāng)你冉冉老去的時(shí)候。

有人開(kāi)始養(yǎng)寵物，貓、狗、豬、鳥(niǎo)……就連阿木公都養(yǎng)了一塊木頭。我跟著眼紅心熱，又不敢養(yǎng)活的，單怕白白葬送它們性命。不肯掉隊(duì)的結(jié)果是逮什么寵什么。

夏天寵愛(ài)迷你電風(fēng)扇，走哪拎哪，好像能送我一路的順風(fēng)。

春秋寵花，多多善益地買(mǎi)來(lái)栽。提起栽花又心酸，曾經(jīng)有一段時(shí)間唆使村里的人種薰衣草。當(dāng)然，現(xiàn)在我無(wú)論建議什么他們都不會(huì)再種。今非昔比，他們來(lái)決定種垂柳我就得找垂柳。倒推三四年，他們還在我的指揮下信心滿(mǎn)滿(mǎn)，有人指望女兒的婚紗照在終將盛放的薰衣草園里拍。直到完全死心，不僅對(duì)薰衣草死心——全軍覆沒(méi)三次;還對(duì)我死心——完全不靠譜。這應(yīng)該不全是我的錯(cuò)吧？種之前，我將中國(guó)引種薰衣草的歷史查了個(gè)底朝天，確切地知道南方包括東部沿海的試驗(yàn)性引種從未真正成功過(guò)。但我跟很多人一樣，就是奔著這不成功去的。仿佛生來(lái)就為逆流與逆風(fēng)生活，猶如向死而生，在大功率的負(fù)能量迎頭痛擊下，才能確認(rèn)自身存在的模樣。

因此，如果有些人以成功為顯影劑，就不能排除有以失敗為顯影劑的。何況，同為島上人，可我們?cè)袓u外島內(nèi)之分，隔著一道海峽，海峽里流過(guò)了很多時(shí)光及其他，足夠大家隔著一層窗戶(hù)紙做各自的美夢(mèng)。重逢時(shí)，他們借我壯膽，以為多讀了幾年書(shū)，該懂的都懂了，不該不懂。我又何嘗不是借他們壯膽，以為種了多年的地，該種的都種得挺好，理當(dāng)沒(méi)有什么種不活。

然后冬天到了，常常大著肚子，懷了一只中號(hào)熱水袋。傳統(tǒng)的橡膠皮袋，捏著它猛灌熱水，看它直著脖子一口接一口，撲托撲托地咽?？偸菃?，水濺了出來(lái)，燙到手背星星點(diǎn)點(diǎn)地疼。熱水袋的熱量溫和、集中、持久，具備了多種美德，只需要一點(diǎn)熱水，節(jié)能的先行。又不起夜，不翻身，雌伏在被窩里，像一枚溫暖的恐龍蛋，不必?fù)?dān)心孵化出史前怪物來(lái)。

有一陣子，決定拿自己當(dāng)寵物養(yǎng)，為她狂買(mǎi)吃食：甘肅的大個(gè)頭鮮百合與六月紅枸杞、湖南的嫩湘蓮與湖北的脆藕帶，陜西的小米、新疆的棗，福建的桂圓、烏塘的海鴨蛋，還有廣西的清香橘……成功地使自己增加了十來(lái)斤，一舉攻克百斤大關(guān)。當(dāng)然，懶得寵的時(shí)候，又掉回去了——就算嚴(yán)絲合縫長(zhǎng)上了全身，也不一定是我的肉。

看樣子寵愛(ài)是靠不住的，單靠寵物也不夠。于是文藝風(fēng)真正興起，最初是由縣城里陪讀的婦女們帶回來(lái)的。她們相對(duì)年輕，行動(dòng)敏捷，有些直接跟孩子同場(chǎng)學(xué)藝，一當(dāng)兩便，計(jì)有書(shū)法類(lèi)、器樂(lè)類(lèi)、聲樂(lè)類(lèi)、素描類(lèi)、舞蹈類(lèi)、手工類(lèi)、花藝類(lèi)……

培訓(xùn)班開(kāi)得密密麻麻，明明暗暗，其實(shí)我希望他們?nèi)脊饷髡蟆Ｓ址峭惦u摸狗的壞事體。

漸漸的，這股風(fēng)潮流布至鄉(xiāng)鎮(zhèn)。阿國(guó)因此遺憾：如果培訓(xùn)班早點(diǎn)開(kāi)起，我家孩子的歌舞興趣從小就能培養(yǎng)。嘆息生不逢時(shí)的孩子家長(zhǎng)應(yīng)該還有不少。

回顧起來(lái)，這算漏掉的一截人生，現(xiàn)在有機(jī)會(huì)將之從頭做起。這種努力淡化了功利，變得無(wú)端地高尚——只有用這種重量級(jí)的詞才能壓得住底下的東西，讓其乖乖待在深處。

嘲諷反對(duì)的人任何時(shí)候都會(huì)站出來(lái)。

但出來(lái)更勤的還是太陽(yáng)，人間為此明亮溫暖;月亮也會(huì)升起，人間寬闊安靜。利用早早晚晚，從簡(jiǎn)譜識(shí)起，學(xué)習(xí)發(fā)音，記得高位安放。學(xué)行走，抬頭，收腹，妥帖移動(dòng)自己的身體，呈現(xiàn)風(fēng)輕云淡之姿……

人生的開(kāi)端，孩子們?cè)诟黝?lèi)補(bǔ)習(xí)班里練習(xí)。同樣的老師因此總結(jié)：孩子學(xué)得快，但不認(rèn)真;大人很認(rèn)真，但學(xué)得慢，其結(jié)果當(dāng)然是孩子們學(xué)得又快又好。相同又不同的時(shí)間段，看上去并不是鐵板一塊。大嬸乃至大娘們沒(méi)有在該學(xué)的時(shí)候?qū)W過(guò)，現(xiàn)在自愿補(bǔ)回來(lái)。如果把她們放在已經(jīng)過(guò)去的時(shí)空，也會(huì)像眼前的孩子一樣不見(jiàn)得完全情愿。要么先前被逼，要么最終自愿，該享的福要享，該吃的苦要吃，人生想少一點(diǎn)也是不成。

留意看，這頭孩子們很多時(shí)候不得不練，父母的眼睛緊盯著呢。那頭奶奶、媽媽輩自討苦吃地練，有人勸也是勸她悠著點(diǎn)，畢竟年紀(jì)擺在那兒。慢慢地，她們的后面，中老年男性的臉從模糊到清晰。也準(zhǔn)備拐彎？

掉下的就得補(bǔ)上，時(shí)間早遲問(wèn)題。除了生存如鉛塊，一路下墜，也要有羽毛般的靈魂，帶它飛升。匱乏的不僅是物質(zhì)，還有滋潤(rùn)人生的其他。一邊才起程的隊(duì)伍，一邊即將走遠(yuǎn)的隊(duì)伍，不妨礙學(xué)的內(nèi)容如出一轍，這是我在島上包括城鄉(xiāng)所見(jiàn)奇特對(duì)稱(chēng)之一種。

遠(yuǎn)方等在遠(yuǎn)方，琴棋書(shū)畫(huà)，所有與溫飽相比曾疏離并高高在上的東西，一并等在那里。抓緊動(dòng)身，即使學(xué)會(huì)也沒(méi)有可能賺錢(qián)賺名，僅僅還了藝術(shù)本來(lái)面目。如果硬要分出個(gè)古典通俗，有些練古琴，就有些練廣場(chǎng)舞，或者圍巾操萬(wàn)紫千紅千嬌百媚。三阿嬸、阿密娘子、娘娘這些組團(tuán)乘郵輪的烏塘婦女們，曾就著船上交誼舞曲大跳廣場(chǎng)舞。合得攏的，她們說(shuō)得很篤定，可見(jiàn)當(dāng)場(chǎng)把握住了節(jié)奏，并沒(méi)有被其他人的舞步?jīng)_垮。

樂(lè)觀其成，當(dāng)作看清生活真相后熱烈生活的范本。既然遲了那么些年，還能被告知所缺的始終在某處，到任何時(shí)候都要本人去取，就任由昏花的老眼、日漸衰弱的手腳，通過(guò)一根根琴弦，通過(guò)橫撇豎捺、赤橙黃綠、千山萬(wàn)水，將本屬于自己的一絲不茍取回來(lái)。

希望時(shí)代給予她們足夠的耐心，希望時(shí)間給予她們足夠的仁慈，希望她們的軀體與靈魂會(huì)合在截然不同的季節(jié)——被嫁接的春天和真正的春天，如同古老的長(zhǎng)河終將流淌在完整又鮮美的兩岸。

責(zé)任編輯：劉羿群