張 劍

（洛陽師范學(xué)院 文學(xué)院，河南 洛陽 471022）

1915年9月15日，陳獨(dú)秀在上海創(chuàng)辦《青年雜志》（1916年9月第2卷第1號改名為《新青年》）。從刊物創(chuàng)刊到今天，歷史的車輪又前行了一個(gè)多世紀(jì)。中國人對于“百年”“世紀(jì)”這樣頗具標(biāo)志性的恢弘的時(shí)間概念特別敏感，喜歡在一個(gè)“長時(shí)段”中對歷史進(jìn)行概括、反思與展望。一個(gè)世紀(jì)過去了，當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)自信滿滿的導(dǎo)師們已經(jīng)作古，他們當(dāng)年一手創(chuàng)辦的《新青年》卻依然閃爍著思想的光芒?？疾臁缎虑嗄辍贰敖?jīng)典化”的歷史進(jìn)程，探求傳媒經(jīng)典的意義生成密碼，在理論上可為中國近現(xiàn)代傳媒發(fā)展規(guī)律的探尋提供案例，在實(shí)踐上也有助于指導(dǎo)當(dāng)代傳媒的發(fā)展。

一

任何一種傳媒經(jīng)典地位的確立，都不是天然的，大多經(jīng)歷種種政治、文化因素的沖突、糾纏和抵牾?！缎虑嗄辍方?jīng)典地位的確立，亦可作如是觀。在網(wǎng)絡(luò)語境的今天，如何合理地評價(jià)一個(gè)世紀(jì)前的期刊，牽涉到研究者的研究立場、理論預(yù)設(shè)、文化資源問題。在設(shè)身處地地體悟“歷史現(xiàn)場”后獲得一種必要的同情與理解，從而規(guī)避以時(shí)行的趣味與規(guī)范對“過去”橫加指責(zé)，是我們今天在面對《新青年》時(shí)應(yīng)該采取的最基本的研究態(tài)度。

傳媒本就是社會發(fā)展到一定程度后廣泛、快捷傳播信息的產(chǎn)物，其信息來源、傳播者與接受者都具有明顯的社會性特征。因此，傳媒與時(shí)代的互動是考察傳媒經(jīng)典意義生成最為有效的視角之一。美國學(xué)者威爾·施拉姆指出：“媒介一經(jīng)出現(xiàn)，就參與了一切意義重大的社會變革——智力革命、工業(yè)革命，以及興趣愛好、愿望抱負(fù)和道德觀念的革命。這些革命教會我們一條基本格言：由于傳播是根本的社會過程，由于人類首先是處理信息的動物，因此，信息狀況的重大變化，傳播的重大牽連，總是伴隨著任何一次重大社會變革的?！盵1]這就啟示我們，對任何現(xiàn)代傳媒的探討，都必須結(jié)合時(shí)代背景與社會語境。

從《新青年》與“五四”的關(guān)系來看，它的前身《青年雜志》誕生于“五四”運(yùn)動之前，但期刊的成長、鼎盛是與“五四”運(yùn)動同步的，在某種程度上，“五四”運(yùn)動成就了《新青年》；另一方面，《新青年》通過對社會熱點(diǎn)話題的精心捕捉與傳播，推動了“五四”運(yùn)動向縱深發(fā)展。周策縱對“五四”運(yùn)動采取了某種多元化視角，認(rèn)為“五四”由一系列多元、共生的因素共同促成：“經(jīng)濟(jì)條件和意識形態(tài)的交互關(guān)系，雖然是構(gòu)成像‘五四運(yùn)動’這一類重大事件的主要因素；其他的因素如：歷史背景、政治狀況、社會組織、社會心態(tài)、領(lǐng)導(dǎo)人和參與運(yùn)動的人物，以及看來微小卻也許深具關(guān)鍵性的偶發(fā)事件，凡此種種，都對‘五四運(yùn)動’有不同程度的影響?！盵2]6而在諸種因素之中，“這個(gè)雜志（指《新青年》——引者注）在‘五四’運(yùn)動期間，扮演過一個(gè)極其重要的角色”[2]58。把《新青年》的成功放在整個(gè)中國社會現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的大背景上考察，無疑將深化我們對于思想輿論轉(zhuǎn)播與社會變革的內(nèi)在關(guān)系的認(rèn)識，為中國傳媒發(fā)展中國現(xiàn)代性演進(jìn)理出另一條線索。

首先，期刊準(zhǔn)確找到了自身的時(shí)代定位，并且確立了一種全“新”的價(jià)值規(guī)范。它不僅滿足于“代表”時(shí)代，還要指明社會、人生發(fā)展的“理想”狀態(tài)，即力圖創(chuàng)造一個(gè)新鮮的、美好的未來。民國報(bào)界，新舊混雜，讀者趣味也不盡相同，激進(jìn)刊物盡可大談理想與未來，老派讀者卻也只鐘情鴛鴦蝴蝶、才子佳人。但在進(jìn)步的思想界，人心思變，唯“新”是舉，也是一種趨勢。1916年9月，《青年雜志》改名《新青年》，陳獨(dú)秀解釋說：“自第二卷起，欲益加策勵(lì)，勉副讀者諸君屬望，因更名為《新青年》?！敝骶幍慕忉尰乇芰烁默F(xiàn)實(shí)尷尬（因與上?；浇糖嗄陼k刊物名稱雷同），頗為高調(diào)地拋出了刊物的價(jià)值取向。一個(gè)“新”字，既表明了與過去的決絕姿態(tài)，也亮出了期刊用以號召民眾的旗幟。在創(chuàng)刊號上，汪叔潛為“新”作出了具體的表述：“舊者不根本打破，則新者絕對不能發(fā)生；新者不排除盡凈，則舊者亦終不能保存。新舊之不能相容，更甚于水火、冰炭之不能相入也?！盵3]23汪叔潛在文中將西洋文化與中國傳統(tǒng)分別作為“新”“舊”對立的做法，百年后的今天我們當(dāng)然不會簡單認(rèn)同?？锖髞韺χ袊鴤鹘y(tǒng)文化的猛烈批判，也引發(fā)了“全盤化”反傳統(tǒng)所導(dǎo)致的傳統(tǒng)斷層與價(jià)值失范的指責(zé)，但回到當(dāng)時(shí)的歷史語境，“新”的旗幟是不能不立的。今天的學(xué)者在以“后見之明”指責(zé)先賢時(shí)，恐怕沒有體會到先賢“急癥等不得慢郎中”甚至是“病急亂投醫(yī)”的焦灼。

其次，期刊預(yù)設(shè)并且耐心培養(yǎng)了理想的讀者群，那就是“青年”。正如刊名所示，“新青年”身上寄寓了啟蒙先驅(qū)太多的期待?！缎虑嗄辍穭?chuàng)刊號上，主編開篇的《敬告青年》就不吝對青年的贊美：“青年如初春，如朝日，如百卉之萌動，如利刃之新發(fā)于硎。人生最可寶貴之時(shí)期也。青年之于社會，猶新鮮活潑細(xì)胞之在人身。”[3]1正因?yàn)榍嗄曜饔萌绱酥匾?，主編又“?jǐn)陳六義”以寄青年，即“自主的而非奴隸的”“進(jìn)步的而非保守的”“進(jìn)取的而非隱退的”“世界的而非鎖國的”“實(shí)利的而非虛文的”“科學(xué)的而非想象的”。從創(chuàng)刊號上的目錄如《敬告青年》《共和國家與青年之自覺》《青年論》來看，主編是把“寶”押在了“青年”身上。梁啟超曾期盼“少年”中國，將國家富強(qiáng)、復(fù)興寄托在少年成長與進(jìn)步上，但晚清帝國畢竟積重難返。對于陳獨(dú)秀這一代從傳統(tǒng)中走來的知識分子而言，晚清帝國早已腐朽傾頹無可留念，新成立的民國竟也讓人產(chǎn)生一種國家“遲暮”之感?！靶轮袊钡慕ㄔO(shè)，一幫讀圣賢書的之乎者也老書生自然靠不住，在“老中國”與“新中國”之間，亟需培養(yǎng)一批自信的、年輕的歷史主體，即“青年”。青年的蓬勃朝氣、意氣風(fēng)發(fā)，甚至是其健碩魁梧的身姿，無不與腐朽、垂死的帝國形成鮮明對照。將青年作為期刊預(yù)想中的理想讀者與“敬告”“寄語”“泣告”的對象，并非沒有考慮到“青年”這一群體本身的復(fù)雜構(gòu)成與思想上的差異性。實(shí)際上，《新青年》在辦刊過程中始終注意對“青年”進(jìn)行引導(dǎo)與重塑。這種重塑，既有身體層面的，如試圖引進(jìn)“獸性主義教育”“野蠻其體魄”，又有精神層面的，如引進(jìn)個(gè)性、自由、民主等準(zhǔn)則“文明其精神”?？梢哉f，期刊在青年的擁護(hù)與歡迎中影響力逐步擴(kuò)大從而成為“金字招牌”，青年也在對刊物的閱讀中潛移默化地接受熏陶，被改造成為理想的歷史主體。

最后，從期刊的編纂方針看，《新青年》面對復(fù)雜的社會問題找到了一個(gè)犀利的“切口”，那就是“文學(xué)革命”?！缎虑嗄辍忿k刊前后，中國社會早已問題叢生，陳獨(dú)秀羅列道：“試觀國中現(xiàn)象，若武人之亂政，若府庫之空虛，若產(chǎn)業(yè)之凋零，若社會之腐敗，若人格之墮落，若官吏之貪墨，若游民盜匪之充斥，若水旱疫癘之流行，凡此種種，無一不為國亡種滅之根源，又無一而為獻(xiàn)身烈士一手一足之所可救治?！盵3]114然則對于幾千年文化帝國的強(qiáng)大惰性，任何“主義”的宣傳都舉步維艱，而任何“問題”的解決都深陷泥潭。面對一堆“亂麻”，主編一籌莫展，理不出頭緒。在與胡適聯(lián)袂發(fā)起新文學(xué)革命之前，陳獨(dú)秀敬告青年、引進(jìn)法蘭西文明、痛斥國民覺悟，用力不可謂不深，但始終沒有引起預(yù)期的反響。說到底，再高深的思想也不能不具備一定的話題性。直到遠(yuǎn)在美國留學(xué)的同鄉(xiāng)胡適來信指責(zé)其既提倡“寫實(shí)主義”又將謝無量的古典詩歌推為“希世之音”的矛盾時(shí)，陳獨(dú)秀才以一個(gè)職業(yè)報(bào)人的敏感覺察出這里面大有文章可作。陳獨(dú)秀將胡適來信刊登在《新青年》上，不僅承認(rèn)自己的矛盾之處，而且表示了對于文學(xué)革命問題的熱烈期盼：“海內(nèi)外講求改革中國文學(xué)諸君子，倘能發(fā)為宏議，以資公同討論，敢不洗耳靜聽?！盵4]在致胡適的信中，陳獨(dú)秀再次重申：“文學(xué)改革，為吾國目前切要之事?！耸聞?wù)求足下賜以所作寫實(shí)文學(xué)，切實(shí)作一改良文學(xué)論文，寄登《青年》均所至盼?！盵5]實(shí)際上，從《新青年》以前的關(guān)注點(diǎn)來看，并沒有看出“文學(xué)改革”為“切要之事”的跡象。斷言整個(gè)刊物的辦刊方向甚至歷史的走向因?yàn)橐粋€(gè)留學(xué)生的來信而改變，是夸張而不符合歷史真實(shí)的，但重要的是，兩個(gè)有志于改造中國社會的安徽老鄉(xiāng)相互啟發(fā)，共同在中國大地上卷起了“新文學(xué)風(fēng)暴”和“思想風(fēng)暴”。

文學(xué)革命的歷史進(jìn)程，在不同版本的文學(xué)史敘述中早已成了常識性的知識。雖然早期的推進(jìn)不無阻力，雖然在宣傳的時(shí)候也有過“雙簧戲”這樣的把戲，但新文學(xué)還是迅速站穩(wěn)了陣地。要是較起真來，《新青年》的作者群里倒大都是文學(xué)的“玩票”者，很少有人終身以文學(xué)為業(yè)。發(fā)起文學(xué)革命的兩大元老，陳獨(dú)秀后來干革命去了，胡適也議政或者研究他的“專業(yè)”哲學(xué)史去了。值得思考的是為什么在歷史的特定時(shí)刻這么多不同專業(yè)、不同思想背景的人聚在一起關(guān)注文學(xué)問題？文學(xué)革命與社會其他問題的解決是什么關(guān)系？

學(xué)界早已注意到了文學(xué)革命的濃厚功利性以及文學(xué)革命在啟蒙規(guī)劃中的作用，但對為什么文學(xué)革命能在當(dāng)時(shí)起到牽一發(fā)而動全身般的效果缺乏探討。首先，文學(xué)革命作為當(dāng)時(shí)最受國人矚目的公共事件，最大程度地吸引了社會關(guān)注力。文學(xué)問題牽涉到王公貴族與販夫走卒，既陽春白雪又下里巴人，而且文學(xué)問題的談?wù)撍坪鯖]有什么門檻。專家教授可以談文學(xué)理論，普通讀者可以談閱讀感受，真正引起全民“狂歡”?？梢哉f，文學(xué)革命真正為《新青年》積聚起了超高人氣。以“人氣”做基礎(chǔ)，以后再談?wù)撈渌麊栴}自然事半功倍。其次，藝術(shù)社會學(xué)認(rèn)為，“藝術(shù)和社會處于一種連鎖反應(yīng)般的相互依賴的關(guān)系中，這不僅表示它們總是互相影響著，而且意味著一方的任何變化都與另一方相互關(guān)聯(lián)著，并向自己提出進(jìn)步變化的要求”[6]。從這一視角來看，文學(xué)革命并沒有偏離啟蒙主旨，文學(xué)革命始終與社會改造取統(tǒng)一步伐。

《新青年》的成功乃至成為日后的經(jīng)典，從表面上看是幾個(gè)關(guān)鍵人物的引領(lǐng)、幾個(gè)突發(fā)事件的影響，實(shí)質(zhì)上則是晚清報(bào)業(yè)維新救國傳統(tǒng)的發(fā)展，是時(shí)勢、英雄、地利（北京上海這樣的大城市）共同造就的傳媒奇跡。其能成為“五四”時(shí)期的金字招牌，前提是其與時(shí)代互動，精準(zhǔn)把握時(shí)代脈搏，產(chǎn)生了橫向影響力。

二

從與時(shí)代互動的角度，我們解讀出了《新青年》經(jīng)典化的部分密碼。然而要成為“金字招牌”、一代名刊，還必須具備其他條件。這可以從兩個(gè)維度去衡量，在橫向上，要考量報(bào)刊雜志在當(dāng)時(shí)的輻射力與影響力，在縱向上，要考量報(bào)刊雜志的宗旨、文化理念與具體內(nèi)容對于其后中國現(xiàn)代性路徑選擇與現(xiàn)代化進(jìn)程的長遠(yuǎn)影響與現(xiàn)實(shí)意義。如果一個(gè)刊物只是滿足了前者，可能只是一時(shí)的時(shí)髦，時(shí)過境遷終將煙消云散。只有同時(shí)滿足了后者，才具“經(jīng)典”“原典”的意味。

從橫向上看，《新青年》雜志可以說創(chuàng)造了一個(gè)新時(shí)代。雖然社會各界包括青年讀者對《新青年》的接受經(jīng)歷了一個(gè)相當(dāng)“慢熱”的過程，《新青年》在辦刊宗旨上也有過自相矛盾、在辦刊策略上也耍過一些不太光彩的小把戲，但將《新青年》作為“五四”時(shí)期辦刊的代表應(yīng)該是沒有爭議的?！缎虑嗄辍泛喼本褪恰拔逅摹睍r(shí)代的“萬花筒”與“顯微鏡”，刊物在內(nèi)容上具有極大的包容性。處于“現(xiàn)代性”起源處的《新青年》雜志是非常駁雜的，我們很難從單一學(xué)科的角度給《新青年》定性。從期刊的撰搞群體來看，《新青年》在一個(gè)比較穩(wěn)定的同仁群體之外又有著一定的包容性與開放性，不僅有革命家充滿激情的預(yù)言，學(xué)者平心靜氣的探討切磋，市民、學(xué)生、普通讀者的心聲也可以反映到雜志中去。從雜志的內(nèi)容來看，它涵蓋了幾乎所有的人文科學(xué)領(lǐng)域，舉凡政治學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)、教育、倫理、道德、宗教，無所不包。期刊的這種包容性，根源在于其辦刊宗旨在啟蒙與革命兩極間的反復(fù)搖擺[7]。

包容性、民主意識、平等意識，是《新青年》有意營造的傳媒氛圍，也是彼時(shí)雜志頗受歡迎的原因之一。與包容性這一特征相關(guān)的，是《新青年》在“五四”時(shí)代的急速擴(kuò)散性，有力推進(jìn)了新價(jià)值觀的形成與輿論空間的擴(kuò)展?！缎虑嗄辍返膭?chuàng)刊加速了一個(gè)時(shí)代的過渡、轉(zhuǎn)型?！缎虑嗄辍肥且幌盗行鲁彪s志的發(fā)源地，諸如《每周評論》《努力周報(bào)》《新潮》《國民》都是這個(gè)雜志大家庭中的成員。其中，《每周評論》《努力周報(bào)》是《新青年》“主將”們意見不合后另辟戰(zhàn)場的產(chǎn)物，而《新潮》《國民》則是受《新青年》感召由年輕學(xué)生與讀者創(chuàng)辦的刊物，類似于母與子的關(guān)系。1923年，北大學(xué)生黃日葵回憶道：“五四運(yùn)動之前年，除《新青年》雜志為教授所主持者不計(jì)外，學(xué)生方面，有兩種大的傾向，一種傾向是代表哲學(xué)、文學(xué)一方面，另一種傾向是代表政治社會的問題方面。前者是新潮雜志社，后者是國民雜志社。新潮社一派，隱然以胡適之先生為首領(lǐng)；國民雜志社一派，隱然以陳獨(dú)秀先生為首領(lǐng)?！盵8]本來《新青年》在思想文化界就舉足輕重，現(xiàn)在主將各辟陣地，主將的擁護(hù)者們再追隨，于是由原先的單一期刊變成了龐大的期刊群，思想的傳播范圍與效力自然成幾何倍的增長，星星之火可以燎原矣。

《新青年》對于“五四”思想界的影響力，最根本的原因在于其占領(lǐng)了當(dāng)時(shí)的思想高地與學(xué)術(shù)高地。蔡元培認(rèn)為“《新青年》雜志為五四運(yùn)動時(shí)代之急先鋒”。1936年胡適為上海亞東圖書館沖印《新青年》題詞道：“《新青年》是中國文學(xué)史和思想史上劃分一個(gè)時(shí)代的刊物。最近20年中的文學(xué)運(yùn)動和思想改革，差不多都是從這個(gè)刊物出發(fā)的。”[9]可以說，《新青年》是“五四”的智庫，是大師的搖籃。種種思想的火花在這里閃光、碰撞，一批批作者通過雜志發(fā)聲嶄露頭角、鋒芒畢現(xiàn)、蔚成大師。在世紀(jì)之交有一個(gè)說法，稱20世紀(jì)是魯迅的世紀(jì)，21世紀(jì)是胡適的世紀(jì)。前者的依據(jù)是魯迅以“中國現(xiàn)代文學(xué)之父”的身份、永不妥協(xié)的斗士姿態(tài)、對現(xiàn)代中國社會與國民性問題的嚴(yán)肅反思，早已成為20世紀(jì)中國文學(xué)與文化史上一種巨大的存在。其實(shí)也可以加一點(diǎn)，即20世紀(jì)不僅是魯迅的時(shí)代，也是陳獨(dú)秀的時(shí)代，正是陳獨(dú)秀所開創(chuàng)的中國共產(chǎn)黨，從整體上改變了中國現(xiàn)代史的走向。說21世紀(jì)是胡適的世紀(jì)，是因?yàn)榻袢帐澜缰l(fā)展愈來愈向我們展示了胡適早在“五四”時(shí)期就已提出的民主、科學(xué)、法治、人權(quán)等觀念的價(jià)值。在很長一段時(shí)間內(nèi)，學(xué)界將胡適的諸多真知灼見與其政治立場捆綁在一起做了批判。

由于時(shí)代形勢和思想氣候的差異，思想家與思想學(xué)說在不同年代會有不同的命運(yùn)。從歷史上看，儒道墨法釋諸家在不同朝代或蔚成顯學(xué)，或時(shí)而不彰。在中國近現(xiàn)代社會不斷激進(jìn)化的語境下，陳獨(dú)秀革命黨的姿態(tài)以及后來暴力革命的路徑選擇都深受知識界的歡迎，魯迅睿智又稍顯偏激的話語也不失“片面的深刻”，而胡適來自于英美經(jīng)驗(yàn)主義理路的實(shí)驗(yàn)派改良主義路線就顯得落寞得多。在21世紀(jì)后革命時(shí)代的今天，去中心化、差異性已經(jīng)成為時(shí)代共識，胡適那種謹(jǐn)慎的試錯(cuò)機(jī)制、平和包容的心態(tài)甚至謙遜溫和的風(fēng)范也贏來了眾多擁躉者。然而，不論是陳獨(dú)秀、魯迅還是胡適，《新青年》都是其共同的記憶，是其事業(yè)的起點(diǎn)或重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。老報(bào)人陳獨(dú)秀的辦刊生涯中，《新青年》無疑是其最成功的期刊。當(dāng)年的留美博士胡適意氣風(fēng)發(fā)，因在《新青年》上提倡文學(xué)革命而“暴得大名”，以至于等不及博士學(xué)位就倉促回國。對于魯迅來說，《新青年》是其文學(xué)事業(yè)騰飛的真正起點(diǎn)，《狂人日記》的發(fā)表將其從“抄古碑”的落寞與人生低谷中暫時(shí)拉了出來。胡適在晚年講演時(shí)說：“我們那時(shí)一個(gè)《新青年》的同事，他姓周，叫做豫才，他的筆名叫魯迅，他在我們那時(shí)候，他在《新青年》時(shí)代是個(gè)健將，是個(gè)大將。我們這班人不大十分創(chuàng)造文學(xué)，只有魯迅喜歡創(chuàng)造的東西，他寫了許多《隨感錄》《雜感錄》，不過最重要的是他寫了許多短篇小說?！盵10]以一雜志之力積聚或者“生產(chǎn)”出這么多的社會賢達(dá)，也是“經(jīng)典”的一大表現(xiàn)。

陳、胡、魯之外，在《新青年》成名發(fā)家進(jìn)入導(dǎo)師行列的可以羅列一長串名單，李大釗、高一涵、吳虞、周作人、劉半農(nóng)、錢玄同等。即使是學(xué)生一輩里邊也是人才輩出，傅斯年、羅家倫、顧頡剛、毛澤東等。與雄厚的作者群相聯(lián)系的是期刊被屢屢提及的同仁性質(zhì)，1918年4月《新青年》第4卷第3號的《本志編輯部啟事》宣稱：“本志自第四卷第一號起，投稿章程業(yè)已取消，所有撰譯，悉由編輯部同人共同擔(dān)任，不另購稿?！盵11]《新青年》從此成為自負(fù)盈虧的同人雜志?！安涣碣徃濉钡膯⑹?，一方面展示了期刊北上之后對于作者群的自信，另一方面也表現(xiàn)出一種團(tuán)結(jié)一致、精誠合作的氛圍。后來的歷史發(fā)展表明，《新青年》的同仁群體實(shí)際上存在著文化理念與現(xiàn)代性路徑選擇上的巨大差異性甚至是難以通約的原則矛盾，但在當(dāng)時(shí)卻在共同目標(biāo)下形成了所謂的“態(tài)度的同一性”。從知識分子的身份轉(zhuǎn)換以及面對社會問題的方式、發(fā)聲的姿態(tài)來看，“五四”知識分子（尤以《新青年》作者群為代表）確實(shí)具備了鮮明的代際特征，可以看作是現(xiàn)代意義上的公共知識分子的形成。他們自覺脫離了原先高度精英化，同時(shí)也相當(dāng)狹窄的士大夫圈子，將關(guān)注點(diǎn)從千鐘粟、黃金屋、顏如玉轉(zhuǎn)向社會公共空間，主動將“小我”放在國家、民族發(fā)展的大背景上進(jìn)行定位。這些現(xiàn)代意義上的公共知識分子，是《新青年》為后世留下的最為寶貴的人才儲備。

要想簡明扼要地歸納出《新青年》留給今天的思想遺產(chǎn)，顯得相當(dāng)困難。陳獨(dú)秀在1919年1月《本志罪案之答辯書》中鏗鏘有力的一段話常常被人引用，甚至已經(jīng)成為了《新青年》的旗幟：“本志同人本來無罪，只因?yàn)閾碜o(hù)那德莫克拉西和賽因斯兩位先生，才犯了這幾條滔天的大罪?！覀儸F(xiàn)在認(rèn)定只有這兩位先生，可以救治中國政治上道德上學(xué)術(shù)上思想上一切的黑暗。若因?yàn)閾碜o(hù)這兩位先生，一切政府的壓迫，社會的攻擊笑罵，就是斷頭流血，都不推辭?！盵12]“德先生”（民主）與“賽先生”（科學(xué)）因此蜚聲中華大地。實(shí)際上，將民主、科學(xué)作為期刊的關(guān)鍵詞尚可，但這絕非《新青年》的全部。由于民初不斷激進(jìn)的政治氛圍與辦刊宗旨的變化，《新青年》的面貌相當(dāng)駁雜。它探討過各種各樣的“問題”，如勞工問題、教育問題、女子解放問題、倫理變革問題等，也宣揚(yáng)過各種各樣的“主義”，如達(dá)爾文主義、易卜生主義、實(shí)驗(yàn)主義、馬克思主義等。這些“問題”與“主義”，作為最鮮活的社會案例與最厚重的思想遺產(chǎn)，影響了中國一個(gè)世紀(jì)的發(fā)展。

現(xiàn)在可以在縱向上對《新青年》做一個(gè)相對客觀的歷史評價(jià)了。實(shí)際上，“魯迅的世紀(jì)”“胡適的世紀(jì)”的提法，本身就顯示了《新青年》雜志超越具體時(shí)空的深遠(yuǎn)影響力。以文獻(xiàn)研究學(xué)的視角來看，幾乎所有的過期期刊都具備收藏價(jià)值與文獻(xiàn)價(jià)值，就連《新青年》當(dāng)時(shí)批評過的鴛鴦蝴蝶派雜志也特具一定的認(rèn)識價(jià)值，但并非所有的期刊都具有現(xiàn)實(shí)意義，也并非所有的傳媒都能成為經(jīng)典。之所以稱《新青年》為“文化原典”，不僅因?yàn)槠湓谂c時(shí)代的互動中準(zhǔn)確地找到了自身的定位并最大程度地發(fā)揮了橫向影響，還因?yàn)槠湓诳v向上為后世提供了傳媒范式、人才儲備、思想資源，從而具備了當(dāng)下性與現(xiàn)實(shí)意義。

三

對《新青年》作為傳媒經(jīng)典意義生成的考察，還需要注意另一維度，那就是創(chuàng)辦者、編者對雜志品牌意識的有意經(jīng)營。在現(xiàn)代中國，隨著版稅、稿酬以及出版體制的完善，傳媒的品牌意識也越來越強(qiáng)。傳媒在社會上的影響力，除了其與時(shí)代的互動、刊物內(nèi)容的選擇、欄目的設(shè)置、輿論的引導(dǎo)之外，其自身的品牌效應(yīng)也起到了很大作用。

《新青年》對自身傳媒品牌的打造，經(jīng)歷了一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的過程。實(shí)際上，《新青年》創(chuàng)刊之路充滿曲折。在創(chuàng)辦《新青年》之前，陳獨(dú)秀已經(jīng)先后創(chuàng)辦或參編過《安徽俗話報(bào)》《甲寅》等雜志，彼時(shí)陳氏欲借辦刊開啟民智但屢屢受挫，人至中年卻壯志未酬。在籌辦《新青年》時(shí)，陳獨(dú)秀最樂觀的想法不過是“只要十年、八年的功夫，一定會發(fā)生很大的影響”[13]。然而，《新青年》在創(chuàng)刊之初確實(shí)困境叢生，每期印數(shù)僅1 000本，雜志所聲稱的執(zhí)筆諸君皆“一時(shí)名彥”不無“注水”之嫌，雜志在社會上的影響也極為有限。日后成為《新青年》重要作者的魯迅如此回憶雜志創(chuàng)刊初期的窘境：“（《新青年》）仿佛不特沒有人來贊同，并且也還沒有人來反對?！盵14]這或許正是《新青年》創(chuàng)刊期的歷史真實(shí)。在這樣的生存困境下，品牌打造似乎無從談起。

據(jù)學(xué)者考證，《新青年》的真正流行并逐漸成為傳媒界的“金字招牌”，是在1918年第4卷之后，尤以陳獨(dú)秀出掌北大文科學(xué)長從而實(shí)現(xiàn)了期刊與北京大學(xué)的深度合作之后[15]。正如陳平原所指出的：“輿論家之倚重學(xué)問家的思想資源，與大學(xué)教授之由傳媒而獲得刺激與靈感，二者互惠互利，相得益彰?！盵16]恐怕連陳獨(dú)秀本人都沒有想到的是，學(xué)問家與輿論家的聯(lián)合，會發(fā)生如此奇妙的化學(xué)反應(yīng)?！缎虑嗄辍吩诿駠鴪?bào)刊界崛起速度之快、影響范圍之廣，不能不說是一個(gè)奇跡?！缎虑嗄辍烦晒Φ脑颍搜芯空咭呀?jīng)指出的革命家與思想家的聯(lián)合、學(xué)術(shù)與輿論的聯(lián)合之外，與期刊的編者、作者對品牌的有意經(jīng)營也有著密切關(guān)系。

我們發(fā)現(xiàn)，在《新青年》逐漸成為“金字招牌”后，《新青年》上的文章尤為突出其獨(dú)創(chuàng)性與權(quán)威性。1923年10月，胡適在給高一涵等人的信中說：“二十五年來，只有三個(gè)雜志可代表三個(gè)時(shí)代，可以說是創(chuàng)造了三個(gè)新時(shí)代：一是《時(shí)務(wù)報(bào)》；一是《新民叢報(bào)》；一是《新青年》?！盵17]經(jīng)歷過與“老革命黨”們在新文化運(yùn)動中的并肩戰(zhàn)斗，原先謙遜溫和的胡適說話也堅(jiān)定不少。尤其是在回顧新文化運(yùn)動歷史時(shí)，胡適有一種強(qiáng)烈的“建構(gòu)”意味。對于當(dāng)時(shí)在社會上已經(jīng)引起巨大反響的白話文運(yùn)動，胡適將其視為《新青年》的專利，不僅撰寫《白話文學(xué)史》（上卷）、《五十年來中國之文學(xué)》等著作、文章進(jìn)行合理性論證，在字里行間也以“我們這班人”自稱。而同仁亦相互打氣，如表面上倡導(dǎo)“兼容并包”而實(shí)際上卻對新文化扶持不少的蔡元培就為《新青年》的白話主張“站臺”：“國文的問題，最重要的就是白話與文言的競爭。我想將來白話派一定占優(yōu)勝的?！盵18]這實(shí)際上已經(jīng)跳出“兼容并包”態(tài)度鮮明地站在新文學(xué)這一邊了。而白話文迅速傳播取得的立竿見影的社會效應(yīng)，又反過來加強(qiáng)了《新青年》“金字招牌”的成色。

“金字招牌”的打造，不僅讓編輯部同仁積累了豐厚的文化資本、社會資本，而且也帶來了切實(shí)可見的經(jīng)濟(jì)效益。期刊很快從最初的每期1 000本增加到最多時(shí)候的每期15 600本，編者、作者的酬勞也頗為豐厚。正因?yàn)槿绱耍?dāng)原先“態(tài)度統(tǒng)一性”的同仁面臨歧路與可能的分裂時(shí)，“問題與主義”的雙方陣營都對期刊極力爭取。這種爭取除卻思想與政治立場的分歧之外，經(jīng)濟(jì)利益的考量也是非常重要的因素[19]。

《新青年》之所以在“五四”時(shí)期便成為了“金字招牌”，在百年后的今天仍然是公認(rèn)的新文化元典，除了期刊編者的品牌經(jīng)營之外，還與百年來的“五四”運(yùn)動接受史、學(xué)術(shù)史有關(guān)。眾所周知，《新青年》分為前后兩個(gè)時(shí)期，1923年前的主導(dǎo)思路是通過“思想學(xué)術(shù)藝文”的革命以實(shí)現(xiàn)改造社會；1923年后的《新青年》季刊或不定期刊由早期的同仁刊物演變?yōu)橹泄驳臋C(jī)關(guān)刊物，“主義”的傾向已經(jīng)由月刊時(shí)期的朦朧逐漸明朗?！缎虑嗄辍返倪@種階段性變化，與現(xiàn)代中國社會的現(xiàn)代性演進(jìn)路徑是一致的。

不同時(shí)期、不同政治立場與言說語境的研究者似乎總能從《新青年》中發(fā)現(xiàn)自己的興奮點(diǎn)。在解放后凸顯政治意識形態(tài)的語境中，將“五四”視為新民主主義的開端，強(qiáng)調(diào)“五四”運(yùn)動中無產(chǎn)階級思想的指導(dǎo)，那么《新青年》中李大釗等人關(guān)于馬克思主義的引進(jìn)與宣傳、關(guān)于蘇維埃革命的介紹與勞動神圣的歡呼，乃至最終成為中共的機(jī)關(guān)刊物，都是期刊經(jīng)典性的體現(xiàn)；在新時(shí)期以來政治意識形態(tài)相對淡化的語境中，“五四”運(yùn)動被官方定義為“青年節(jié)”，那么《新青年》早期關(guān)于學(xué)術(shù)思想藝文的革新、理想青年的形塑、中國式文藝復(fù)興的規(guī)劃等，同樣可以被發(fā)掘出來支撐其“經(jīng)典性”。也就是說，《新青年》在內(nèi)容與價(jià)值取向上的階段性演變使其具備了較大的闡釋空間，而不論外在的社會語境、思想癥候如何變遷，雜志對社會變革的關(guān)注、對青年的希冀、務(wù)實(shí)的底層視角、與人民的血肉關(guān)聯(lián)，都足以彰顯其新文化元典的底色。

以上我們從三個(gè)維度對《新青年》作為傳媒經(jīng)典的意義生成史進(jìn)行了梳理與探究。如果把《新青年》當(dāng)成是觀察中國社會演進(jìn)的一個(gè)窗口的話，那么《新青年》經(jīng)典意義的生成史，無疑暗含著探究中國的精神密碼，折射出百年來中國政治、思想與文化觀念的流變。