鄭 偉，方冶文

（1.凱里學(xué)院，貴州凱里 556011；2.北京外國語大學(xué)，北京 100089）

莎士比亞及其戲劇作品是英國文化的符號，影響英國一個時代的歷史，同時也受到歷史大環(huán)境的影響，如傳奇劇《暴風(fēng)雨》中的男主人公普洛斯彼羅宣揚的殖民中心主義和男性中心主義思想于二十世紀(jì)后一直受到西方學(xué)術(shù)界青睞與批判。英國先鋒作家重寫莎士比亞作品一時蔚為風(fēng)潮，僅對《暴風(fēng)雨》的改寫本就達數(shù)十種之多，不少重寫或者戲仿本甚至顛覆了莎士比亞作品中的傳統(tǒng)思想，其中，尤以莫瑞娜·沃娜的《靛藍色》蘊涵的反殖民中心主義與反男性中心主義思想最明顯。

當(dāng)代英國作家莫瑞娜·沃娜出生于1946 年，她曾經(jīng)在多所大學(xué)擔(dān)任教職，是一位學(xué)院派作家。她的學(xué)術(shù)專著包括《自絕女性性別：圣母瑪利亞的神話與崇拜》（Alone of All her Sex：The Myth and Cult of the Virgin Mary，1976）、《維多利亞女王速寫》（Queen Victoria Sketchbook，1980）、《圣女貞德：女英雄主義想象》（Joan of Arc：the Image of Female Heroism，1981）、《紀(jì)念碑與少女》（Monuments and Maiden，1985）。莫瑞娜·沃娜創(chuàng)作了數(shù)部小說，包括《黑色森林》（The Dark Wood，1977）、《溜冰聚會》（The Skating Party，1982）、《消失的父親》（The Lost Father，1988）、《地下室的美人魚》（Mermaids in the Basement，1993）、《靛藍色》（又名海域圖繪，Indigo，or Mapping the Waters，1992），其中《消失的父親》曾獲英聯(lián)邦作家獎以及麥克米蘭國際筆會銀筆獎。莫瑞娜·沃娜的先祖托馬斯·沃娜爵士是最先殖民圣吉斯島的英國人，《靛藍色》中的人物基特·埃弗雷德即以他為原型，一方面重寫了莎翁著名的傳奇劇，另一方面描述了沃娜家族的歷史。

在《靛藍色》的相關(guān)研究中，托馬斯·伯尼奇借助于敘事學(xué)理論分析了小說中女仆塞拉菲的敘事聲音，卻并沒有意識到《靛藍色》中反殖民主義以及反男性中心主義的雙重話語互動。本文在具體分析小說重寫《暴風(fēng)雨》的路徑基礎(chǔ)之上，解析語言對于權(quán)力與歷史的操縱；同時，在后現(xiàn)代英國小說的流變語境中，探討莫瑞娜·沃娜重寫《暴風(fēng)雨》對英國殖民歷史罪惡的揭露、性別話語的重構(gòu)以及女性共同體構(gòu)建的意義。

一、填補敘事空白與殖民歷史重寫

莎士比亞的《暴風(fēng)雨》大約寫于1611 年，學(xué)界之所以稱其為傳奇劇，概因普洛斯彼羅擁有的強大魔法力量。該劇的情節(jié)并不復(fù)雜，主線講述了一位賢德的君主兼仁慈的父親的復(fù)仇故事；其特殊性主要表現(xiàn)在第二條情節(jié)線上，即普洛斯彼羅與異族奴隸凱列班以及愛麗兒之間對立的關(guān)系?！兜逅{色》刪去了《暴風(fēng)雨》中普洛斯彼羅復(fù)仇的情節(jié)線，聚焦于殖民統(tǒng)治這一情節(jié)線。艾琳·威廉姆斯·萬奎特認(rèn)為：“《靛藍色》與《暴風(fēng)雨》的互文性包括人物的名字、詞語的映射、并列的形象、環(huán)境背景、引用以及戲中戲。這些都讓讀者聯(lián)系到《暴風(fēng)雨》與《靛藍色》之間的聯(lián)系?！保?］《靛藍色》充分發(fā)揮了小說時空體的優(yōu)勢，不僅填補了《暴風(fēng)雨》敘事空白，而且重寫了殖民歷史。《暴風(fēng)雨》中的普洛斯彼羅流亡到屬于西考拉克斯的海島，要想在海島上生存下來，必須具有一定的物質(zhì)基礎(chǔ)，但是他與女兒米蘭達不從事生產(chǎn)，只能通過占有凱列班和愛麗兒的勞動成果而活。莎士比亞在《暴風(fēng)雨》中并沒有批判普洛斯彼羅的殖民活動。普洛斯彼羅的對應(yīng)人物是《靛藍色》中的基特·埃弗雷德，基特在20 歲時便參加了海外殖民活動，一聽羅格講了加勒比島嶼的事情，就動了帶人來此開辟美洲大陸種植園的念頭；他周圍到處都是在海外發(fā)家致富的榜樣，既有無惡不作的海盜，也有所謂的紳士；后來羅格客死他鄉(xiāng)，基特返回英國，很快又找到了另外一個和自己一樣有著殖民野心的贊助人——克萊弗利勛爵，自此開始了對加勒比島嶼的殖民。

莎士比亞在《暴風(fēng)雨》中將歐洲大規(guī)模的殖民活動簡化為普洛斯彼羅對凱列班以及愛麗兒的統(tǒng)治，普洛斯彼羅雖然憎恨凱列班，卻缺不了他，凱列班要為他們生火、撿柴等有用工作?！兜逅{色》中的英國殖民者用暴力迫使溫順的阿瓦克族印第安人為奴，細(xì)化了殖民者的經(jīng)濟掠奪活動。僅以聲音為例，歐洲人到來之后，島嶼往昔的寧靜被打破，取而代之的是噪音。莫瑞娜·沃娜以敏銳的想象力通過描述海島從寧靜變成沸反盈天的巨大變化來反映殖民地人民被迫納入殖民體系的慘虐境遇，實現(xiàn)了對殖民中心主義的批判，這一點相較于其他白種女作家，在反思程度上超越了同期諸多同儕。

越來越多的歐洲人到美洲發(fā)財致富。他們從歐洲運來各種生活必需品為自己享用，利用奴隸生產(chǎn)歐洲所需的各種產(chǎn)品。湯姆·英格萊德告訴基特·埃弗雷德，蔗糖在歐洲是緊俏商品，建議他不要浪費人力種植靛藍和煙草了。殖民者將殖民地出產(chǎn)的大宗物資運送到歐洲牟取暴利，單是希望號貨船一次運送的商品就有大量的棉花和靛藍，還有9500 磅的煙草。基特·埃弗雷德來到加勒比海島殖民的目的是為了獲得巨大的財富完成帝國事業(yè)，在他寫給克萊弗利勛爵的信中以大量筆墨描述了島嶼上豐富的物產(chǎn)，甚至將此地的特產(chǎn)用圖畫的形式展現(xiàn)。溫暖的氣候、果實累累的果園以及廣大的牧場都是殖民者及其投資者攫取財富的保障，所以基特·埃弗雷德才連篇累牘地講述到此殖民的便利條件，其目的顯然是為了獲得對方更多的資金支持。

在英國殖民者的視野里，權(quán)力的眼睛不單凝視著當(dāng)?shù)鼐用瘢€覬覦當(dāng)?shù)匚锂a(chǎn)。他們發(fā)現(xiàn)了那些居住在樹屋中的土著有許多有價值的東西以及生產(chǎn)資料，尤其是舉凡成錠的靛藍染料，紫中帶藍的布匹。但是，殖民者不親自參加勞動生產(chǎn)，湯姆·英格萊德直言不諱地說：“強迫奴隸種田，我們就不用揮汗如雨的勞作了，站在一旁看著莊稼生長和成熟就行了。白天太陽升起，傍晚降下露水，和煦微風(fēng)吹過。一句話，這里簡直是上帝忘記關(guān)閉的伊甸園?！保?］180無論是《暴風(fēng)雨》中的普洛斯彼羅還是《靛藍色》中的殖民者，都不愿意從事繁重的體力勞動，而被殖民者卻將勞動看作人生命的重要組成部分。生產(chǎn)靛藍染料不僅需要復(fù)雜的工序，而且在熬煮的過程中還會產(chǎn)生惡臭氣體，常年累月的勞作使西考拉克斯的手掌都被染成了藍色。愛麗兒自幼跟隨養(yǎng)母，她也養(yǎng)成了熱愛勞動的好習(xí)慣，這與厭惡體力勞動的殖民者形成了鮮明的對比。黑格爾指出：“勞動是被限制和被壓抑的欲望，亦即延遲了的滿足的消逝，換句話說，勞動陶冶事物。對于對象的否定關(guān)系成為對象的形式，轉(zhuǎn)變成某種永久的保留著的東西，這正是因為對象對于那勞動者來說是有獨立性的?！保?］勞動之于人的本質(zhì)的否定之否定辯證特征既決定了被殖民者要遭受身體的勞累，同時也決定了殖民者在長期養(yǎng)尊處優(yōu)的寄生生活中必然導(dǎo)致人性的缺失。莫瑞娜·沃娜在《靛藍色》中著重描寫西考拉克斯修造房子、制造靛藍等勞動，旨在說明勞動賦予了殖民地人民存在的價值，而不事稼穡的殖民者在享受勞動果實的過程中最終失去了人的本質(zhì)。

《暴風(fēng)雨》中的普洛斯彼羅憑借魔法對凱列班和愛麗兒施加規(guī)訓(xùn)和懲罰，而《靛藍色》中的殖民者則是通過槍炮讓土著居民服從統(tǒng)治。莫瑞娜·沃娜在重寫《暴風(fēng)雨》的過程中用繁復(fù)的細(xì)節(jié)具體化了暴力。基特·埃弗雷德在寫給克萊弗利爵士的信中報告了當(dāng)?shù)鼐用駥λ麄冞M行了突然襲擊。他和普洛斯彼羅一樣掌握著敘事的權(quán)力，在信件中以大量的筆墨描述了兩件事情：一是最近發(fā)生的暴動；二是他們?nèi)绾卧诋?dāng)?shù)厥┬薪y(tǒng)治。殖民者所有的活動都圍繞著攫取經(jīng)濟利益展開。傳播基督教教義、拓展大英帝國版圖、宣揚國王威嚴(yán)不過是掩蓋自己有違倫理的暴力統(tǒng)治的說辭。貝爾蒙特圍欄之役使麗美加島的人口大減，超過四百名勇士被殺害。米歇爾·?？抡J(rèn)為：“肉體也直接卷入某種政治領(lǐng)域；權(quán)力關(guān)系直接控制它，干預(yù)它，給他打上標(biāo)記，訓(xùn)練它，折磨他，強迫他完成某些任務(wù)、表現(xiàn)某些儀式和發(fā)出某些信號。這種對肉體的政治干預(yù)，按照一種復(fù)雜的交互關(guān)系，與對肉體的經(jīng)濟使用緊密相聯(lián)。”［4］殖民者將土著酋長捆縛起來當(dāng)眾鞭笞，這種公開懲戒是基特·埃弗雷德最為得意的統(tǒng)治手段。英國國王詹姆斯一世在給基特·艾福雷德的信件中對他在麗美加島以及奧麗島的殖民活動大加贊賞。詹姆斯一世將統(tǒng)治這兩個島嶼的權(quán)力賦予他，島上的一切資源，包括男人、女人、孩子都要服從他的管理。因為他是在代表國王行使權(quán)力，在此封信的末尾還有英國大主教以及樞密大臣的簽名并且加蓋了英國的國璽印章。

在基特·埃弗雷德看來，土著居民是被上帝拋棄的異教徒和野蠻人，“有一種異想的意味，也能夠消除他們的怪異屬性。但我認(rèn)為這種認(rèn)識是錯誤的，我更喜歡孩子們隨口叫他們的字眼——凱列班”［2］201。殖民者自稱奉上帝的旨意到此宣傳上帝的仁愛。杜勒是和《暴風(fēng)雨》中凱列班的對應(yīng)人物，凱列班外形丑陋而且身體畸形，而杜勒聰明能干。在介紹各路土著居民起義隊伍時，小說介紹了島嶼上各族群雜處的情形。杜勒召集的隊伍中主要是褐色皮膚的人，他們很早就在島上定居了。奧麗島上加入杜勒隊伍的人中有許多和他長得很像——方肩、栗褐色的皮膚，還有他們的平衡能力都很強。莫瑞娜·沃娜對于《暴風(fēng)雨》的重寫突出表現(xiàn)在將凱列班描寫成善良、機智、勇敢、值得信賴的形象，頗能引起讀者的同情，也就是把他們當(dāng)成真正的人而不是類同妖怪的他者；將歐洲人描寫成真正的野蠻人，意在說明他們才是真正的騙子和施暴者。

讀者在《暴風(fēng)雨》里找不到西考拉克斯，只能通過普洛斯彼羅的描述了解這位缺席女性的形象，而西考拉克斯被描述成了一個丑陋的女巫，竟和魔鬼交媾，生下沒有人形的凱列班。肖錦龍認(rèn)為：“西考拉克斯沒有歷史，沒有思想情感，沒有個性，沒有生命，只有歐洲殖民者普洛斯彼羅給她貼上的一連串抽象的性格標(biāo)簽?！保?］但《靛藍色》中的西考拉克斯的丑陋是被西方殖民者縱火燒傷所致，她是一位使用草藥和占卜術(shù)為人們解除痛苦的智慧女人，盡管當(dāng)?shù)厝藨峙滤齾s對她尊敬有加。在西考拉克斯被殘害致死后，基特·埃弗雷德絲毫不為自己的犯罪行為懺悔，反而利用希臘神話中的英雄傳說美化自己的行為。莫瑞娜·沃娜讓西考拉克斯在故事中出場，不僅交代了她身體佝僂像一個環(huán)的原因，且將這位偉大善良的女性被殖民者摧殘的細(xì)節(jié)重寫出來，其批判力度直指殖民主義的要害。

《靛藍色》中埃弗雷德家族的后代也叫基特。莫瑞娜·沃娜如此安排意在說明殖民地受苦的民眾幾百年之后依然沒有擺脫悲慘的命運。生活在現(xiàn)代的基特并不認(rèn)為奴隸制給殖民地人民帶來的傷痛，而是土著人缺乏自我批判的理性能力：“用一個詞形容這個地方就是混亂。一個女人可以和兩個、三個甚至四個男人生孩子，而那些男人沒有一個會承擔(dān)撫養(yǎng)的義務(wù)?！保?］303米蘭達的父親對自己淫亂的生活滿不在乎，母親因無法忍受放蕩的丈夫去了修道院。埃弗雷德家族的現(xiàn)代子嗣與家族的祖先一樣都與跨種族的女性有密切的關(guān)系?；氐钠拮影Ｋ固乩锏率且粋€克里奧爾人。跨種族婚姻是生物學(xué)意義上的雜交?；裘住ぐ桶驮谡撌鲋趁竦匚幕s交屬性時指出：“雜交性擾亂了模擬的或自戀的殖民主義權(quán)力的要求，但是在被歧視者的目光轉(zhuǎn)向權(quán)力的眼睛顛覆策略中，重新暗示了它的身份認(rèn)同。因為殖民主義雜種是矛盾的空間的接合，在這空間中，權(quán)力的儀式在欲望的地點被上演，使它的目的同時既是規(guī)訓(xùn)的又是撒播的?！保?］文化的雜交不僅使得被殖民者無法在整一文化中尋找到根脈，而且使得殖民者同樣面臨漂泊的境遇?；刂胤导永毡群u的誕生地，面對如畫的景色，他卻找不到故鄉(xiāng)的記憶。可見，現(xiàn)代的基特已經(jīng)沒有了先祖在殖民地的霸氣，我們在埃弗雷德家族的男人身上找不到任何英雄的痕跡，他們不只無力控制他人，甚至難以維系自己精神的安穩(wěn)，這與《暴風(fēng)雨》中掌控一切的普洛斯彼羅有著天壤之別。莫瑞娜·沃娜通過古代和現(xiàn)代的兩個基特·埃弗雷德的窘迫境遇重寫了《暴風(fēng)雨》中的普洛斯彼羅形象，旨在說明殖民地雜交文化同樣給殖民者帶來了精神創(chuàng)傷，這也是殖民統(tǒng)治的罪惡之處。

二、吶喊女性聲音與性別身份重構(gòu)

莫瑞娜·沃娜在《靛藍色》中對《暴風(fēng)雨》的重寫亦顯豁地表現(xiàn)在反男性中心主義?！侗╋L(fēng)雨》中的男性中心主義主要表現(xiàn)在男性的聲音一直占據(jù)著主導(dǎo)地位，不僅普洛斯彼羅掌控著話語權(quán)力，費迪南在米蘭達面前都擁有高高在上的男權(quán)；異族的女性西考拉克斯甚至沒有機會出現(xiàn)在舞臺上，她只能被男性表述。莫瑞娜·沃娜在《靛藍色》中讓西考拉克斯進入小說敘事，發(fā)出了女性聲音，從而解構(gòu)了男性權(quán)力結(jié)構(gòu)。查爾斯·E·布萊斯勒認(rèn)為：“男性權(quán)力結(jié)構(gòu)包含著菲勒斯中心主義（phallocentrism），即在文化和文學(xué)作品中把菲勒斯（phallus）等同于權(quán)力之源的信念，以及與之相伴的男性中心和男性統(tǒng)治的父權(quán)制假設(shè)?！保?］

西考拉克斯雖然有丈夫孩子，卻主動選擇遠離父權(quán)制的角落離群索居，其目的是擺脫男性權(quán)力的束縛。依福柯的權(quán)力話語理論，女性身份是由一系列的話語機制對于女性進行規(guī)訓(xùn)與訓(xùn)誡形成的。性別身份的確認(rèn)與主體聲音施加的影響密切相關(guān)。無論在歷史還是文學(xué)場域，女性因為男性話語霸權(quán)無法發(fā)出聲音，因而她們的性別身份在話語機制上亦只能被男性塑造。朱迪斯·巴特勒認(rèn)為：“在某種意義上，‘可理解的性別’是那些建立和維系生理性別、社會性別、性實踐與欲望之間的一致與連續(xù)關(guān)系的性別。”［8］莫瑞娜·沃娜在《靛藍色》中吶喊女性聲音，讓西考拉克斯以及米蘭達兼具男性的品質(zhì)，跨越了傳統(tǒng)社會在性別區(qū)分上的管控實踐，從而實現(xiàn)了性別身份的重構(gòu)。西考拉克斯雖已婚，但并不依靠丈夫生活，能夠自己建造房子、準(zhǔn)備食物以及生產(chǎn)靛藍。殖民者還沒到達海島的時候，西考拉克斯生活在一個沒有父權(quán)統(tǒng)治的特殊家庭單元，她的房子在一棵大樹上，她的養(yǎng)女愛麗兒也給自己建造了一座房子。建造房子一般被認(rèn)為是男人的勞動技能，女性擁有男性的技能顯然突破了傳統(tǒng)文化上對女性的刻板塑造。西考拉克斯很早就嫁給了一個村莊的頭領(lǐng)，那時候她就對男人的事業(yè)更感興趣。她的父親和兄長也和自己的丈夫一樣有權(quán)勢，但是她從未想過依靠男人，而是選擇了更為獨立的生活。在收養(yǎng)杜勒和愛麗兒之前，西考拉克斯已經(jīng)是三個孩子的母親。她的母性氣質(zhì)體現(xiàn)在照顧一家人的起居生活。海島的生活條件異常艱苦，很多植物都有毒，所以她得親身測試哪些能吃，以便給家庭提供可靠的食物供給。西考拉克斯一直過著隱居的生活，她不愿意回到村莊社區(qū)。她習(xí)慣了做魔法師、隱居士和智慧的女人，她與養(yǎng)女的關(guān)系亦是建立在平等的基礎(chǔ)之上。此外，她還擁有諸多屬于男性氣質(zhì)的特征。她不僅利用島上的草藥給民眾治病，而且能掐會算。人們經(jīng)常來找她算命解夢。西考拉克斯有丈夫和孩子，然而她為了收養(yǎng)異族的孤兒，甘愿帶著養(yǎng)子養(yǎng)女離群索居十余載，堪稱利他主義精神的女性楷模。

莫瑞娜·沃娜顯然沒有在理解的矩陣框架里構(gòu)建性別身份。她在《靛藍色》中構(gòu)建了性別無序矩陣。按照朱迪斯·巴特勒的觀點，“理解的矩陣”是社會規(guī)訓(xùn)女性的文化系統(tǒng)，從而在男性中心主義思想下塑造生理性別、社會性別以及性別身份。西考拉克斯一反父權(quán)制社會對于女性身份的傳統(tǒng)塑造，讓她擁有男性的能力、智慧以及威望?！侗╋L(fēng)雨》中只有男性才能夠擁有知識和權(quán)力，沒有機會登上舞臺直面觀眾的西考拉克斯盡管也有強大的魔法，卻被認(rèn)為是邪惡的化身，殖民者侵入海島之后，她因不服從殖民統(tǒng)治被污名化為女巫?？梢姄碛欣硇院椭腔鄣呐詫τ谀行缘陌詸?quán)統(tǒng)治構(gòu)成威脅之后，男性就會對此類女性采用污名化的策略予以消滅。

在《暴風(fēng)雨》和《靛藍色》中，作為殖民者的英國男性對于殖民地女性的霸權(quán)統(tǒng)治需要在殖民、性別和種族三個維度上實現(xiàn)，使得情況變得更加復(fù)雜。依后殖民女性主義批評的觀點，殖民主義和男性中心的權(quán)力話語對殖民地女性都要進行遮蔽和扭曲，使之最終融入父權(quán)制以及殖民話語體系?！兜逅{色》通過對《暴風(fēng)雨》中愛麗兒形象的重寫揭示了殖民者如何運作性別和殖民話語體系實現(xiàn)對女性身體和精神的雙重占有。莫瑞娜·沃娜小說中的愛麗兒與《暴風(fēng)雨》中的同名人物最大的區(qū)別是性別上的差異。莎士比亞戲劇中的愛麗兒是一個性格溫和的男精靈，雖然他對普洛斯彼羅的暴力統(tǒng)治不滿，但絲毫不敢反抗?！兜逅{色》中的愛麗兒是一個印第安女孩，她沒有故鄉(xiāng)，從小被西考拉克斯收養(yǎng)，是一個特別強壯的女孩子，在殖民者到達前，她是一個快樂、勇敢、善良的女孩?；氐牡絹斫o愛麗兒帶來了悲劇的命運?；匾恢睂埯悆簯延袩崃业恼加杏?。于奇智在闡釋德魯茲與瓜塔里提出的欲望機器概念時分析道：“由于欲望流四處游牧且復(fù)雜多變，呈根莖狀分布，所以欲望機器是一個具有強度性、多樣性和沖動性的裝置，并且具有外部規(guī)定性。可是，欲望機器的生產(chǎn)制度一旦內(nèi)化為社會制度的有機要素，即獲得內(nèi)部規(guī)定性，這就使欲望主體具有內(nèi)外二重性格，意味著欲望主體必須同時與內(nèi)部勢力和外部勢力角斗或合作。”［9］基特誘騙愛麗兒的時候也是通過親吻、撫摸等觸發(fā)性欲的方式占有對方的身體。作為欲望機器主體的基特要在妻子沒來前，尋找一個泄欲的對象，因此愛麗兒必然遭遇始亂終棄的命運。

殖民者開始在海島上嘗試種植能夠賺大錢的作物。愛麗兒看到他們在西考拉克斯開墾的土地上種植的靛藍瀕臨死亡時，她因與基特·埃弗雷德的親密關(guān)系教會了殖民者如何種植這種珍貴的作物。愛麗兒學(xué)會用英語之后，她告訴基特山上溫泉的位置?；匾矔m正愛麗兒的英語發(fā)音。托馬斯·伯尼奇認(rèn)為：“英國殖民者基特和他的部下抵達了西考拉克斯的伊甸園。他們用語言引導(dǎo)其進入了符號的世界，并且將她納入了父權(quán)制體系。”［10］愛麗兒與戀人的感情愈加深厚，她甚至不用西考拉克斯的口音哼唱小調(diào)了。從前她與母親在一起勞作的時候，她們倆說話的語氣幾乎一模一樣。愛麗兒與母親的關(guān)系逐漸疏遠，這一切都是因為愛麗兒學(xué)會了英語，對自己民族的文化失去了信心。

基特認(rèn)為愛麗兒的族類還沒有形成善惡觀，因此她對自己的愛只是出于感官刺激，并不是高級的愛情形式，并借此說服自己所行的惡事算不上罪大惡極。愛麗兒生下了與基特的孩子之后，西考拉克斯毫不掩飾對愛麗兒的厭惡，她看到孩子，厭惡地撅著嘴朝地上吐唾沫；愛麗兒生完孩子之后體型大變，基特對她也避而不見，不愿意再靠近愛麗兒，甚至認(rèn)為那個孩子是自己非法同居行為的罪惡象征。賀玉高認(rèn)為：“巴巴暗示，殖民者就像不到四個月大的嬰兒，對待被殖民者這個可欲又可恨的對象存在嚴(yán)重的情感分裂與焦慮。”［11］基特·埃弗雷德對愛麗兒的感情是一種典型的霍米·巴巴指認(rèn)的殖民者與被殖民者之間愛恨交織的矛盾心理。他第一眼看到愛麗兒就被少女美麗的外表吸引，對她產(chǎn)生了性的征服欲望。當(dāng)愛麗兒生下孩子之后，他又對自己背叛妻子的行為感到悔恨?；裘住ぐ桶驼J(rèn)為：“如若理解殖民權(quán)力地生成，理解建構(gòu)真實的的組織體系對比主體化呈現(xiàn)真實使之符合常規(guī)判斷更加關(guān)鍵。惟其如此，我們才能理解殖民話語客體化過程中生成的模棱兩可態(tài)度——他性成為了欲望和嘲笑的客體?！保?2］基特的殖民者身份決定了他不可能真正愛上被殖民者愛麗兒。恩格斯認(rèn)為：“在野蠻時代高級階段，在對偶婚制和和一夫一妻制之間，插入了男子對女奴隸的統(tǒng)治和多妻制?！保?3］基特在殖民地不需要靠通奸補充專偶制的無聊。對基特來說，愛麗兒不過是特殊空間下滿足自己性欲的女奴隸。遠離英國本土的殖民者一旦離開了法律與道德的約束，在婚姻關(guān)系中很快就倒退到了野蠻時代的高級階段。他對這位印第安女孩的欲望一開始出自力比多沖動。隨著兩個人的交往愈加緊密，他發(fā)現(xiàn)單純的愛麗兒不僅可以當(dāng)作性伴侶，而且能夠利用她掌握的生活知識助力自己的殖民地事業(yè)。這種模棱兩可的關(guān)系隨著基特妻子的到來以及私生子的誕生戛然而止。

基特對愛麗兒的控制比《暴風(fēng)雨》中的普洛斯彼羅操縱愛麗兒的方式更加復(fù)雜。普洛斯彼羅主要通過暴力規(guī)訓(xùn)實現(xiàn)對于愛麗兒的統(tǒng)治，基特則利用情感使之成為自己的情人，實現(xiàn)對對方肉體和精神的控制。在殖民地空間，處于少數(shù)的白人統(tǒng)治者與人口占多數(shù)的土著居民以及非洲奴隸構(gòu)成了雜處的文化語境，居于其中的殖民者的情感趨于雜交性——被殖民的女性則成為了被規(guī)訓(xùn)與被欲求的對象，從而遭遇了雙重壓迫?；貟仐墣埯悆褐螅谜Z言殖民霸權(quán)把戀人構(gòu)建成了引誘者和妓女。

莫瑞娜·沃娜還借助生態(tài)女權(quán)主義的觀點實現(xiàn)了對《暴風(fēng)雨》的重寫，表達了對殖民者霸權(quán)主義的批判。殖民者到達島嶼前，土著居民過著與大自然和諧相處的生活。西考拉克斯居住的樹屋枝丫上甚至有一窩蜜蜂。那些蜜蜂單從氣味即可辨別出她，它們非但不叮咬她，還保護她的安全。愛麗兒稱呼西考拉克斯為老蜜蜂王后。島嶼上有很多動物，到處都是熱帶的花朵以及藥用植物。愛麗兒捕獵從不使用弓箭，而是將動物打暈帶回圍欄喂養(yǎng)。當(dāng)她被殖民者追捕逃亡到森林時，那些動物也跟著她一起逃跑。愛麗兒與殖民地的動物一樣都遭受到了殖民者的傷害。金莉指出：“生態(tài)女權(quán)主義者在反抗男權(quán)文化的斗爭中，體會到女性與自然在地位和遭遇上的相似之處。她們自身的痛苦經(jīng)歷也使她們懂得，所有的壓迫都是交叉進行的?！保?4］莫瑞娜·沃娜在《靛藍色》中還對比了殖民者與海島居民在對待自然生物態(tài)度上的差異。

《靛藍色》第二部分通過增加現(xiàn)代敘事實現(xiàn)了對《暴風(fēng)雨》的重寫，這里對應(yīng)西考拉克斯的人物是一名叫做塞拉菲的老年女仆。塞拉菲作為敘事者講述了小說前六章的內(nèi)容。薩拉菲在殖民者后代的家中做女仆，在照看孩子的過程中與孩子贊茜建立了親密的關(guān)系，而女主人紀(jì)蓮不承擔(dān)照顧年幼女兒的責(zé)任，導(dǎo)致她與女兒的關(guān)系疏遠，而塞拉菲在勞動中找尋到了人生的價值。塞拉菲的孫女阿達拉·西考爾則代表了《靛藍色》中的獨立女性，是議會中唯一的女性議員，致力于真正的殖民地獨立事業(yè)，力圖使海島擺脫外國人的控制。阿達拉·西考爾堅決反對出賣土地，對殖民地的獨立有堅定的信念，她批評祖母到英國做仆人服侍埃弗雷德家族，而她自己的家族在很久以前即世代為奴。西考拉克斯聽到阿達拉高聲哭泣的聲音與滔滔海浪交織在一起，她想告訴這位勇敢的女性：“你一定要勝利，絕不能認(rèn)輸?！保?］376由此可見，阿達拉·西考爾的抗?fàn)幯永m(xù)了17 世紀(jì)西考拉克斯對于殖民者決絕的反抗精神。

《靛藍色》中吶喊了三重女性聲音：第一重女性聲音由17世紀(jì)的西考拉克斯以及該人物在20世紀(jì)的對應(yīng)人物薩拉菲發(fā)出，莫瑞娜·沃娜不僅讓在《暴風(fēng)雨》中缺席的西考拉克斯成為小說敘事的中心，而且讓她在現(xiàn)代故事部分成為敘事者；同時，西考拉克斯也從莎士比亞筆下邪惡丑陋的女巫變成了智慧仁愛的光輝女性。第二重女性聲音來自愛麗兒，沃娜之所以將愛麗兒由男性重寫為女性，旨在作者的女性主義思想表達；這一女性人物在與殖民者基特·埃弗雷德愛恨交織的矛盾情感中逐漸認(rèn)識到男性霸權(quán)主義以及殖民主義的丑惡，毅然走向了反抗之路。第三重女性聲音源于以西考拉克斯、愛麗兒、塞拉菲、阿達拉·西考爾以及贊茜為代表的女性發(fā)出的對男性霸權(quán)主義以及殖民主義的批判。上述女性人物汲取了生態(tài)女權(quán)主義以及后殖民主義思想發(fā)出了女性解放的聲音。莫瑞娜·沃娜通過重寫《暴風(fēng)雨》中被遮蔽的人物，立體地吶喊了女性聲音，從而實現(xiàn)了性別身份的重構(gòu)。

三、構(gòu)建女性共同體

莫瑞娜·沃娜在《靛藍色》中重寫殖民歷史以及吶喊女性聲音有一個重要目的，即構(gòu)建女性共同體。我們可以從小說中的西考拉克斯、米蘭達以及贊茜的行動上看出作者構(gòu)建女性共同體的意圖。雷蒙·威廉斯在《關(guān)鍵詞：文化與社會的詞匯》中論述了共同體的含義：“community 這個詞的復(fù)雜性是與歷史過程中所發(fā)展出來的各種思潮復(fù)雜的互動有關(guān)：一方面，它具有‘直接、共同關(guān)懷’的意涵；另一方面，它意指何各種不同形式的組織，而這些組織也許可能，也許不可能充分表現(xiàn)出上述的關(guān)懷?！保?5］如果說西考拉克斯和米蘭達在家庭之內(nèi)構(gòu)建共同體，那么，贊茜和阿達拉·西考爾則通過經(jīng)濟政治變革在社會層面構(gòu)建共同體。

在英國殖民者到達島嶼前，西考拉克斯生活在非父權(quán)制社會。盡管她有丈夫和三個孩子，但是小說并沒有詳述他們的故事。西考拉克斯與養(yǎng)子杜勒以及養(yǎng)女愛麗兒組成新的家庭單元，她之所以離開自己的原生家庭與她致力于構(gòu)建女性共同體的心愿有密切關(guān)系，這一點我們可以從她對于子女的教育理念上一窺端倪。這位可以自己建造房子的女性之所以更愿意和養(yǎng)子養(yǎng)女生活的原因應(yīng)該是她更加希望擺脫父權(quán)制的影響，即便丈夫并沒有對她的生活有過多的干預(yù)。西考拉克斯先是不顧村民關(guān)于海岸上的黑人尸體是不詳征兆的流言，毅然從一個黑人女奴的肚子里將男孩剖腹取出并收養(yǎng)了他。后來，西考拉克斯和養(yǎng)子杜勒搬到了島嶼的一個偏僻角落，種植靛藍和染布謀生。隨著杜勒年歲漸長，母子之間會發(fā)生一些善意的沖突，但她也不動怒，而是露出睿智的微笑，母子之間的關(guān)系和諧。黑人男孩杜勒很快有了一個玩伴，也就是愛麗兒，她是一個被歐洲人從美洲大陸帶到海島上的印第安女孩，被西考拉克斯收養(yǎng)。一開始，西考拉克斯不愿意愛麗兒參與當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的生活，不讓愛麗兒說轉(zhuǎn)彎抹角的話或者使用所謂的敬語。即便島嶼上的土著社區(qū)并不存在明顯的男性霸權(quán)主義，西考拉克斯也不愿意愛麗兒受到習(xí)俗的影響，母女之間的關(guān)系溫情而又親密無間。

西考拉克斯和《暴風(fēng)雨》中的普洛斯彼羅一樣擁有知識的力量，但是她并沒有把咨詢和治病當(dāng)作施行統(tǒng)治術(shù)或者霸權(quán)的手段，而是致力于建設(shè)女性共同體。西考拉克斯離群索居的生活可說是共同體構(gòu)建的實踐。西考拉克斯構(gòu)建的共同體與殖民者以暴力維系的殖民體系有著天壤之別?；匦膽颜加挟惤掏缴倥異埯悆旱膹娏矣?；在他看來，愛麗兒就是個粗野的丫頭，需要被自己拯救；他把加勒比海島上的少女比作看守金蘋果樂園的女神。他是來征服女性和這塊土地的英雄。基特和他的殖民者同伙放火將西考拉克斯燒成重傷，還辯解自己是為了自衛(wèi)，更是借助基督教開脫自己的罪行，掩耳盜鈴地獲得心靈的慰藉，而他對愛麗兒的所謂情感不過是將對方當(dāng)作滿足淫欲的對象。馬克思指出：“把婦女當(dāng)作共通淫欲的虜獲物和婢女來對待，這表現(xiàn)了人在對待自身方面的無限的退化?！保?6］殖民者到達原離母國的殖民地，他們身上被文明壓制的邪惡被釋放出來?；匾杂鴩醯拿x霸占了海島，島民有起義反抗，卻因武器裝備落后，最終以失敗告終。殖民者利用暴力將殖民地的民眾變成無償?shù)膭趧恿?，因此與西考拉克斯構(gòu)建的女性共同體發(fā)生了激烈的沖突。他們誣陷這位善良的女人是女巫，將她的身體燒成了畸形。但是，西考拉克斯死后受到眾人的膜拜。她埋葬地的雨豆樹上有著疣狀樹干，上面釘滿了釘子，有錫質(zhì)的、有黃銅的、有銅質(zhì)的，都是人們向她祈愿的的時候釘?shù)綐渖系摹Ｄ鹉取の帜仍凇兜逅{色》中重寫了西考拉克斯形象，讓她不再是普洛羅斯彼羅話語中的客體，而是構(gòu)建女性共同體的先驅(qū)者。莫瑞娜·沃娜讓普洛斯彼羅缺席，西考拉克斯不僅成為了敘事的中心，而且她在小說的現(xiàn)代敘事部分中又以薩拉菲之名重現(xiàn)出現(xiàn)在故事中。一方面，17 世紀(jì)的西考拉克斯取代普洛斯彼羅成為了敘事的中心；另一方面，薩拉菲講述了小說的現(xiàn)代敘事部分——兩個女性人物全面取代了《暴風(fēng)雨》中的男性人物。

米蘭達也是莫瑞娜·沃娜在《靛藍色》中構(gòu)建女性共同體的關(guān)鍵人物?！侗╋L(fēng)雨》中的米蘭達只是依照父親的指令行事的女兒。她不僅在婚姻大事上聽命于父親的安排，即便在未婚夫費迪南面前也毫無自我?！兜逅{色》中的米蘭達是安東尼·埃弗雷德與第一任妻子的女兒。米蘭達的原生家庭關(guān)系緊張，父母關(guān)系不睦，從小也被灌輸了諸多女性的行為規(guī)范。隨著年齡的增長，米蘭達逐漸形成了自己的共同體意識?！兜逅{色》充分調(diào)用了小說的敘事優(yōu)勢，對于米蘭達進行了細(xì)致的刻畫?！侗╋L(fēng)雨》中的米蘭達形象是通過對話表現(xiàn)出來的，在有限的時間和空間之內(nèi)，很難構(gòu)建出人物生活的時空體。在荒島上，普洛斯彼羅按照自己的意愿塑造著女兒的性格。從米蘭達采訪法國先鋒電影導(dǎo)演莫爾索時提出的問題可以看出米蘭達對后現(xiàn)代思想了然在胸。在回答米蘭達問題的時候，莫爾索的語言具有后現(xiàn)代的反叛性，他認(rèn)為現(xiàn)在的人們生活在一個混蛋的社會——糞便統(tǒng)治著這個世界，而金錢就是糞便并且操縱著政治。從米蘭達對莫爾索的采訪對話中，我們發(fā)現(xiàn)米蘭達不再是一位被動接受男性性別文化規(guī)訓(xùn)的女性，而是站在女性被男性剝削的角度上感同身受地體會到了種族歧視給黑人帶來的壓迫，她不僅理解女性的處境而且同情黑人的命運，她意識到黑人的社會地位與女性性征與生產(chǎn)的資本主義符號之間存在一定的聯(lián)系，也認(rèn)可莫爾索提出的性行為具有政治性的觀點。最終，她走出了性別對抗以及種族差異的藩籬，與黑人演員喬治·菲利克斯結(jié)婚，收獲了愛和婚姻。

與米蘭達相比，贊茜克服自身的性格弱點和偏見尋求和諧共同體的過程更加艱難。贊茜的男朋友西蒙·內(nèi)布里斯在麗美加島經(jīng)營酒店，還擁有獨家經(jīng)營的博彩業(yè)牌照。贊茜與男友都是野心勃勃的資產(chǎn)者，并不認(rèn)為自己的行為是對殖民者的剝削，她洞悉傳統(tǒng)甚至可以被語言操縱，島民最終發(fā)起了暴動，而贊茜也在沖突中被打死了。贊茜最終學(xué)會了愛和包容，最終也以死亡為祖先犯下的殖民罪惡贖罪。莫瑞娜·沃娜在《靛藍色》中構(gòu)建女性共同體的倫理基礎(chǔ)是愛與包容?，F(xiàn)代的西考拉克斯的對應(yīng)人物塞拉菲在埃弗雷德家族中起到了凝聚人心的作用。她對于眾叛親離的埃弗雷德家族不離不棄，九十多歲還照顧著酗酒的阿斯特麗德。《靛藍色》中的女性通過愛與包容與世界實現(xiàn)了和解，而男性則因仇恨被排斥在了共同體之外。

四、結(jié)語

在閱讀《暴風(fēng)雨》的時候，讀者難免會為普洛斯彼羅的粗俗語言感到疑惑。作為一個飽讀詩書的政治家，他在和凱列班以及愛麗兒說話的時候不僅極盡威脅之能事，而且話語中充滿了謾罵和鄙俗。對比莎翁悲劇、喜劇甚至羅馬劇中的貴族人物，該人物語言風(fēng)格的反差更加明顯。唯一能解釋該人物語言與身份矛盾的原因就是莎士比亞對被殖民者充滿了種族偏見。莫瑞娜·沃娜從反殖民思想出發(fā)拆解莎士比亞經(jīng)典文本標(biāo)志著西方內(nèi)部依憑后現(xiàn)代主義思想反思文藝復(fù)興至二十世紀(jì)之前的殖民價值體系的實踐?！兜逅{色》重寫了兩個文本：一是重寫了沃娜家族的殖民歷史；二是重寫了《暴風(fēng)雨》。只有文學(xué)作品才能同時實現(xiàn)在文學(xué)和歷史兩個場域拆解傳統(tǒng)敘事?！兜逅{色》中講述的故事與英國殖民加勒比島嶼的歷史不完全一致，因此該小說可以歸于歷史編纂元小說。琳達·哈琴認(rèn)為：“歷史編纂元小說提醒我們盡管事件發(fā)生在過去的經(jīng)驗世界，我們在命名并且建構(gòu)這些歷史事實的時候卻是有選擇性的，而且經(jīng)過了敘事的定位?！保?7］莫瑞娜·沃娜多次通過小說中的人物表達了對語言話語建構(gòu)世界的懷疑?！兜逅{色》從后殖民主義的角度不僅顛覆了充滿英雄主義色彩的西方殖民史，而且以莎士比亞為靶點清算了英國文學(xué)史上或隱或顯的種族主義思想。

《靛藍色》在性別領(lǐng)域亦展開了對《暴風(fēng)雨》的重寫。莎士比亞筆下的普洛斯斯彼羅對西考拉克斯的厭惡溢于言表。這也反映了彼時男性對女性的矛盾。莫瑞娜·沃娜以寓言的形式禮贊了孕產(chǎn)孩子的女性。怪獸曼吉古最大的愿望就是能夠象女人一樣孕育孩子。女作家以寓言敘事顛覆了《暴風(fēng)雨》中的厭女思想。莫瑞娜·沃娜在《靛藍色》中對于《暴風(fēng)雨》的重寫在重構(gòu)性別身份上亦具有顛覆性的意義。西考拉克斯不再是任由男性抹黑的被言說者，她不僅通過愛與包容構(gòu)建了女性共同體，而且使得其精神在人們心目中得以永存。女作家以神話想象西考拉克斯死后依然可以聽到人們向她求告的聲音。雖然她的肉體消失了，她依然擁有無窮的力量，并且與這個島嶼變成了一個整體。與之形成鮮明對比的是，《靛藍色》中的男性不僅失去了《暴風(fēng)雨》中的中心地位，而且成為了被批判的對象?！兜逅{色》通過對《暴風(fēng)雨》的重寫不僅重返歷史的遮蔽之處，而且審視了莎士比亞經(jīng)典文本中的殖民中心主義以及男性中心主義局限，從而構(gòu)建了以愛和包容為基礎(chǔ)的女性共同體。