張潔方

許多年來，我一直在盡情地想象著，卻無論如何也想象不出巴顏喀拉山是個什么樣子，源源不斷地給黃河輸水，從亙古輸?shù)浇裉欤瑥臎]間歇過。作為黃河兒女，特別是生活在三門峽的我，更應(yīng)該感謝巴顏喀拉山，感謝黃河。沒有巴顏喀拉山，沒有黃河，就不會有三門峽這座城市，亦不會有黃河水滋養(yǎng)下的古村、古渡和古老文明，更不會有“天鵝城”的美譽了。

后地厚土

天下黃河富寧夏，也富后地。

后地，在黃河的沖擊下形成，在一層一層淤泥的堆積中豐滿。后地人說，后地是黃河的女兒。女兒出嫁時，母親陪了豐厚的嫁妝，這嫁妝，便是一層一層的厚土。這個說法很形象，讓我想到豫西人家嫁閨女時，那一摞累一摞的棉被、床單、花布。

沒有人能說清后地的土層有多厚。站立在后地的土地上，我感覺腳下的每寸黃土，皆是時間累積的結(jié)晶。在這兒，時空的觸角是從地心里鉆出來的。時空是個不可觸摸的東西，可又真真實實存在在那兒，從混沌初開直至如今，一圈又一圈的光影，清晰可見。

黃河能說清后地的土層有多厚。我問過黃河，黃河不說。黃河只管不舍晝夜地奔流。奔流是她永恒的主題。

于是，我把目光轉(zhuǎn)向那千畝荷塘和萬畝棗林。千畝荷塘與萬畝棗林用生命的長度，向我敘說這片土地的厚度。

1

荷塘是后地的肺。荷葉是荷塘的肺。不同的是，后地的肺，只一片大肺葉;荷塘的肺，卻是由無數(shù)個肺葉組合而成。那大大小小的荷葉，像極了一把把綠傘，傘蓋被風(fēng)吹翻了個兒;換個角度，綠傘變成綠色的托盤，把生命的張力向上托舉。

我不止一次來后地的荷塘。當(dāng)我走向塘埂的時候，心中便氤氳出濕漉漉的詩意。晨起，無論大的和小的托盤里，都有一顆珍珠在滾動。那珍珠，似乎專為晶瑩剔透這個詞語做注解的，并且順便告訴我，什么叫珠圓玉潤。當(dāng)然，它的形狀并非一成不變，魚弄蓮桿的時候，它會在葉面上滾動。滾動的過程，身形會隨之改變。但不變的，永遠(yuǎn)是一顆晶瑩剔透之心以及冰清玉潔的品格。如果足夠幸運，我會看到太陽出來的一瞬，一個大太陽分解成無數(shù)的小太陽，在葉面上閃閃爍爍，整個荷塘，變成五光十色的世界，以十足的動感，爍醉一塘水色。

風(fēng)起，靜態(tài)的美被打破，荷塘開始晃動，晃動的幅度取決風(fēng)的力度，風(fēng)力勁疾，那些“珍珠”會以悲壯的姿勢跌進(jìn)塘里，回歸母體。這時，我會選一隅高地，放眼四望，千畝荷塘被風(fēng)弄得搖搖擺擺、起起伏伏，像極了一場規(guī)模宏大的舞蹈，我給這舞蹈起了個極具詩意的名字——荷舞。

我仔細(xì)觀察過一朵荷花從孕育到身懷六甲及至盛放的全過程，磊磊落落，毫無扭捏之態(tài)，把生命最精彩的一面盡情展示給人們。每年的七月，是荷塘的節(jié)日，蝸居在鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)里的靈寶、三門峽人，熙熙攘攘擁出城市，擁向千畝荷塘，盡情享受荷花給予他們視覺和精神上的愉悅。

與城市人和文人墨客不同，后地人撫弄蓮荷，不是為了賞它的花，而是要獲得它的果。蓮荷的果有兩種：一是蓮籽，一是藕。后地的人不重視蓮籽，因為他們大多栽的是菜蓮，譬如鄂蓮五號，譬如玻璃翠，經(jīng)濟(jì)價值都在藕上。

我了解過，種蓮是一份十分辛苦的活兒。二月，土地解凍后，蓮農(nóng)要對荷塘進(jìn)行深翻?，F(xiàn)在翻地，可用拖拉機。過去，全部靠人力。一鍬挨一鍬的累積，蓮農(nóng)把倔強的旗幟掛在鍬把上。翻一遍下來，手掌的血痂凝固成老繭。清明過后，蓮農(nóng)開始在平整的塘里開溝。一般，他們要將溝挖到一尺深淺，然后按行距一米八、株距五十厘米左右的距離下種。隨后，把溝填平，開始往塘里注水。大約一星期左右，水面上浮出葉片，蓮農(nóng)叫水葉。半月后，可見立葉。蓮農(nóng)的術(shù)語，我大致略懂一二，立葉，呈錐形尖角，類似于樹木葉子抽芽之狀，詩人說，“小荷才露尖尖角”，指的就是這個時候。這時候，蓮農(nóng)要往水里追第一遍肥料。早在翻塘?xí)r，他們已坐過一遍底肥。之后，每隔二十天左右，他們要再追施三次肥料：兩次復(fù)合肥，一次尿素。中間，還要除草，水馬蓮、蘆葦毫不客氣地來與荷搶食，蓮農(nóng)毫不客氣地將它們驅(qū)逐，付出的艱辛，外人無法體會。

金秋，是成熟的季節(jié)，藕，自然也不例外。荷塘以上面的枯萎，轉(zhuǎn)換成下面的豐碩。蓮農(nóng)挖藕，那一串又一串的蓮藕掙脫泥土的包裹，露出白白胖胖的容顏，著實喜人。許多時候我常常納悶：后地的藕，為什么總比別的地方的藕又白又大？當(dāng)我一腳陷進(jìn)泥塘后，厚厚的泥層才給了我準(zhǔn)確的答案。

2

如果說千畝荷塘是后地之肺的話，那么，處在二層階梯上的萬畝棗林，無疑就是后地的心臟。

后地種棗起源于何時，已經(jīng)無法考證。相傳早在西漢時期，后地先民就開始栽植棗樹了，但并不見于任何書典。又傳，盛唐時期，楊貴妃曾吃過后地的大棗。這個說法也不靠譜。楊玉環(huán)小時候，確曾隨父兄在靈寶住過。后地，就在靈寶老城的邊上。楊玉環(huán)到后地游玩，也是極有可能的事。問題的關(guān)鍵是，靈寶有貴妃杏，怎么沒聽說貴妃棗呢？

不過，現(xiàn)在探究后地棗樹起于何時已經(jīng)不太重要，重要的是，那個第一個將棗樹栽植在這片厚土上的先民是偉大的，他的偉大在于，他發(fā)現(xiàn)這片厚土極適宜棗樹生長。

我無法考證后地棗林起于何時，但卻知道后地棗林興于何時，那兩千多畝古棗林，用虬枝鐵桿告訴我，用斑駁滄桑告訴我，用一圈一圈的年輪告訴我，它們興于明，盛于清。這些，在靈寶地方史志中，也可得到印證。

放眼望吧，這塊三面環(huán)河的沖積臺地，除第一臺階被荷塘罩著外，二三臺階全部被棗林覆蓋，加上兩千多畝明清古棗林，面積達(dá)近萬畝。一畝按六十棵樹算，萬畝，是個什么概念，你可以盡情去想象。如果你想象不出來，那么，你可以聯(lián)想一下千軍萬馬的恢宏。春天，黃河略帶泥腥的風(fēng)從三面刮過來，入了棗林，泥腥羞澀地立馬把風(fēng)交給香霧。這個時候，我喜歡在棗林中穿行，享受帶著淡淡粉霧的風(fēng)，穿林掠面，往我的心肺里灌，用文人的話說，這叫沁人心脾。

許多時候，我又會面對一片棗樹，整下午整下午坐下去，與棗樹對話，破繹它的生命密碼。棗樹念我執(zhí)著，就向我袒露心扉，它說，它的生命沒有密碼，如果說有密碼的話，那就是活著，頑強地活著，把根不屈不撓扎進(jìn)黃河賜予的厚土里，把頭始終昂向天空。唯有活著，才不會辜負(fù)頭上的藍(lán)天和腳下的厚土，就像黃河不舍晝夜地奔流，才不辜負(fù)三江源頭的期冀和海洋的等待一樣。一棵叫“虎踞龍盤”的樹，還有一棵叫“金鑰守門”的樹爭著對我說，你看我，你看我，看我老成什么樣子，看歲月這把殺豬刀把我糟蹋成什么樣子，看風(fēng)把我原先直溜溜的身軀，擰得七扭八圪撂的，我們不是照樣活了六百多歲！還有一棵樹，樹心被雷劈了，只剩半匝樹皮，仍以一棵樹的姿勢站立，不愿倒下。半匝樹皮的頂部，竟抽出一簇新綠，旁邊，有幾株小樹攙著，就像幾個孫女?dāng)v扶著奶奶，攙成一幀倔強的風(fēng)景。這棵樹令我感動，比胡楊帶給我的感動更為震撼。不過，在感動之余，多多少少有點為它們的命運擔(dān)心，就像擔(dān)心搖曳在風(fēng)中的豆油燈一樣。老樹們看出我的擔(dān)心，自豪并不失風(fēng)趣地對我說，你不用擔(dān)心，我們身老了，心卻不老，我們還能生育，結(jié)出的棗，一如當(dāng)年酥脆香甜。當(dāng)年，后地進(jìn)貢給朝廷的棗，就是從我?guī)讉€老姐妹身上摘的。

倚樹小憩，迷迷糊糊做起夢來，夢到后地變成一只鵬鳥騰空而起，兩只翅膀扇動著，一只翅膀是荷塘，一只翅膀是棗林……

躺在歷史里沉睡的茅津古渡

幾艘駁船擱淺在古渡的泥淖里，蒼耳子圍著駁船瘋長，長成一波一波綠浪，想把駁船推回河里。駁船睡著了，對，是睡著了，酣睡在時光深處，任由蒼耳子枯榮。

渡口也睡著了，頭枕著黃河，用睡眠，把幾千年的勞累稀釋成一汪黃湯，悠悠，向東，再向東。

我不敢叫醒你——茅津古渡。走進(jìn)你時，我的腳輕輕地抬起，輕輕地落下，一如樹葉，在撲向你懷抱的時候，把愛的厚重提煉成生命的輕，悄無聲息地，不弄出丁點聲響。

我知道，你太累了，從有了黃河，有了黃河水運，你就沒休息過。你渡過史前的風(fēng)，戰(zhàn)國的云，秦漢的月;渡過假虞滅虢的軍隊，漢獻(xiàn)帝劉協(xié)，南北商旅;渡過江南的米，中原的黍，運城的鹽。

你在柳的輕拂中熟睡，睡得很香甜。我聽到你的呼嚕聲很均勻，長音符與短音符疊套出現(xiàn)，抑揚頓挫。偶爾，還會露一個憤憤地嗔間或淺淺的笑。你是不是在做夢？我猜一定是，一定是在做夢。

也許，你夢到最多的，還是那些南下北上的商旅，夢他們或搖扇或挑擔(dān)的身影。你能從搖扇的笑聲里看出喜悅，也能從沉甸甸的擔(dān)子里看見沉甸甸的艱辛。無論是米鹽醬醋，間或皮貨布匹，都承載了無數(shù)生命的托付。我知道，你最有資格在夢里將歷史還原。因為，你不僅是歷史的見證者，更是歷史的參與者。

你夢里微笑的樣子很可愛，不像一個老者，倒像一個少婦，臉上漩渦套著漩渦，不斷地追逐打鬧。這個時候，你是不是夢到了昔日的繁華？

古渡口或圓或方或長條的青石，用抹油般的光滑告訴我，這是人歡馬嘶留下的杰作。古代的太久遠(yuǎn)，我已經(jīng)無法想象。20世紀(jì)七八十年代，我倒記得十分清楚。我過河去往山西，且不說人馬，僅等渡的車輛，便從渡口排到會興街。沿途賣茶水的，賣吃食的，賣小百貨的，給騾馬釘掌的，儼然是個小街市。兩艘大駁船，一船一次可載十幾輛車，二三百人，交叉往復(fù)駛向南北兩岸，仍是載不完流水般的大車小車拖拉機三輪車和絡(luò)繹不絕的行人。

每天，第一縷晨曦敲我窗戶的時候，我會急匆匆起床，急匆匆走向渡口。我走向渡口，都是心靈的刷新。我總在想，古渡會不會在某一天某個時辰突然醒來，而關(guān)鍵的一刻，我卻缺席。

從我家到會興古渡口，我用步子丈量過，恰好五千多步。我的步子邁得小心翼翼，怕驚擾古渡的夢。

與我的心“輕”相比，有一個老漢的心就格外“重”。這老漢應(yīng)該快九十了吧，我猜。他的頭發(fā)快掉光了，牙也快掉光了，每天的每天，他也到古渡口來，站到古渡上邊一處突兀的土崖上，張開瓢一樣的嘴，對著黃河，對著古渡，啊嗚啊嗚地吼。很長時間，我聽不清他在吼什么。一個知情的人說，他吼的是黃河船工號子。老漢姓劉，年輕時在黃河上跑船，也拉過纖。我問老人，老人看都不看我一眼，只顧他的吼叫：喂嗨——喂嗨——喂嗨嗨——這回，我聽清了，確實是黃河船工號子。人們說，他想把沉睡了的古渡喚醒。

曾經(jīng)，我聽過非遺傳承人張君厚表演的船工號子。他17歲跟著父親到茅津渡口擺渡，可謂船工號子的活化石。據(jù)他介紹，黃河船工號子一共有十幾種，分起風(fēng)、起錨、短號、長號、慢號……劉老漢吼的，應(yīng)該就是起錨號子吧。

一群鵝與一座城的共鳴

剛?cè)攵痪茫粋€作家朋友從海南打來電話，問白天鵝來了沒有，說要來三門峽看天鵝。

冬天，黃河明珠三門峽之晨是被天鵝叫醒的。它的叫聲劃過寒涼的水面，寒涼的水面立馬有了溫度，那是一種溫暖的冰涼。當(dāng)這種溫暖的冰涼隨著咕嘎的鳴叫穿透城市的耳膜，城市的眼睛次第睜開。

當(dāng)我與朋友晨跑到天鵝湖畔的時候，天鵝的翼，已經(jīng)把夜色全扇走了，碧藍(lán)的空和碧藍(lán)的湖為天鵝的白做底色，太陽在天鵝的翼上閃耀，翼和翼上的水珠便會亮出五顏六色的光，格外耀眼。我喜歡那真實而虛幻的色彩，它可以讓駐扎心底的愛美意識被完全點燃，攜帶那些浪漫因子，隨著天鵝的翼一起飛翔。

這時的天鵝湖，有詩的靈動，有畫的唯美：有的天鵝排成或一字或人字隊形，用翅膀在太陽下盡情寫意;有的做待飛狀，先用翅膀撲打水面，濺一片水霧，然后貼著水面滑行;有的則靠上湖岸，或優(yōu)雅地踱步，或覓食。這時的我，會停止晨跑，或佇立湖岸，或斜倚禿柳，看這些仙客們的表演，傾聽它們在表演時不斷鳴唱的咕嘎聲，揣想著那時抑時揚的鳴叫，表達(dá)的是什么。

這是晴天的日子，我對朋友說，陰天的日子，天鵝的情緒絲毫不顯低落，照常著應(yīng)有的節(jié)奏，不會有半點懈怠。

如果雪天，則更美妙了。雪從中條山鋪過來，或從崤山鋪過來，把黃河鋪得滿滿的，把枕著黃河的天鵝湖鋪的滿滿的，鵝雪一色。這個時候，仿佛是天鵝最愜意的時候，這些仙客們不斷拍打著翅膀，咕嘎叫著，似乎與雪比白。那些精神高度亢奮的天鵝，振了翅膀在空中盤旋，一圈，兩圈……我不明白，它們是在和雪花比大??？還是藐視雪的淫威？間或什么也不是，只是與雪嬉戲。

每每這時，我的思緒會跟著天鵝一起飛，飛到天鵝遠(yuǎn)在西伯利亞的家，想象著那兒的樣子。據(jù)老輩人說，天鵝的家不在西伯利亞，而在天上。天上有一汪湖水，清澈得能洗凈月亮。天鵝們就生活在那個湖里，才有了潔白的羽毛和高貴的模樣。

既然這些仙客們生活在天上，為什么年年的冬天要來三門峽呢？朋友和我討論這個問題。天上與黃河之濱，隔著無限遠(yuǎn)的空間距離，它們用翅膀的堅韌，穿千層云，掠萬座山，我想，它們不是奔著古陜州幾千年的歷史來的，不是奔著“假虞滅虢、唇亡齒寒”成語來的，不是奔崤函古道來的，也不是奔召公、姚崇、上官婉兒來的，一定是奔黃河上這一灣碧水來的，奔碧水邊的蘆葦水草藕荷雜柳來的，奔這兒冬天適宜的溫度和潔凈的空氣來的。

天鵝，雁目科，多棲息在湖泊蘆葦之間，對環(huán)境和水質(zhì)要求極嚴(yán)，倘有半點污染則不棲。冬天南遷，尋找水質(zhì)好的濕地過冬，春天返回。

天鵝點亮三門峽的冬，寒冷在三門峽扎不住根，禁錮不了三門峽人的思想，更禁錮不住這座城的熱情。每天的每天，數(shù)以千計的人走上天鵝湖畔，觀賞這些仙客的仙姿;有人義務(wù)協(xié)助管護(hù)人員給天鵝喂食;更有來自全國各地的攝影發(fā)燒友和觀光客。這些人們，在懷著對天鵝的無比鐘愛中，與天鵝進(jìn)行著不止一次的思想交流。

我告訴朋友，三年前冬天的一天，一只雌天鵝不知什么原因死在湖邊的冰面上，雄天鵝悲鳴著，繞著死去的天鵝上下翻飛，不斷用頭撞擊冰面，持續(xù)三天三夜，最后氣絕而死……

這是怎樣的一種情啊？

高天垂淚 ，流水神傷！

這是怎樣的一種愛??？

感天動地 ，蕩氣回腸！

朋友一邊吟誦， 一邊落淚。我告訴朋友，那一幕，感動了無數(shù)人。三門峽的人幾乎傾城而出，目睹了這一情景。人們含淚慨嘆：生，生的高潔;死，死的悲壯。

朋友慨嘆著，望望黃河，望望猶似三門峽兩片肺葉般的青龍湖和蒼龍湖，望望那些翩翩起舞的仙客們，不斷重復(fù)著：

“怎么這么美呀！怎么可以這么美呀！為什么這么美呀？！”

我回他：“你問黃河！”