王奕凡
一個(gè)讓人萌生倦意周日午后,陽(yáng)光晃晃蕩蕩照入帷簾,像湖水的漣漪,像海子先生在那個(gè)夏天寫(xiě)下的“太陽(yáng)強(qiáng)烈,水波溫柔”。耳機(jī)里,杰倫的老歌比往常更好聽(tīng)。書(shū)桌上有點(diǎn)凌亂,凌亂之中比較顯眼的幾樣?xùn)|西:幾粒紅色的圣女果、一杯冰塊還未融化、咕嚕著小氣泡的可樂(lè),還有電視機(jī)放著的已經(jīng)報(bào)幕結(jié)束的電影,一部老電影《菊次郎的夏天》。
我對(duì)北野武僅僅略知一二,但這部電影確實(shí)算是一個(gè)沒(méi)有了北野武典型的暴力美學(xué)的例外。片中沒(méi)有突發(fā)性暴力,沒(méi)有大肆渲染的血腥,也沒(méi)有漫無(wú)止境的殘酷,取而代之的是微微發(fā)熱的溫柔和感性。
小學(xué)生真男一直與婆婆住在一起。暑假來(lái)臨,伙伴們都隨家長(zhǎng)去度假了,孤獨(dú)的真男想要找尋自己從未見(jiàn)過(guò)的媽媽。與他同行的是一個(gè)已屆中年但仍游手好閑的無(wú)賴。他們一個(gè)是完全未被成人世界污染的孩子,一個(gè)是心靈被太多世俗灰塵所蒙蔽的大人。真男尋找媽媽的歷程是艱難的,所幸有幾位好心人的微弱溫情幫小真男堅(jiān)定了找尋的信念。然而,真正看到了希望的他卻發(fā)現(xiàn)最后的終點(diǎn)卻和自己的媽媽沒(méi)有任何關(guān)系。他的努力與歡樂(lè)盡失,陷入了深深的失望。
旅途失去了它對(duì)于目的地的意義,但是真男和他的同伴卻遇到了另外一群相似的人,他們的旅途同樣沒(méi)有任何重要的目的。一群空閑的大人,想要努力去帶給真男快樂(lè),同時(shí)相互尋找點(diǎn)點(diǎn)慰籍。
想起了在我記憶里,童年總是希望出現(xiàn)一個(gè)如孫悟空般能七十二變的朋友。在我被隔壁鄰居男孩欺負(fù)的時(shí)候,騰云駕霧著出現(xiàn),狠狠地教訓(xùn)他們一頓。我總是望向天空,盼望這從天的盡頭看見(jiàn)超人的影子向我飛來(lái),送給我一個(gè)像哆啦A夢(mèng)一樣有著神奇口袋的玩具貓。還有不止一次地希望自己能像圣斗世星失那樣擁有無(wú)敵的天馬流星拳……這些有關(guān)童年美好的愿望隨著我對(duì)金錢(qián)出現(xiàn)了前所未有的渴望時(shí)也在慢慢消失。
我看到了很多溫暖的場(chǎng)景。但就像時(shí)間總是在流逝一樣,孩子總會(huì)慢慢長(zhǎng)大。在那一年的夏天里,海水像呢喃的花火撫摩著我們的傷痛。我們一起玩一個(gè)游戲,忘記了時(shí)間,忘記了人們。那個(gè)游戲的名字叫做童年。
當(dāng)久石讓的音樂(lè)響起,曲子如同小溪流過(guò)山澗一般,叮叮咚咚的,與影片那寧?kù)o、詳和、充滿童真的氣氛交相輝映,仿佛是我記憶中最美好的那個(gè)夏日的到來(lái),喚醒了我深藏的玩具貓、超人和天馬流星拳,似乎也有一個(gè)像菊太郎這樣的大叔在一個(gè)孤寂又冰冷的夜晚,在一條充滿迷茫的路上遇到了我,對(duì)我伸出手說(shuō):“走,我?guī)闳フ姨祚R流星拳?!?/p>
羅伯特·瓦爾澤說(shuō)“如果悲涼如同黑色天幕成為人生不可捉摸的背景,那至少我們可以不去長(zhǎng)久地凝視無(wú)窮盡的夜空,而是追尋散落無(wú)序的遙遠(yuǎn)星光,欣賞它們?cè)诤诎档捏料独镬陟谏x。”
我抬手接住灑落的陽(yáng)光來(lái)懷念夏天,也懷念那些比夏天更溫柔更可愛(ài)的人。