文翁治蜀、“漢家制度”與國(guó)家重建

任劍濤

文翁是一個(gè)漢景帝晚期執(zhí)掌蜀地的地方模范官員?！稘h書(shū)》對(duì)之的表彰，大致是從地方官員如何潛心履職、重視教化、興辦學(xué)堂、塑就良風(fēng)美俗的角度展開(kāi)的。其實(shí)，通過(guò)文翁為官進(jìn)路，可以幫助人們認(rèn)識(shí)關(guān)乎中國(guó)歷史重大轉(zhuǎn)折關(guān)頭涉及國(guó)家重建的一些重要問(wèn)題。一是在秦漢之際，國(guó)家重歸一統(tǒng)，如何在秦以高壓手段實(shí)現(xiàn)政治一統(tǒng)的基礎(chǔ)上，實(shí)現(xiàn)文化一統(tǒng)，成為一個(gè)關(guān)乎國(guó)家重建成敗的決定性問(wèn)題。文翁所為，指引了一條政治行動(dòng)進(jìn)路。二是在國(guó)家久經(jīng)失序與戰(zhàn)亂折磨的情況下，權(quán)力粗鄙化與國(guó)家碎片化的雙重危機(jī)需要有效克制，冀以修復(fù)國(guó)家，重歸良風(fēng)美俗的文明秩序。文翁所做，展現(xiàn)了儒家文明對(duì)整個(gè)中國(guó)文明的強(qiáng)大引導(dǎo)力。這是一個(gè)從國(guó)家高度審視文翁價(jià)值的結(jié)論。問(wèn)題自然還有另一面，國(guó)家整合地方，文明重歸一統(tǒng)，地方傳統(tǒng)的活力與地方文明的傳承如何妥善安頓，成為國(guó)家持續(xù)建構(gòu)進(jìn)程必須加以解決的深層次難題。這是在肯定文翁歷史價(jià)值的同時(shí)對(duì)其局限的一個(gè)必要反思。

一、“漢家制度”中的文翁

文翁事跡，載于《漢書(shū)·循吏傳》。循吏者，模范的地方官吏是也。該傳直接涉及文翁的文字是，“文翁，廬江舒人也。少好學(xué)，通《春秋》，以郡縣吏察舉。景帝末，為蜀郡守，仁愛(ài)好教化。見(jiàn)蜀地辟陋有蠻夷風(fēng)，文翁欲誘進(jìn)之，乃選郡縣小吏開(kāi)敏有材者張叔等十余人，親自飭厲，遣詣京師，受業(yè)博士，或?qū)W律令。減省少府用度，買刀布蜀物，赍計(jì)吏以遺博士。數(shù)歲，蜀生皆成就還歸，文翁以為右職，用次察舉，官有至郡守刺史者。又修起學(xué)官于成都市中，招下縣子弟以為學(xué)官弟子，為除更徭，高者以補(bǔ)郡縣吏，次為孝弟力田。常選學(xué)官僮子，使在便坐受事。每出行縣，益從學(xué)官諸生明經(jīng)飭行者與俱，使傳教令，出入閨閣，縣邑吏民見(jiàn)而榮之。數(shù)年，爭(zhēng)欲為學(xué)官弟子，富人至出錢以求之。由是大化，蜀地學(xué)于京師者比齊魯焉。至武帝時(shí)，乃令天下郡國(guó)皆立學(xué)校官，自文翁為之始云。文翁終于蜀，吏民為立祠堂，歲時(shí)祭祀不絕。至今巴蜀好文雅，文翁之化也?！?《漢書(shū)·循吏傳》)

班固對(duì)文翁生平事跡的介紹，盡管相當(dāng)簡(jiǎn)略，但評(píng)價(jià)頗高。其中，有幾點(diǎn)值得重視。一是文翁個(gè)人好學(xué)深思，對(duì)《春秋》有很好的理解。他通過(guò)察舉獲官。二是文翁為官于蜀地，官風(fēng)仁愛(ài)，推行教化，在施政上志在以教化改變蜀地的“蠻夷”風(fēng)氣。三是在具體做法上，一者選派郡縣的低級(jí)官員、吏卒和聰明才智之士親加教導(dǎo)，并送到京城里接受博士教育，或?qū)W習(xí)官方律則，并為之想方設(shè)法節(jié)約官費(fèi)，打通博士授學(xué)渠道。這些人學(xué)成后回到蜀地，文翁用以為副手或授之以官職。二者興建官方學(xué)校，招收轄區(qū)內(nèi)的子弟入學(xué)，免除其徭役，學(xué)得好的在郡縣任職，學(xué)得較好的做掌管教化的鄉(xiāng)官。并選擇一些學(xué)生親自授學(xué)，巡視地方的時(shí)候帶領(lǐng)一些通曉經(jīng)書(shū)的學(xué)生，傳播教化，出入官府。由此掀起官民爭(zhēng)入官學(xué)的熱潮。四是在文翁治蜀的結(jié)果上，一者讓蜀地奔赴京師學(xué)習(xí)的人數(shù)大增，以至于可以跟文化發(fā)達(dá)的齊魯媲美；二者興辦官學(xué)的方法上達(dá)朝廷，到武帝時(shí)各地都設(shè)立了官學(xué)；三者對(duì)巴蜀的社會(huì)風(fēng)氣產(chǎn)生了持續(xù)影響，讓喜好文雅的良風(fēng)美俗持續(xù)傳承下去。由上可見(jiàn)，文翁對(duì)蜀地的文明教化，確實(shí)發(fā)揮了很大的促進(jìn)作用：認(rèn)其開(kāi)一地新風(fēng)，絕不為過(guò)；而以其帶動(dòng)漢代官學(xué)發(fā)展，確認(rèn)它推動(dòng)了漢代社會(huì)文化的發(fā)展和政治上的重歸一統(tǒng)，也有其道理。

文翁身為一個(gè)地方官，其作為堪稱楷模。這是班固將其作為地方官員的首列典范最重要的理由。但班固為文翁作傳的時(shí)候，還不足以衡量文翁在中國(guó)政治大轉(zhuǎn)變中的結(jié)構(gòu)性影響。盡管他已經(jīng)非常敏銳地將之放到“秦漢之變”的歷史進(jìn)程中，即放置到秦漢之際中國(guó)古代國(guó)家重建的政治轉(zhuǎn)折關(guān)頭，放置到“漢承秦制，以為萬(wàn)世法”的中國(guó)古代制度史背景中審視文翁，并對(duì)他在中國(guó)傳統(tǒng)政治與文明形成上所發(fā)揮的影響，有一個(gè)大格局的定位。但是，從總體上講，班固并未凸顯文翁在“秦漢之變”中的位置與影響，僅僅是將“秦漢之變”作為一個(gè)政治史背景展現(xiàn)出來(lái)，其宗旨不過(guò)是凸顯暴秦轉(zhuǎn)向?qū)捳奈奈倘∠?。至于班固?duì)文翁在馴化國(guó)家權(quán)力、促使其重歸文明化權(quán)力方面的作用與影響，則基本沒(méi)有涉及，而這恰恰是文翁治蜀所具有的更大意義所在：在摸索國(guó)家體制之外，為國(guó)家權(quán)力尋找一個(gè)更為準(zhǔn)確的價(jià)值定位。這是需要在整體上確認(rèn)的文翁治蜀所做出的兩個(gè)重大貢獻(xiàn)。

就前者言，即就文翁身處“秦漢之變”的關(guān)鍵時(shí)刻，如何探究轉(zhuǎn)出“暴秦”的短命政制，轉(zhuǎn)進(jìn)寬政的漢初政制，班固給了文翁一個(gè)準(zhǔn)確的歷史定位。他在撰寫(xiě)《循吏傳》時(shí)，對(duì)催生循吏的漢初政治體制及其基本特征進(jìn)行了描述，可以說(shuō)提供了一個(gè)理解循吏以及漢代政治態(tài)勢(shì)的基本方向。“漢興之初，反秦之敝，與民休息，凡事簡(jiǎn)易，禁罔疏闊，而相國(guó)蕭、曹以寬厚清靜為天下帥，民作‘畫(huà)一’之歌。孝惠垂拱，高后女主，不出房闥，而天下晏然，民務(wù)稼穡，衣食滋殖。至于文、景，遂移風(fēng)易俗。是時(shí)，循吏如河南守吳公、蜀守文翁之屬，皆謹(jǐn)身帥先，居以廉平，不至于嚴(yán)，而民從化。”(《漢書(shū)·循吏傳》)這里需要注重的問(wèn)題有二：一是漢初政治聚焦的問(wèn)題是“去秦之敝”，推行寬政；二是以“移風(fēng)易俗”為導(dǎo)向，官民互動(dòng)，推動(dòng)社會(huì)教化，建構(gòu)新的社會(huì)秩序。這是從政治與社會(huì)兩方面祛除秦政弊端，確立漢代新政。理解文翁治蜀的重要舉措，需要置于這樣的社會(huì)政治大環(huán)境中方才可能。

漢代政制建構(gòu)，經(jīng)歷了三次大的轉(zhuǎn)變。第一次轉(zhuǎn)變出現(xiàn)在漢建政之初。劉邦建漢之初，就遭遇了重大的政治挑戰(zhàn)。此前，“強(qiáng)秦”成為“暴秦”，國(guó)家迅速歸于滅亡?！皺M掃天下，一統(tǒng)六合”的秦政，不可謂不強(qiáng)；但推行嚴(yán)刑峻法的強(qiáng)秦，卻讓“天下苦秦久也”(《史記·陳涉世家》)。最終，“萬(wàn)世之基業(yè)，二世而亡”。代秦而起的漢，統(tǒng)治者不能不沉潛反思，強(qiáng)秦結(jié)局，何以至此？漢甫立，陸賈就進(jìn)言劉邦，“居馬上得之，寧可以馬上治之乎？且湯武逆取而以順守之，文武并用，長(zhǎng)久之術(shù)也?！?《史記·酈生陸賈列傳》)這是對(duì)政治的可長(zhǎng)久之道做出的自覺(jué)反思。而賈誼的《過(guò)秦論》，就更是直指秦國(guó)運(yùn)短祚的根本原因，在于“秦王懷貪鄙之心，行自?shī)^之智，不信功臣，不親士民，廢王道而立私愛(ài)，焚文書(shū)而酷刑法，先詐力而后仁義，以暴虐為天下始。夫兼并者高詐力，安危者貴順權(quán)，此言取與守不同術(shù)也。秦離戰(zhàn)國(guó)而王天下，其道不易，其政不改，是其所以取之守之者無(wú)異也。孤獨(dú)而有之，故其亡可立而待也”(1)吳云，等：《賈誼集校注》，天津古籍出版社，2010年，第12頁(yè)。。漢初政制的首次轉(zhuǎn)變，促成了崇尚黃老刑名法術(shù)的無(wú)為而治。這是一種“與民休息”的寬政。

第二次轉(zhuǎn)變出現(xiàn)在漢武帝時(shí)期。這是一個(gè)確立漢代統(tǒng)治哲學(xué)的時(shí)期。其時(shí)，讓漢武帝費(fèi)神的統(tǒng)治挑戰(zhàn)是，國(guó)家究竟應(yīng)當(dāng)確立什么樣的統(tǒng)治哲學(xué)。班固對(duì)這一時(shí)期的總體情況已有概觀。“孝武之世，外攘四夷，內(nèi)改法度，民用凋敝，奸軌不禁。時(shí)少能以化治稱者，惟江都相董仲舒、內(nèi)史公孫弘、兒寬，居官可紀(jì)。三人皆儒者，通于世務(wù)，明習(xí)文法，以經(jīng)術(shù)潤(rùn)飾吏事，天子器之。”(《漢書(shū)·循吏傳》)其中，最值得重視的則是漢武帝與董仲舒的策問(wèn)與對(duì)策。在“天人三策”的君臣對(duì)話中，董仲舒為漢武帝展現(xiàn)了一套繁復(fù)的國(guó)家統(tǒng)治哲學(xué)。這套哲學(xué)由天人相副、天人感應(yīng)、法天而治、天人譴告的立體化理論構(gòu)成。(2)參見(jiàn)任劍濤：《倫理政治研究——從早期儒家視角的理論透視》，第二章第四節(jié)“歷史對(duì)接：倫理與政治的雙向涵攝”，中山大學(xué)出版社，1999年。但董仲舒對(duì)策中打動(dòng)漢武帝的則是終結(jié)“學(xué)在民間”，重歸“王官之學(xué)”，這就是為班固所概括的“推明孔氏，黜抑百家”(《漢書(shū)·董仲舒?zhèn)鳌?。因?yàn)檫@一建議，直接因應(yīng)于漢代國(guó)家統(tǒng)治哲學(xué)建構(gòu)的緊迫需要。因此，董仲舒的理論直接成為左右漢武帝之后國(guó)家統(tǒng)治哲學(xué)局面的新儒學(xué)。

第三次轉(zhuǎn)變出現(xiàn)在漢中期。這是一個(gè)落定漢代統(tǒng)治方略的時(shí)期。其時(shí)，帝王親力親為，“厲精為治”，致力凸顯長(zhǎng)治久安的國(guó)家統(tǒng)治理念，明確認(rèn)識(shí)到“數(shù)變易則下不安，民知其將久，不可欺罔，乃服從其教化”。正因?yàn)槿绱?，“漢世良吏，于是為盛，稱中興焉” (《漢書(shū)·循吏傳》)。漢宣帝明確概括的“吾漢家制度，霸王道雜之”，點(diǎn)出了漢制的基本理念?！稘h書(shū)·元帝紀(jì)》記載，“孝元皇帝，宣帝太子也。母曰共哀許皇后，宣帝微時(shí)生民間。年二歲，宣帝即位。八歲，立為太子。壯大，柔仁好儒。見(jiàn)宣帝所用多文法吏，以刑名繩下，大臣楊惲、蓋寬饒等坐刺譏辭語(yǔ)為罪而誅，嘗侍燕從容言：‘陛下持刑太深，宜用儒生。’宣帝作色曰：‘漢家自有制度，本以霸王道雜之，奈何純?nèi)蔚陆?，用周政?且俗儒不達(dá)時(shí)宜，好是古非今，使人眩于名實(shí)，不知所守，何足委任?’”武帝時(shí)期如董仲舒那樣的醇儒，與宣帝所言的俗儒相比而言，兩者在治國(guó)方案的設(shè)想上出現(xiàn)了巨大差異：董仲舒以儒家立場(chǎng)審視各家、雜糅各派，形成了“天人之際，甚可畏也”的一套國(guó)家統(tǒng)治哲學(xué)。這套理論，既有天人相副、天人感應(yīng)的哲學(xué)建構(gòu)，也有“法天而治”的政治治理術(shù)，更有“天人譴告”的政治救治方略。這是一套超越思孟的心性儒學(xué)、同時(shí)也超越荀子的王道政治構(gòu)想的新儒學(xué)體系，為儒家深度、廣泛而實(shí)際介入中國(guó)古代政治開(kāi)辟了道路。(3)參見(jiàn)任劍濤：《孟荀之外的第三條儒學(xué)進(jìn)路》，《山西師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2020年第5期。但董仲舒之后的儒家，不了解叔孫通改變?nèi)寮摇坝剡h(yuǎn)而闊于事情”的政治性格的精妙之處，也不了解董仲舒以儒家雜糅諸家的理論精髓，只是一味倡導(dǎo)任德慎刑的理念，這就與國(guó)家統(tǒng)治需求明顯疏離。因此，宣帝對(duì)“漢家制度”的道白，可以被視為對(duì)中國(guó)古代統(tǒng)治哲學(xué)的一錘定音。

在漢代統(tǒng)治者摸索統(tǒng)治國(guó)家的“三變”進(jìn)程中，文翁恰好處在第一階段。這是漢代探索不同于秦政的政制建構(gòu)的初期階段。文翁治蜀的方略，在倡導(dǎo)教化上，他的儒家屬性比較鮮明；在處置政務(wù)的務(wù)實(shí)性上，如為了讓博士悉心教導(dǎo)送去的川中人才，他會(huì)奉上手信，以打通關(guān)節(jié)，這有些法家的意味；在興辦官學(xué)的舉措上，他將國(guó)家意志貫穿地方社會(huì)，這有些回歸周制的色彩。就此而言，將文翁治蜀做儒家歸類，恐不確當(dāng)。他的為政風(fēng)格，應(yīng)當(dāng)是漢初以寬政取代暴政的一個(gè)地方嘗試。武帝后來(lái)對(duì)他興辦官學(xué)的全國(guó)推廣，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是文翁為“漢家制度”的摸索在制度上做出的探路之功的肯定。地方試驗(yàn)，國(guó)家響應(yīng)，正是漢初政治治理模式有待落定的標(biāo)志。在“暴秦”轉(zhuǎn)向“漢家制度”的國(guó)家重建進(jìn)程中，文翁的地方探索是對(duì)國(guó)家重建處境的一個(gè)自覺(jué)呼應(yīng)與理智探路。這是較為準(zhǔn)確地定位文翁歷史地位的一個(gè)核心導(dǎo)向。

二、國(guó)家整合地方

文翁處在中國(guó)國(guó)家建構(gòu)的轉(zhuǎn)折關(guān)頭?！扒貪h之變”是中國(guó)政治史上一個(gè)被長(zhǎng)期忽略了的重大轉(zhuǎn)折。不寧唯是，在中國(guó)政治從傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代的關(guān)鍵時(shí)刻，因之浮現(xiàn)的兩種觀點(diǎn)更是雪上加霜，導(dǎo)致人們對(duì)“漢家制度”于中國(guó)政治史的重要性的輕視：一者，從激進(jìn)革命的視角看，人們不僅忽視了從秦制到漢制的重大轉(zhuǎn)變，隨意將“漢家制度”與秦制混為一談，對(duì)之進(jìn)行一鍋煮式的大力抨擊。最典型者莫過(guò)譚嗣同。他認(rèn)為，“二千年來(lái)之政，秦政也，皆大盜也；二千年來(lái)之學(xué)，荀學(xué)也，皆鄉(xiāng)愿也。惟大盜利用鄉(xiāng)愿；惟鄉(xiāng)愿工媚大盜”(4)湯仁澤編：《中國(guó)近代思想家文庫(kù)·譚嗣同卷》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2015年，第38頁(yè)。。在革命的憤激情緒中，譚嗣同的斷論是可以理解的。因?yàn)樗忠环N整體主義的立場(chǎng)，因此他會(huì)認(rèn)定中國(guó)傳統(tǒng)理念與制度凝固于戰(zhàn)國(guó)后期與有秦一代，故而對(duì)之進(jìn)行整全性的批判與否定。但他對(duì)秦漢之間中國(guó)政治出現(xiàn)的重大變化，缺乏應(yīng)有的審慎辨認(rèn)。前揭漢初政治三變，都是針對(duì)秦制而來(lái)的。反思秦制根本弊端，確立“漢家制度”，也就是“霸王道雜之”的張弛有度政制，是中國(guó)古代政制的一大突破。這一突破，在中國(guó)歷史上沒(méi)有得到應(yīng)有的重視，故有譚嗣同的憤激之辭。審視“漢家制度”形成過(guò)程中的文翁作為，可以作別譚嗣同無(wú)視“秦漢之變”得出的過(guò)激結(jié)論。以文翁那種務(wù)實(shí)的態(tài)度，讓地方人才接受中央訓(xùn)練，興辦官學(xué)以求教化社會(huì)，正呼應(yīng)了“秦漢之變”的國(guó)家重建需要。經(jīng)此變局，漢制絕對(duì)不能以秦制目之；文翁作為，取向肯定是寬政，絕對(duì)不能以秦政視之。這意味著譚嗣同之論確實(shí)有無(wú)視秦漢之變，因此無(wú)以準(zhǔn)確看待中國(guó)政治特征的過(guò)勇之嫌。

二者，從親善儒家傳統(tǒng)的視角看，以“周秦之變”的逆轉(zhuǎn)性思維主導(dǎo)，反對(duì)秉承秦制的漢制，轉(zhuǎn)而倡導(dǎo)制禮作樂(lè)的周制，從而將儒家對(duì)政治的德性高位審視，同時(shí)坐實(shí)于政治制度的運(yùn)行進(jìn)程之中。從這一思路來(lái)看，需要澄清兩個(gè)問(wèn)題。一是“漢承秦制”，是否漢制就是秦制，因此必須在反撥秦制的同時(shí)反撥“漢家制度”？回答是否定的。因?yàn)闈h制與秦制具有結(jié)構(gòu)性的不同。武帝時(shí)董仲舒的天人秩序，已經(jīng)引入主張寬政的道德儒家理念；宣帝時(shí)期“漢家制度”的定位，則將有利于重新建構(gòu)起長(zhǎng)治久安的國(guó)家新秩序的、“務(wù)為治者也”的諸家融匯到統(tǒng)治過(guò)程之中，因此更不能被認(rèn)作秦制。以反秦制之名將漢制與秦制一鍋煮反掉，顯然是沒(méi)有看到秦漢之際的中國(guó)之結(jié)構(gòu)性變化。二是武帝確立的“推明孔氏，黜抑百家”，是否確立了儒家一家主導(dǎo)古代中國(guó)的國(guó)家意識(shí)形態(tài)？答案依然是否定的。因?yàn)椋涞鄞_實(shí)在政治正當(dāng)性的辯護(hù)意義上肯定了尊崇儒家的必要性與重要性，但并不等于同時(shí)確立了政治制度的運(yùn)行規(guī)則；而宣帝對(duì)“霸王道雜之”的“漢家制度”的畫(huà)龍點(diǎn)睛，則表明政治制度的運(yùn)行需要教化與政治“兩手抓，兩手都要硬”。僅僅親善儒家是不足以處理好治國(guó)理政的種種事務(wù)的。而文翁在蜀地采取的種種辦法，恰恰是對(duì)國(guó)家重建中如何同時(shí)有效運(yùn)用教化與政治兩手的探索性實(shí)踐：即便是派人到京都學(xué)習(xí)，學(xué)的也是兩手——博士傳授具有儒家特色的治國(guó)理政理念，律令學(xué)習(xí)獲得的是治國(guó)理政的具體措施。這中間可以獲知的一個(gè)重要信息是，雄才大略的漢武帝何以會(huì)在文翁設(shè)立官學(xué)之后，在全國(guó)范圍內(nèi)推廣文翁的做法呢？略加揣度可知，武帝看到了文翁的做法對(duì)國(guó)家重建所具有的重要價(jià)值。

抑制住對(duì)漢制理解的兩種端點(diǎn)性評(píng)價(jià)沖動(dòng)，便可以較為準(zhǔn)確地理解轉(zhuǎn)出秦制、建構(gòu)漢制的國(guó)家重建路向。對(duì)漢制建構(gòu)來(lái)講，由于國(guó)家范圍的廣袤，如宣帝所意識(shí)到的，不再可能恢復(fù)周制。因此，秦制的制度框架是可以繼續(xù)沿用的。但關(guān)注于制度運(yùn)行過(guò)程的政治理念，不能再是秦制的嚴(yán)刑峻法——以吏為師，以法為教。(5)《史記·秦始皇本紀(jì)》記李斯言，“若欲有學(xué)法令，以吏為師”。轉(zhuǎn)而需要將儒家相對(duì)寬松的理念引入漢制建構(gòu)，像文翁那樣，設(shè)立官學(xué)，傳播教化，便成為漢制寬政取向的一個(gè)有益做法。武帝對(duì)之的全國(guó)推廣，正可以被解讀為國(guó)家權(quán)力高層意識(shí)到文翁做法所具有的新制探索的國(guó)家重建意義。這樣的重建，必須處理好的基本問(wèn)題有三：一是寬嚴(yán)適度，二是央地歸屬，三是政教相宜。漢代處在文翁那個(gè)以寬政代暴秦的特殊階段，因此，文翁以寬大為懷，對(duì)蜀地居民采取了延攬并培育人才的做法，而不再像秦朝那樣以嚴(yán)苛的方式對(duì)待被征服區(qū)域的人眾。這是與漢代政制三變的第一階段完全一致的地方治理方式。

從第二方面即央地關(guān)系的視角看，文翁治蜀，恰好處在如何強(qiáng)化地方對(duì)國(guó)家的歸屬的關(guān)鍵時(shí)期。相對(duì)于中央權(quán)力長(zhǎng)期所在的中原地區(qū)而言，蜀地屬于偏遠(yuǎn)地區(qū)。因此，如何將政治邊緣化的地區(qū)納入國(guó)家一統(tǒng)江山，就成為蜀地治理者面對(duì)的問(wèn)題。在班固的邊緣/中心敘事中，文翁治蜀屬于將化外地區(qū)納入中原文明。但這是一個(gè)與事實(shí)相左的敘事。須知，蜀地非化外，文化有淵源，文明有高度。以兩個(gè)時(shí)間范疇的巴蜀輝煌文化，即可證這一點(diǎn)。一是古蜀文化區(qū)是與中原文化發(fā)展齊頭并進(jìn)、各呈精彩的文化體系。古蜀文化區(qū)在時(shí)間上與夏文化同期，構(gòu)成甚至比中原文化區(qū)更為豐富復(fù)雜。三星堆文明的精致與高度，甚至勝于當(dāng)時(shí)的中原地區(qū)。(6)參見(jiàn)屈小強(qiáng)，等：《三星堆文化》，四川人民出版社，1993年，緒論第9-12頁(yè)、第19-26頁(yè)。二是在文翁治蜀期間，蜀文化的發(fā)展引人矚目，并不是化外之地。其中，最具有代表性的人物就是司馬相如。蒙文通指出，“司馬相如少時(shí)，文翁尚未于蜀置學(xué)，就相如文章按之，其所用詞語(yǔ)多本《六經(jīng)》，是知蜀于文翁置學(xué)之前，六經(jīng)之學(xué)已傳于蜀矣!”(7)蒙默：《蒙文通學(xué)記》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1993年。轉(zhuǎn)引自李殿元：《論“蜀文冠天下”不全是文翁興學(xué)功》，《成都大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2018年第1期。其實(shí)，自秦征服川地，便進(jìn)行了多項(xiàng)制度建設(shè)，終結(jié)了蜀地私學(xué)，開(kāi)啟了官方教育。只不過(guò)因?yàn)榍氐膰?guó)運(yùn)短祚，復(fù)加嚴(yán)刑峻法主導(dǎo)，因此未能產(chǎn)生統(tǒng)一國(guó)家建構(gòu)應(yīng)有的效果。漢代統(tǒng)治者尤其是像文翁這樣的模范官僚，對(duì)國(guó)家重建有一個(gè)較為自覺(jué)的意識(shí)，明確認(rèn)識(shí)到官學(xué)建設(shè)對(duì)國(guó)家建構(gòu)所具有的重大作用。因此，他對(duì)蜀地復(fù)辦官學(xué)態(tài)度積極，效果顯著。有念于此，那種認(rèn)定文翁治蜀乃是教化方外之民的評(píng)論思路，大可商榷。

但蜀地納入中國(guó)統(tǒng)一版圖之后，地方如何融入國(guó)家，確實(shí)是一個(gè)問(wèn)題。秦朝開(kāi)啟了蜀地的中央歸屬進(jìn)程，或者說(shuō)開(kāi)啟了地方融入國(guó)家的進(jìn)程。漢代統(tǒng)治者承接了這一被王朝易代打斷的進(jìn)程。而文翁恰好是應(yīng)接這一進(jìn)程的模范地方官員。對(duì)此，已經(jīng)有學(xué)者明確論及。“‘蜀地辟陋有蠻夷風(fēng)’不是說(shuō)蜀地沒(méi)有教育，明明存在興盛的私學(xué)?！U夷風(fēng)’三字，是說(shuō)蜀郡老百姓與中央王朝有不一致的地方，所以‘好文刺譏’、‘俗好文刻’。由中央政府派來(lái)的郡守文翁針對(duì)這種情況，決定‘誘進(jìn)之’，采取的具體辦法就是辦官學(xué)?！?8)李殿元：《論“蜀文冠天下”不全是文翁興學(xué)功》，《成都大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2018年第1期。這是非常中肯的論斷。文翁解決的不是蜀地的文化蠻荒問(wèn)題，而是蜀地的國(guó)家歸屬或國(guó)家融入問(wèn)題。這是中原權(quán)力擴(kuò)張之后面臨的一個(gè)國(guó)家建構(gòu)問(wèn)題，即如何以國(guó)家一統(tǒng)的文化去整合地方，促使地方接受中央權(quán)力的價(jià)值觀與制度安排。秦漢之變，讓這個(gè)問(wèn)題顯得更為重要，以有效防止“萬(wàn)世基業(yè)，二世而亡”的國(guó)家悲劇重演。文翁的重要價(jià)值在此。

就此看，班固在撰寫(xiě)《漢書(shū)·循吏傳》述及文翁且對(duì)之進(jìn)行評(píng)價(jià)的時(shí)候，視野是不夠廣闊的。這里所謂不夠廣闊，有兩層意思。一是他對(duì)重歸一統(tǒng)的國(guó)家，從中央權(quán)力的高度進(jìn)行的審度，成為他評(píng)價(jià)文翁的基本視角。因此，他看不到地方自治對(duì)國(guó)家的重要性。二是他對(duì)中華文化的結(jié)構(gòu)性特點(diǎn)的認(rèn)知，是簡(jiǎn)單的大一統(tǒng)觀念的產(chǎn)物。因此，他看不到地方文化傳統(tǒng)對(duì)中華文化所做的重要貢獻(xiàn)。一方面，這是班固能夠凸顯“秦漢之變”之于循吏評(píng)價(jià)的意義最重要的動(dòng)力；另一方面，也是他拘執(zhí)政治變局而缺乏歷史大視野，因此意識(shí)不到文翁局限的重要原因。如果從央地關(guān)系的兩端審視同一問(wèn)題，所見(jiàn)就可能更為周全。

從第三方面即政教關(guān)系相宜性建構(gòu)來(lái)看，漢初需要扭轉(zhuǎn)秦制那種以政治的霹靂手段治國(guó)的畸形狀態(tài)，尋找一個(gè)政治與教化相互適宜地發(fā)揮作用的新機(jī)制。從漢代政治經(jīng)歷三變才終于落定在“漢家制度”平臺(tái)上看，漢初處理政教關(guān)系是經(jīng)歷了一個(gè)艱難探索過(guò)程的。漢初的統(tǒng)治，秉行黃老道術(shù)，它的統(tǒng)治效用，積極面與消極面突兀共在：其積極面是，與民休息的政策確實(shí)有效緩解了戰(zhàn)爭(zhēng)給社會(huì)帶來(lái)的創(chuàng)傷，有利于社會(huì)恢復(fù)其活力，從而穩(wěn)定國(guó)家的統(tǒng)治權(quán)力；其消極面是，有與民休息而無(wú)有效統(tǒng)治，有實(shí)際治術(shù)而無(wú)思想學(xué)術(shù)，有政治統(tǒng)治而無(wú)仁義教化，其缺失是顯而易見(jiàn)的。故此有武帝舉賢良對(duì)策。武帝與董仲舒的對(duì)策，凸顯了新型國(guó)家意識(shí)形態(tài)的主導(dǎo)方案。但天人之際的政治理念落實(shí)于漢代的治國(guó)理政進(jìn)程，需要扼制兩個(gè)端口方為可能：一是阻止向周制的回流，二是防止向秦制的復(fù)辟。遵循一種政治與教化兩手精巧平衡的進(jìn)路，漢代統(tǒng)治者才足以走出一條實(shí)現(xiàn)國(guó)家長(zhǎng)治久安的道路。于是，“霸王道雜之”的“漢家制度”順勢(shì)出臺(tái)，成為政教相宜的新型國(guó)家建制。文翁處在漢制摸索的初期階段，但其敏銳的政治觸角讓他摸索出了一條國(guó)家重建的指引性進(jìn)路。這種指引性，如前所述，從武帝對(duì)其做法的全國(guó)推廣上可以得到印證。

在“周秦之變”的亂局中，原來(lái)維持周制的“學(xué)在王官”制度崩解，促成了一種私學(xué)繁盛的“學(xué)在民間”局面；在“周秦之變”的終局處，秦的“焚書(shū)坑儒”便是一種重建國(guó)家統(tǒng)一意識(shí)形態(tài)的舉措，只不過(guò)與“暴秦”的粗糙制度相應(yīng)，“焚書(shū)坑儒”根本無(wú)法促成一種為舉國(guó)接受的新型意識(shí)形態(tài)。對(duì)于漢統(tǒng)治者來(lái)講，重建官方學(xué)術(shù)以重振國(guó)家秩序，興辦官學(xué)以讓地方社會(huì)接受國(guó)家倡導(dǎo)的意識(shí)形態(tài)，整合地方社會(huì)以促使其融入統(tǒng)一國(guó)家，便成為一系列有效的舉措。文翁興辦官學(xué)，據(jù)此可以被認(rèn)定為重歸“學(xué)在王官”的創(chuàng)新型措施：讓教化成為重整社會(huì)秩序的方式，讓國(guó)家意志在教化中得到潛移默化的貫徹，從而實(shí)現(xiàn)秦制之后的政教再次攜手，以此保證大一統(tǒng)制度的坐實(shí)。這是文翁作為地方官吏對(duì)國(guó)家重建所可以做出的最大貢獻(xiàn)。也許這正是班固將其列為循吏之首的原因之一。

簡(jiǎn)而言之，從文翁興學(xué)的國(guó)家重建意義上看，在中央王權(quán)重新確立起來(lái)以后，如何將地方有效融入中央體系，確實(shí)是漢初國(guó)家重建的重大問(wèn)題。文翁以其針對(duì)這一問(wèn)題的處置，成為國(guó)家重建進(jìn)程中富有作為的地方官員楷模。這是他足以進(jìn)入歷史的理由所在。

三、權(quán)力的再文明化

文翁治蜀的另一個(gè)足值重視的貢獻(xiàn)，便是對(duì)中國(guó)古代權(quán)力的再文明化進(jìn)路進(jìn)行了有效探索。這是一個(gè)需要在中國(guó)古代早期權(quán)力的文明化、粗鄙化與再文明化的歷史進(jìn)程才足以明了的問(wèn)題。

從中國(guó)早期歷史的總體進(jìn)程來(lái)看，權(quán)力的文明化是周制的一大創(chuàng)制。“周秦之變”，引發(fā)了權(quán)力的粗鄙化。“秦漢之變”，則是權(quán)力的再文明化過(guò)程。中國(guó)古代權(quán)力的第一波文明化在西周完成。周公制禮作樂(lè)，讓周制以較為成熟的形態(tài)呈現(xiàn)在人們面前。周制之為周制，主要是以宗法封建制為特質(zhì)的。這一制度體現(xiàn)為兩個(gè)緊密聯(lián)系的重要方面：一是在家國(guó)同構(gòu)的基礎(chǔ)上，建構(gòu)了分封制度，讓國(guó)家權(quán)力機(jī)制化，這是一個(gè)涉及中國(guó)建構(gòu)早期國(guó)家的創(chuàng)造性舉措；二是在社會(huì)機(jī)制的穩(wěn)定性上，以宗法制建構(gòu)起一套社會(huì)機(jī)制，讓社會(huì)不再是一個(gè)流動(dòng)布局的狀態(tài)，進(jìn)而讓國(guó)家摸索出一套制約地方權(quán)力的建制。就前者即分封制言，嚴(yán)耕望指出，分封對(duì)象主要由兩部分構(gòu)成，“以封親戚為主，承認(rèn)土著為輔”(9)②嚴(yán)耕望：《中國(guó)政治制度史綱》，上海古籍出版社，2013年，第15頁(yè)，第16頁(yè)。，這是一個(gè)聰明之舉。以前者保證分封權(quán)力對(duì)中央權(quán)力的忠誠(chéng)，以后者保障“土著”權(quán)力的就地化歸順，兩者相輔相成，構(gòu)成一個(gè)比較穩(wěn)定的權(quán)力機(jī)制。在封建的方法上，以“錫之土地、人民及其地位，加以誥訓(xùn)，指導(dǎo)其統(tǒng)治之政策”(10)②嚴(yán)耕望：《中國(guó)政治制度史綱》，上海古籍出版社，2013年，第15頁(yè)，第16頁(yè)。，換言之，以中央指導(dǎo)地方的形式，實(shí)行統(tǒng)一政令和趨同舉措，以保證國(guó)家整體機(jī)制的順暢運(yùn)作。而在王室與諸侯的關(guān)系，也就是在中央權(quán)力與分封權(quán)力之間，建立了約束性的制度——“諸侯對(duì)于王室要朝覲納貢”，而“王得在諸侯國(guó)中設(shè)命卿”，“諸侯若參政王室，可為卿士”。(11)②嚴(yán)耕望：《中國(guó)政治制度史綱》，上海古籍出版社，2013年，第17-18頁(yè)，第19頁(yè)。這是一種有利于圍繞國(guó)家權(quán)力運(yùn)轉(zhuǎn)而設(shè)立的相互嵌入的權(quán)力機(jī)制，是一種有利于做大政治規(guī)模的制度形式。

就后者即宗法制而言，作為一種基于血緣的制度安排，宗旨是維持向心的權(quán)力機(jī)制?！巴恋胤址饨o諸侯，軍事力量又寄之于部族，為了統(tǒng)制諸侯諸氏族，乃有所謂宗法之制。宗法就是利用血緣關(guān)系造成一種政治統(tǒng)治的系統(tǒng)。”(12)②嚴(yán)耕望：《中國(guó)政治制度史綱》，上海古籍出版社，2013年，第17-18頁(yè)，第19頁(yè)。其中，嫡長(zhǎng)子繼承制、大宗小宗統(tǒng)隸關(guān)系、周室的宗主地位，都讓血緣關(guān)系與政治權(quán)屬對(duì)應(yīng)起來(lái)，非常有利于中央權(quán)力的穩(wěn)定治理。這就不僅可以收息兵止戰(zhàn)的效用，而且讓相互征服的軍事化政治，走向人人守制的秩序化政治。因此，周制的成立，是中國(guó)古代國(guó)家權(quán)力文明化的標(biāo)志性事件。

中國(guó)早期國(guó)家權(quán)力的粗鄙化頹變，出現(xiàn)在“周秦之變”這一漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期。由于“挾天子以令諸侯”局面的出現(xiàn)，原來(lái)運(yùn)作得井然有序的周制，逐漸喪失了供給社會(huì)政治秩序的功能?！疤煜掠械?，則禮樂(lè)征伐自天子出；天下無(wú)道，則禮樂(lè)征伐自諸侯出。自諸侯出，蓋十世希不失矣；自大夫出，五世希不失矣；陪臣執(zhí)國(guó)命，三世希不失矣。天下有道，則政不在大夫；天下有道，則庶人不議。”(《論語(yǔ)·季氏》)這一頗有歷史哲學(xué)意味的春秋史歸納，指出了兩個(gè)重要的歷史變化：一是天下從有道即天下秩序井然，變而為天下無(wú)道即秩序紊亂；二是政治周期愈來(lái)愈短，權(quán)力運(yùn)作愈來(lái)愈無(wú)序，權(quán)力歸屬愈來(lái)愈下移。這是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期最為典型的文化粗鄙化標(biāo)志。因?yàn)橹T侯王不再囿于血緣親情關(guān)系的約束機(jī)制，而以挾持天子的方式，借助戰(zhàn)爭(zhēng)的手段，赤裸裸地謀求諸侯王一己的利益。此時(shí)，不是宗法血緣關(guān)系維持的穩(wěn)定有序的政治秩序在發(fā)揮整合社會(huì)與國(guó)家的作用，而是戰(zhàn)爭(zhēng)在國(guó)家建構(gòu)中發(fā)揮著巨大的催化作用。戰(zhàn)爭(zhēng)是以參與雙方或多方的勝負(fù)決定國(guó)家建構(gòu)契機(jī)的。因此，爭(zhēng)取戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，不會(huì)求助于宗法血緣關(guān)系，而必須訴諸政治謀略、軍事手段與權(quán)謀詭詐。中國(guó)古代早期的權(quán)力文明化就此終結(jié)，而讓位于“合縱連橫”的臨時(shí)盟約。合縱連橫機(jī)制讓政治規(guī)則失去市場(chǎng)，因?yàn)楦髦T侯國(guó)為了自身的利益，完全可以臨時(shí)性結(jié)盟，也可以隨時(shí)隨地解除盟約。在一切約定都只是服從于諸侯國(guó)利益的情況下，信義便無(wú)人守持，規(guī)則便無(wú)從落地，守規(guī)便成為笑談，越軌則成為常態(tài)。秦制的勝出，就是由于戰(zhàn)爭(zhēng)的粗鄙化導(dǎo)致的。無(wú)疑，秦制存在因勢(shì)利導(dǎo)、順時(shí)而為的制度改革面相，但秦制主要還是以實(shí)利取向?yàn)橹鞯?，因此才?huì)有“天下苦秦久也”的憤懣。

而戰(zhàn)國(guó)晚期與秦代政治的粗鄙化，在政治思想上的一個(gè)表現(xiàn)，就是代帝王立言的韓非，表述了一套有利于帝王集權(quán)的政治理念，并且受到秦王嬴政的大大贊賞。韓非思想中盡管有法、術(shù)、勢(shì)的制度取向成分，但在權(quán)謀政治的設(shè)想上，提供了不少誘引帝王撇開(kāi)政治規(guī)制、玩弄政治陰謀的觀念與做法。諸如用人如鬼、倒言反事等等設(shè)想(13)參見(jiàn)王先謙：《韓非子集解》，中華書(shū)局，1998年，第211頁(yè)、第431頁(yè)。，完全將帝王誘導(dǎo)到拋開(kāi)一切規(guī)則、聽(tīng)從權(quán)謀詭詐之術(shù)的指引的極端。他倡導(dǎo)帝王獨(dú)掌生殺予奪大權(quán)，這直接與秦始皇后來(lái)的獨(dú)斷政治，也就是“天下之事無(wú)大小皆決于上”(《史記·秦始皇本紀(jì)》)的機(jī)制相貫通。

漢代秦而起，面對(duì)秦政期望萬(wàn)世相傳卻二世即亡的巨大反諷，“漢家制度”不能因循秦制，否則難免重蹈覆轍。于是，漢初中期政制三變，終成“霸王道雜之”這種最有利于穩(wěn)定政權(quán)的政制。如前所述，落定在這一機(jī)制之前，經(jīng)過(guò)了漢初的黃老無(wú)為之術(shù)的寬政，再經(jīng)由漢武帝與董仲舒對(duì)策凸顯的“天人之際，甚可畏也”的國(guó)家秩序重建，終于發(fā)現(xiàn)了國(guó)家制度供給的重建方案。這一方案，既拒斥了周制，也拒斥了秦制。換言之，既不期望回到封建宗法制度，也不寄望于嚴(yán)刑峻法，而是致力建構(gòu)張弛有度但國(guó)家權(quán)力可控的新型機(jī)制。這是一種既不訴諸戰(zhàn)爭(zhēng)也不求助權(quán)謀詭詐的政制形式——在政治理念上，沿用了董仲舒方案，以儒家生生之德的理念主導(dǎo)政治行為；在制度布局上，沿循了秦代的政治體制，以法家效用取向行使實(shí)際權(quán)力。這種陽(yáng)儒陰法的機(jī)制，似乎不宜解釋為臺(tái)面一套、臺(tái)下一套的分裂性機(jī)制，而可以解釋為政治正當(dāng)性訴求與政治實(shí)效性追求相得益彰的統(tǒng)治方案。歷史地看，這對(duì)漢代作別春秋以降的權(quán)力瓦解危機(jī)，告別秦制的快速崩潰危局，發(fā)揮了積極的作用，從而有效促使權(quán)力有序地提供社會(huì)政治秩序。這是經(jīng)由“秦漢之變”展現(xiàn)出來(lái)的、中國(guó)古代國(guó)家權(quán)力的再次文明化結(jié)果。

文翁恰好處在秦漢之變的這一歷史階段。其時(shí)，漢代政制已經(jīng)初步摸索出與秦制不同的統(tǒng)治進(jìn)路?！皾h初政制除了適應(yīng)客觀環(huán)境實(shí)行郡縣、封建雙軌制之外，一切制度皆承秦之舊，惟政令則反秦之弊。因?yàn)檎罘辞刂?，故制度形式雖與秦不異，但統(tǒng)治狀況實(shí)甚松懈，此與當(dāng)時(shí)社會(huì)情況，黃老思想，以及朝廷當(dāng)政者之素質(zhì)皆有關(guān)系。”(14)②嚴(yán)耕望：《中國(guó)政治制度史綱》，上海古籍出版社，2013年，第93頁(yè)，第94-95頁(yè)。相對(duì)于暴秦的高壓、不文明統(tǒng)治而言，漢制的初期所展現(xiàn)出的寬松、文明化取向，體現(xiàn)了兩朝政治的迥異其趣。雖然漢武帝開(kāi)始集權(quán)，并導(dǎo)致漢代央地權(quán)力張力，引發(fā)朝臣、外戚權(quán)力爭(zhēng)端，但總的說(shuō)來(lái)對(duì)于漢朝維持政權(quán)， “漢家制度”還是發(fā)揮了積極作用的。在漢室借助察舉等方式選官的情況下，杜絕了社會(huì)不流動(dòng)的弊端，促進(jìn)了社會(huì)階層的流動(dòng)。來(lái)自地方的推舉官員，“全國(guó)百余郡國(guó)，無(wú)論其在中原或邊疆，無(wú)論居民之為華夏民族，或邊裔少數(shù)民族，亦無(wú)論其經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展之高低，一律一視同仁，皆以戶口多少為比例。推薦人才到中央為郎官，在首都觀摩數(shù)年，然后分派在中央或地方(不到本籍)任職，這樣增加了地方四裔對(duì)中央的向心力。秦漢時(shí)代中國(guó)第一次走上統(tǒng)一之途，能維持四百年之久，此一制度盡了相當(dāng)?shù)墓δ?。中?guó)經(jīng)此長(zhǎng)久的統(tǒng)一局面，已凝成為不可分之一體，自后政治上縱然時(shí)或有離心的叛亂出現(xiàn)，但最后終歸統(tǒng)一，得此制度影響甚大。換言之，中國(guó)二千年來(lái)世界性國(guó)家之局面，為曠世所未有，此一具有闊大胸襟不分夷夏一視同仁之制度，實(shí)有其歷史性的影響作用?！雹趪?yán)耕望的這一論斷，實(shí)在是對(duì)漢制成立所具有的深遠(yuǎn)與廣泛影響的一個(gè)準(zhǔn)確概括。這段概括所具有的更直接意義，就是為人們理解文翁治蜀提供了一個(gè)評(píng)價(jià)框架。盡管嚴(yán)耕望的論斷是針對(duì)武帝及其后的漢代政制情形，但這樣的政制轉(zhuǎn)變，始于漢初，成于武帝，剖白于宣帝，因此完全可以作為審視文翁治蜀的政制背景。

文翁正是通過(guò)嚴(yán)耕望盛贊的察舉制度選拔上來(lái)的官員，在保有對(duì)中央政權(quán)忠誠(chéng)感的前提條件下，他受權(quán)治理蜀地，因此充滿了積極作為的權(quán)力運(yùn)用動(dòng)力。以自己對(duì)政治時(shí)代需求的自覺(jué)，在治蜀的過(guò)程中，他以自己“仁愛(ài)好教化”的秉性，積極因應(yīng)于蜀地的實(shí)際情況，針對(duì)蜀地曾經(jīng)長(zhǎng)期疏離中央權(quán)力，因此顯得“辟陋有蠻夷風(fēng)”的現(xiàn)實(shí)情形，主動(dòng)采取教化的方式，促使蜀地真正融入漢所建立的統(tǒng)一國(guó)家。這是一種訴諸情感與人文教化的文明手段的治理進(jìn)路。這里所說(shuō)的蜀地風(fēng)氣，不能被理解為蜀地的文明發(fā)展程度低下，而應(yīng)當(dāng)被理解為蜀地疏離于中央權(quán)力、對(duì)國(guó)家權(quán)力缺乏積極認(rèn)同。由此才能準(zhǔn)確理解文翁將地方人才送到京都培養(yǎng)，然后返回蜀地任用的孤心苦詣；進(jìn)而也才能理解文翁興辦官學(xué)的目的所在。文翁所促成的蜀地的文明開(kāi)化，是特指蜀地融入漢制國(guó)家的統(tǒng)一文化的發(fā)展、從地方光大統(tǒng)一國(guó)家的文明態(tài)勢(shì)：從博士學(xué)，自然與秦政的從官吏學(xué)截然有別；從辦學(xué)中凝聚人心，自然與秦政的焚書(shū)坑儒大相徑庭；從塑就蜀地好文雅的社會(huì)風(fēng)氣，自然與秦政好施壓迥乎不同。這呈現(xiàn)出漢制建構(gòu)所促成的國(guó)家權(quán)力再文明化的新景象。文翁正好成為地方官員中代表這一新景象的標(biāo)桿性人物。

四、在漢制的效用取向之外

繼周秦之變，中國(guó)歷史上的第二次大變局即秦漢之變，促成了一種現(xiàn)代新儒家所贊賞的“可長(zhǎng)久之智慧”。(15)參見(jiàn)牟宗三，等：《為中國(guó)文化敬告世界人士宣言》，封祖盛編：《當(dāng)代新儒家》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1989年，第 21-26 頁(yè)。這是漢制值得肯定的一大政治貢獻(xiàn)。誠(chéng)如前引嚴(yán)耕望所言，“漢家制度”在國(guó)家統(tǒng)治的有效性上，已經(jīng)為一部中國(guó)古代史所驗(yàn)證。但如果對(duì)之進(jìn)行嚴(yán)格的分析，似乎還存在需要重視的另一面。基于這樣的分析，文翁治蜀，以及班固對(duì)文翁治蜀進(jìn)行描述和評(píng)價(jià)中呈現(xiàn)的政治理念與制度進(jìn)路，也就存在一些需要進(jìn)一步分析的問(wèn)題。

首先需要進(jìn)一步探討的問(wèn)題是，國(guó)家統(tǒng)治是不是在治理效用上謀劃就是最佳的謀劃？從大范圍上講，秦漢之變中突起的漢制，因?yàn)樽罱K落定在“霸王道雜之”的制度平臺(tái)上，因此具有維持國(guó)家權(quán)力體制長(zhǎng)期不變的顯著效用。從文翁治蜀的地方治理上講，他為“漢家制度”建構(gòu)的探路，確實(shí)發(fā)揮了三大效用：其一，在地方上確立了教化的治理主導(dǎo)地位；其二，在地方上展現(xiàn)了央地互動(dòng)的機(jī)制，有利于形成地方呼應(yīng)國(guó)家需要的積極作為模式；其三，在地方上探明了使用本地人才的社會(huì)政治認(rèn)同效用。這對(duì)漢制的興起與坐實(shí)，顯然是發(fā)揮了積極作用的。班固所云“至武帝時(shí)，乃令天下郡國(guó)皆立學(xué)校官，自文翁為之始云”，便很好說(shuō)明了文翁的治蜀經(jīng)驗(yàn)所具有的全國(guó)示范效應(yīng)：重興官學(xué)，文明教化，促使認(rèn)同，維持一統(tǒng)，久安可期。

但經(jīng)由漢制的得失檢討，可知文翁理念、班固評(píng)價(jià)的積極面與消極面共在的復(fù)雜性。就漢制而言，從得的方面看，寬政的總體取向，政教的相得益彰，央地的積極互動(dòng)，官民的教學(xué)相長(zhǎng)，都是值得肯定的地方。從失的方面看，漢制離理想的制度設(shè)想相去甚遠(yuǎn)。一者，董仲舒所殷殷期許的天意，在漢制中無(wú)疑是失落了。因此，國(guó)家意識(shí)形態(tài)的高位理念，對(duì)漢制的建構(gòu)并沒(méi)有發(fā)揮有效的引導(dǎo)作用。儒家對(duì)政治正當(dāng)性的辯護(hù)，沒(méi)能對(duì)皇權(quán)政治的集權(quán)取向發(fā)揮誘引作用，大致成為皇權(quán)自我正當(dāng)化的說(shuō)辭。董仲舒以儒家姿態(tài)向陰陽(yáng)家借取的“天人之際”的思想資源，實(shí)際上成為虛懸的限政空想。董仲舒試圖達(dá)成的以天限權(quán)，讓皇權(quán)敬畏上天，似乎變成了皇權(quán)上達(dá)天意、讓民眾敬畏皇權(quán)的說(shuō)辭。一旦董仲舒對(duì)漢制的高位設(shè)計(jì)失落了，漢制就變成赤裸裸的維持權(quán)力的效用化取向。嚴(yán)耕望所說(shuō)的漢制勝于秦制的“政令”長(zhǎng)處，也就會(huì)大打折扣。

二者，漢制將寬政與苛政雜糅，建構(gòu)了一套陽(yáng)儒陰法的治國(guó)體系。但實(shí)際上寬政僅僅限于漢初幾十年，自武帝始，政治權(quán)力愈來(lái)愈大，寬松之政越來(lái)越少。到宣帝明確表達(dá)漢制精髓的時(shí)候，拒斥周制的一個(gè)指向，無(wú)疑是抓緊權(quán)力要害不放，扼制利益咽喉不松。因此，寬政不是制度的基本取向，而是為了穩(wěn)定政權(quán)的政治技巧。

三者，大一統(tǒng)國(guó)家在漢代初中期建構(gòu)完畢以后，盡管其具有慎終追遠(yuǎn)的宏旨，但大一統(tǒng)常常呈現(xiàn)大統(tǒng)一：中央吃掉了地方，國(guó)家意識(shí)形態(tài)占盡了思想空間，官學(xué)將私學(xué)擠兌出教育領(lǐng)域。班固在《漢書(shū)》中對(duì)文翁事跡的敘述，尤其是對(duì)文翁治蜀的評(píng)價(jià)，鮮明顯示出漢制塑就的這種社會(huì)政治定勢(shì)的權(quán)力中心思維。

這對(duì)中國(guó)社會(huì)葆有活力，是一個(gè)不利的取向：班固無(wú)視蜀地的文化發(fā)展成就，他似乎認(rèn)定，只要處在國(guó)家權(quán)力中心的邊陲地方，就一定是“辟陋有蠻夷風(fēng)”，這是對(duì)地方文化有貢獻(xiàn)于中華文化歷史的明顯扭曲，也是對(duì)中華文化起源上的“滿天星斗”(16)蘇秉琦指出，“在中華民族的形成過(guò)程中，‘古國(guó)’階段是各先遠(yuǎn)支系形成期，也是多源一體格局的奠基期，距今四五千年間最為明顯；‘方國(guó)’階段是夷夏關(guān)系互為消長(zhǎng)和夷夏共同體重組、新生的階段，大約在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，多源一體格局初步形成?！蹏?guó)’階段把初步形成的多源一體格局從政治上固定下來(lái)，并不斷得到強(qiáng)化?！眳⒁?jiàn)蘇秉琦：《滿天星斗：蘇秉琦論遠(yuǎn)古中國(guó)》，中信出版集團(tuán)，2016年，第19頁(yè)。定勢(shì)的一種權(quán)力歪曲。至于簡(jiǎn)陋者由此編造蜀地文化精英皆出自文翁培養(yǎng)、薦舉，那就更是一種刻意推崇中央王權(quán)的地方效能，而無(wú)視地方文化自身發(fā)展及其成就的可笑說(shuō)辭。恰如何一民指出的，“以成都為中心的長(zhǎng)江上游是中華文明的發(fā)源地之一，古蜀文明與華夏文明、良渚文明并稱為中華早期三大文明。秦并巴蜀以后，古蜀文明與華夏文明相融合，形成了新的文化。漢代建立后，西蜀地區(qū)在傳承古蜀文明的基礎(chǔ)上出現(xiàn)了新的發(fā)展，文化名人輩出，漢賦四大家就有兩個(gè)是西蜀成都人，分別是司馬相如和揚(yáng)雄。此外，閬中落下閎則是西漢杰出天文學(xué)家。漢代蜀地為什么會(huì)人才輩出、文化興盛？歷來(lái)，人們習(xí)慣于一種說(shuō)法，即‘文翁化蜀’。不少人都認(rèn)為漢代蜀郡守文翁在成都辦學(xué)，用中原文化來(lái)影響蜀地，引導(dǎo)蜀人向?qū)W，由此使蜀地文化教育大興。為了證明‘文翁化蜀’的功勞,將司馬相如附會(huì)為文翁石室之弟子，并被文翁派往長(zhǎng)安，‘東受七經(jīng)，還教吏民’。漢代蜀地文化的大發(fā)展與名人大家輩出，與文翁有無(wú)關(guān)系？答案是肯定的，文翁的確起了一定的作用，但將全部功勞都?xì)w于文翁則明顯不符合事實(shí)，而稱司馬相如‘東受七經(jīng)，還教吏民’的說(shuō)法更是不能成立?！?17)何一民，等：《司馬相如與文翁關(guān)系再辨析——兼論漢代蜀地文化名人大家輩出的原因》，《四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2020年第2期。引用這一長(zhǎng)段話的目的，不是為了駁正漢時(shí)蜀地文明欠發(fā)達(dá)的論斷，而是試圖求解一個(gè)問(wèn)題：何以班固以降，看低地方文化發(fā)展與貢獻(xiàn)，高看中原/中央權(quán)力的文化/文明的全國(guó)引導(dǎo)力，成為一種傾向性見(jiàn)解？答案可以給得非常簡(jiǎn)單明了：那就是因?yàn)榇笠唤y(tǒng)政治塑造的結(jié)果。在大一統(tǒng)政治格局中，地方的重要性必須降低，中央權(quán)力的決定性作用必須凸顯；大一統(tǒng)文化必須作為審視地方文化的前提，而地方文化只能是大一統(tǒng)文化的裝點(diǎn)。這是大一統(tǒng)國(guó)家政治文化建構(gòu)必須著力維護(hù)的兩個(gè)基本點(diǎn)。文翁治蜀得到班固的高度評(píng)價(jià)，緣由可能正在于此。

直接從文翁治蜀的重要舉措上看，起碼有三個(gè)問(wèn)題給人們留下了廣闊的思考空間：首先，在地域廣袤的中央王權(quán)體制中，地方治理究竟在何種意義上具有獨(dú)特的價(jià)值？很明顯，地方治理只能在作為國(guó)家治理的模范區(qū)域的情況下，在足以顯示地方治理的國(guó)家價(jià)值的情況下，它才具有進(jìn)入大一統(tǒng)國(guó)家正史的理由。文翁治蜀，正好因應(yīng)于漢代大一統(tǒng)國(guó)家重建的需要，將地方融入國(guó)家，并且以國(guó)家一統(tǒng)的需要為地方治理的前提，將地方思維、地方傳統(tǒng)融入國(guó)家權(quán)力與價(jià)值主流之中：他選派川籍可造之材入京學(xué)習(xí)禮教和律法，目的正在于此；他創(chuàng)辦官學(xué)，傳播國(guó)家禮教的基本理念與統(tǒng)一知識(shí)，進(jìn)而將之納入國(guó)家權(quán)力體系，完成地方精英的國(guó)家吸納任務(wù)，目的也仍然在此。這對(duì)大一統(tǒng)國(guó)家來(lái)說(shuō)確實(shí)是極為重要的舉措，因此有很充分的理由進(jìn)入國(guó)家歷史敘事。那些缺乏典范性，因此缺乏進(jìn)入國(guó)家歷史敘事系統(tǒng)的地方官員群體，被歷史輕而易舉地磨滅，乃是再正常不過(guò)的事情了。

但是，在當(dāng)然的意義上，有效的地方治理必須建立在尊重地方特色的基礎(chǔ)上。文翁的班固敘事，基本上按照國(guó)家一統(tǒng)機(jī)制的先設(shè)原則展開(kāi)：蜀地的既有文明被刻意降低，蜀地融入國(guó)家進(jìn)程的重要性被有意抬升。但這樣的敘事，流風(fēng)所及，就將真實(shí)的地方歷史扭曲了。這對(duì)地方保有其文化活力、地方特色、發(fā)展進(jìn)路，是具有相斥性的。漢以后，地方喪失政治上的價(jià)值，僅僅成為行政上的執(zhí)行層級(jí)，事實(shí)上很快將地方之為地方的價(jià)值抹掉了。至今，這成為中國(guó)國(guó)家建構(gòu)需要重新謀劃的大事。須知，只有同時(shí)保有國(guó)家權(quán)力與地方體系的活力，一個(gè)國(guó)家才具有足夠的發(fā)展動(dòng)力。

其次，在古代中國(guó)強(qiáng)化統(tǒng)一意識(shí)形態(tài)的情況下，地方興辦官學(xué)的目的究竟如何才能同時(shí)有效發(fā)揮政教兩種功能？無(wú)疑，文翁在蜀地興辦官學(xué)，對(duì)傳播國(guó)家統(tǒng)一價(jià)值、提升國(guó)家的文明教化水平、改善地方的文化文明發(fā)展態(tài)勢(shì)都具有積極的作用。在這一進(jìn)程中，官學(xué)發(fā)揮的主要是地方的國(guó)家整合之政治功能。相對(duì)而言，官學(xué)對(duì)地方發(fā)揮的教化功能是較為次要的，是政治功能的伴隨性結(jié)果。至于文翁興辦官學(xué)，主要誘導(dǎo)樂(lè)意融入國(guó)家權(quán)力體系的人群，且確實(shí)在國(guó)家期許的“學(xué)有所成”的情況下授官授職，那就更是直接表明了文翁興辦官學(xué)旨在保證國(guó)家足以充分吸納地方精英的政治目的。

但需要指出的是，即便在大一統(tǒng)的政治格局中，地方的興學(xué)方式，也不能單純考慮地方社會(huì)接受國(guó)家價(jià)值、統(tǒng)一政制的需要。在這一目的之外，還需要重視地方文化傳承，而不是單純貫徹國(guó)家意志。就此而言，文翁治蜀時(shí)期的興辦官學(xué)，所慮不多。這自然不是苛求文翁要做的事情，而是促使人們看到文翁作為的美中不足。一個(gè)國(guó)家缺乏對(duì)地方文化傳統(tǒng)與成就的尊重，就會(huì)窒息國(guó)家發(fā)展的地方活力與文化靈動(dòng)。就此而言，基于國(guó)家統(tǒng)一意志的官學(xué)與基于社會(huì)活性的地方私學(xué)，應(yīng)該并行不悖，才足以為國(guó)家聚集更為豐厚的文化資源。就此而言，文翁的蜀地興學(xué)，存在結(jié)構(gòu)上的優(yōu)化余地。

最后，地方的創(chuàng)新性治理，是否具有國(guó)家示范效應(yīng)？抑或地方治理僅僅是貫徹國(guó)家權(quán)力意圖，在地方推行國(guó)家意志？這是一個(gè)關(guān)乎古代中國(guó)權(quán)力體制的央地互動(dòng)問(wèn)題。從形式上看，文翁治蜀的種種舉措，正是央地互動(dòng)的典型案例：他經(jīng)由察舉為官，因此竭心盡力地在地方治理中貫徹中央意志；反過(guò)來(lái)看，文翁在蜀地興辦官學(xué)，漢武帝隨后在全國(guó)推廣，確實(shí)是一種古代中國(guó)的央地互動(dòng)模式。但還存在另一種互動(dòng)模式：地方治理官員保有地方的政治權(quán)力，而不是僅僅具有行政執(zhí)行權(quán)力，從而保有地方與中央權(quán)力討價(jià)還價(jià)的空間，讓地方在保留其政治權(quán)力與特色的前提條件下，讓中央/國(guó)家意志不至于成為毫無(wú)商量余地的單一意志。由此為大國(guó)保留住地方的靈動(dòng)性，為地方促成國(guó)家認(rèn)同感。就此而言，文翁治蜀還沒(méi)有達(dá)到央地互動(dòng)的理想狀態(tài)。

進(jìn)而，從現(xiàn)代規(guī)范政治理論的視角看，文翁治蜀的改進(jìn)空間就更是巨大了。以現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)衡量文翁治蜀，不是苛刻地要求文翁以及文翁前后的漢代皇帝與官僚集團(tuán)成員們，他們的國(guó)家/地方治理已經(jīng)成為歷史。但歷史常常留給人巨大的想象空間。這樣的想象促使人們突破歷史限制，去追求更為理想的國(guó)家/地方治理模式。這不是要求文翁這樣的循吏實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代治理目標(biāo)，在政治操作中凸顯一套合乎現(xiàn)代規(guī)范政治的理念與制度，這是不符合歷史情形的過(guò)分要求。之所以需要將文翁的治蜀理念、“漢家制度”放到現(xiàn)代規(guī)范政治的框架中衡量，不是為了貶低漢制的積極探究及其歷史效用，而是為了再次實(shí)現(xiàn)歷史突破，在又一波國(guó)家重建中蹚出新路：這條路，便正是兼綜央地利益、并舉國(guó)家與社會(huì)、綜合法治與德教的現(xiàn)代政治之路。這就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出循吏所能取得的地方治理成就，而開(kāi)拓出一片現(xiàn)代治理空間。

從總體上講，對(duì)文翁治蜀的重述，促使人們慎思循吏傳統(tǒng)。在歷史著述中首開(kāi)循吏列傳的司馬遷講，“法令所以導(dǎo)民也，刑罰所以禁奸也。文武不備，良民懼然身修者，官未曾亂也。奉職循理，亦可以為治，何必威嚴(yán)哉？”(《史記·循吏列傳》)這對(duì)循吏的治理效用，可以說(shuō)是一個(gè)精到概括。循吏，就是以自己的盡忠職守，垂范治下的公眾，從而避免嚴(yán)刑峻法，促成社會(huì)的良好治理。歸根到底，循吏是在國(guó)家意志的行政執(zhí)行過(guò)程中發(fā)揮其示范作用的。這是中國(guó)古代循吏傳統(tǒng)的優(yōu)長(zhǎng)之處，但同時(shí)也是其缺失所在。從禮贊循吏上升到注重制度效能，從官員垂范躍遷到以法治理，從國(guó)家全面主導(dǎo)引入社會(huì)自主治理，可能會(huì)收到更為良好的治理績(jī)效。