顧燁青

近年來，圖書館學史研究者日益關注圖書館學留學史的研究，開展了一些對圖書館學人留學群體的整體研究[1-3]和個案研究[4]。就個案研究而言，通過對圖書館學人具體留學經(jīng)歷的剖析，有助于深入理解圖書館學人的學習動機和思想狀態(tài)，管窺留學對圖書館學人知識結構和思想體系變化的影響。美國威斯康星大學麥迪遜分校圖書館與信息研究學院路易斯S.羅賓斯(Louise S.Robbins)對劉國鈞先生留學經(jīng)歷的研究是這方面的先行者，她在劉國鈞先生百年誕辰之際，刊文(以下簡稱“羅文一”)[5]向世人首次披露了劉國鈞在美國威斯康星大學圖書館學校留學的情況。歷經(jīng)1 年，文章在充實擴展后(以下簡稱“羅文二”)[6]又刊發(fā)在我國臺灣圖書館學期刊。為我國大陸圖書館學界所熟知的是“羅文二”的中文翻譯版[7]。云南大學胡立耘在閱讀了羅賓斯教授提供的劉國鈞檔案后所寫的讀后感(以下簡稱“胡文”)[8]中，補充介紹了一些之前未曾披露的內(nèi)容。

羅賓斯和胡立耘的研究均基于威斯康星大學麥迪遜分校所藏的劉國鈞檔案，她們在相關歷史敘述中，剪裁摘錄了部分檔案原文，還有不少涉及劉國鈞的重要細節(jié)沒有披露，也存在若干引述內(nèi)容與檔案原文不相符等情況。筆者重新核對整理了劉國鈞留美相關檔案并輔以其他史料，以期最大限度還原劉國鈞赴美留學的經(jīng)歷和思想實錄。受篇幅限制，本文主要討論劉國鈞留學的動因、赴美前的溝通準備和啟程赴美的經(jīng)過等。

1 劉國鈞赴美留學的動因考察

1.1 克乃文的派遣計劃與劉國鈞的內(nèi)在意愿

在早期的留美圖書館學人中，出自武漢文華大學韋棣華(Mary Elizabeth Wood)的“文華系”和南京金陵大學克乃文(William Harry Clemons)的“金大系”是兩大重要留學群體，兩者的一大區(qū)別在于韋棣華將關注點放眼于發(fā)展整個中國的圖書館學教育，而克乃文僅僅為了金陵大學圖書館的進一步發(fā)展[9]118?？四宋牡倪@一“私利觀”在洪有豐身上得到了充分體現(xiàn)。洪有豐是克乃文在金陵大學圖書館中第一個準假并安排赴美留學的館員，克乃文對其歸國發(fā)展金陵大學圖書館寄予厚望。但當洪有豐1921年學成歸來后前往新成立的東南大學圖書館任職時，克乃文極度失望，迫使他不得不變更人才培養(yǎng)計劃，將派遣李小緣赴美列入新計劃的一部分，也希望稍后劉國鈞能獲得赴美接受圖書館培訓的機會[9]119。如果沒有洪有豐的變故，李小緣和劉國鈞或許并不在克乃文最初的留美培訓計劃之中，至少不會那么快，這是劉國鈞赴美的外部誘因。

留美之前，劉國鈞的學術研究主要在哲學社會科學方面，早期研究以哲學為主、圖書館學為輔，對國外文獻的學術譯介是一大特征[10-12]。美國著名哲學家、教育家約翰·杜威(John Dewey)是影響劉國鈞早期學術思想的重要人物，劉國鈞在留美前已經(jīng)翻譯了他的多部(篇)譯作。對劉國鈞這樣一個當時正緊密關注美國哲學界的研究現(xiàn)狀，撰寫過《歐戰(zhàn)后美國哲學界思想的變遷》《美國西部哲學協(xié)會第二十次年會》等專論和報道，對西方哲學大師非常崇拜的青年學子來說，僅僅靠翻譯來了解并不滿足，如果有機會近距離實地接觸與感悟，接受大師們的親身傳授，無疑是極具誘惑力的。因此，劉國鈞具備留美的內(nèi)在意愿。外語成績尤為突出[13]，又有學術翻譯實踐，也使劉國鈞具備了留美的語言條件。

1.2 選擇威斯康星大學留學的機緣

劉國鈞著手考慮留學的時間不會晚于1921年12月17日。根據(jù)東吳大學圖書館館長(主任館務)露絲·龍丹(Ruth Longden)[14]于1921年12月18日致威斯康星大學圖書館學校赫澤爾苔女士(Miss Mary Emogene Hazeltine)的信[15]，她在前一天參觀完金陵大學圖書館的當晚，與劉國鈞進行了交談。在信中，龍丹向赫澤爾苔轉(zhuǎn)達了劉國鈞的想法：他想在麥迪遜城待上兩年，并傾向于把每年的時間一分為二，分別用于修習威斯康星大學課程與圖書館學校的課程，并在兩年內(nèi)修完圖書館學課程。他還希望給他寄去一份有關圖書館學校的情況概覽并告訴他有關課程組合方面的事情。原信中只提及劉國鈞是金陵大學的畢業(yè)生，并沒說到“羅文二”中引述的獲得文學與哲學學士學位(實際獲得是文學士)，這是“羅文二”一誤。不管劉國鈞之前是否已經(jīng)考慮過威斯康星大學，當他遇到龍丹這樣一位同在教會大學圖書館工作又有美國圖書館學校教育背景(威斯康星大學圖書館學校1921屆畢業(yè)生)的同行來訪，很自然地會詢問其母校的情況，并依靠她作為威斯康星大學圖書館學校初次聯(lián)系的中間人。龍丹的確是一位稱職的中間人，她在與劉國鈞會面的次日，就起筆向赫澤爾苔介紹劉國鈞的情況。應該說龍丹的到訪對謀求留學的劉國鈞來說是一個“時機”，但這一“時機”并不一定能最終決定劉國鈞去威斯康星大學圖書館學校而非其他圖書館學校，決定其最終做出這一選擇的是因為威斯康星大學能符合他同時學習哲學和圖書館學的需求。

在劉國鈞留美前，美國的圖書館學校(院系)已有18所[16]，已知有中國留學生的只有沈祖榮、徐燮元、胡慶生就讀的紐約公共圖書館圖書館學校(Library School of the New York Public Library)和戴志騫、洪有豐、李小緣就讀的紐約州大學區(qū)圖書館學校(Library School of the University of the State of New York，亦即New York State Library School)①。另有比劉國鈞出國早的李燕亭(1920年出國)和楊昭惁(1921年出國)都是1922-1923年度在洛杉磯公共圖書館圖書館學校(Los Angeles Public Library)就讀[17]，袁同禮(1920年出國)1922年亦轉(zhuǎn)入紐約州大學區(qū)圖書館就讀，他們與劉國鈞的時間基本同期。作為劉國鈞大學校友兼同事的洪有豐和李小緣都選擇了紐約州大學區(qū)圖書館學校，按照常理，劉國鈞選擇該校就讀最為便捷，不需要另找中間推薦人，而且該校在當時美國圖書館界的影響力和實力也毋庸置疑。劉國鈞留美研習圖書館學的目的雖然在于如何科學地管理圖書館[18]，但當時他用力最深的是哲學，他更想深造的是哲學，他需要找到能兼顧哲學和圖書館學的留學目的地。當時位于紐約州首府奧爾巴尼(Albany)的紐約州大學區(qū)圖書館學校附近并無哲學專業(yè)較好的大學。雖然劉國鈞崇拜的哲學家杜威正在位于紐約市的哥倫比亞大學任教，但紐約市距離奧爾巴尼有200 多公里，這對于想同時就讀哲學與圖書館學的劉國鈞而言并不現(xiàn)實。

“文華系”的沈祖榮、胡慶生、裘開明沒有選擇紐約州大學區(qū)圖書館學校，而是去了1911年才成立的紐約公共圖書館圖書館學校，原因在于當時紐約公共圖書館圖書館學校的校長普蘭默女士(Mary Wright)曾是韋棣華1906年返美就讀的紐約普拉特學院圖書館學校(Pratt Institute Library School)的創(chuàng)辦人和校長。由于韋棣華對普蘭默十分欽佩，且有良好交往，在這層師承關系下，對韋棣華亦十分崇敬的沈祖榮等很自然地選擇了紐約公共圖書館圖書館學校[19]。該校位于紐約公共圖書館(中央總館)[20]，地處紐約市中心曼哈頓島(Manhattan)第五大道和第42號街交叉處，而哥倫比亞大學位于曼哈頓島百老匯街(Broadway)和第116號街的交叉處，兩者間的直線距離僅6.3公里，同時就讀不存在距離障礙，胡慶生就曾同時修讀了哥倫比亞大學的碩士課程[21]。理論上，如果劉國鈞選擇紐約公共圖書館圖書館學校和哥倫比亞大學同時就讀，對滿足其兼顧圖書館學和哲學學習的需求也是有可能的。囿于史料，筆者無法探知劉國鈞是否有過這一考慮，但如果有，也需要熟悉紐約公共圖書館圖書館學校和哥倫比亞大學的相關人士作為中間推薦人，同樣需要“時機”。但這一“時機”顯然沒有威斯康星大學的“時機”來得更容易、更適合。

前述的龍丹和日后成為著名哲學家的方東美共同為劉國鈞選擇去威斯康星大學留學提供了“時機”。方東美(1899-1977)1921年畢業(yè)于金陵大學文科，比劉國鈞低一級。從目前史料看，兩人關系密切，在校期間都加入了少年中國學會南京分會，共同負責編輯南京分會會刊《少年世界》。在少年中國學會就是否應當信奉一種“主義”發(fā)生激烈爭論時，兩人都站在應以學術研究為主要取向的立場[22]。1921年大學畢業(yè)后，方東美赴威斯康星大學攻讀哲學，1922年完成哲學碩士論文后繼續(xù)攻讀博士，1924年完成哲學博士論文[23]。其1年完成哲學碩士論文，又兩年完成哲學博士論文，與后來的劉國鈞如出一轍！我們完全有理由相信，方東美的留美先例會對劉國鈞的抉擇產(chǎn)生重要影響。在方東美留美4個月后，圖書館學?！盃烤€人”龍丹的適時出現(xiàn)，加上后來赫澤爾苔的熱情回應和威斯康星圖書館學校課程學習的可變通性，最終促成劉國鈞選擇威斯康星大學圖書館學校而非其他圖書館學校。

2 入學威斯康星大學圖書館學校前的咨詢與準備

2.1 劉國鈞的顧慮與赫澤爾苔的積極回應

赫澤爾苔在收到龍丹的引薦信后不久，就向劉國鈞寄去了第一封熱情洋溢的歡迎信[24]，云：“我們希望能夠盡快收到你的回信，并且很榮幸以后你能夠入讀威斯康星大學圖書館學校，真的?！毙胖羞€附上了舊版的《圖書館學校情況概覽》供劉國鈞了解學校的基本情況，并承諾一旦新版本印刷完畢就立刻寄給他。劉國鈞收到后，對該校非常有興趣，在回信[25]的開頭就說：“在我看完你們的情況概覽后，我對貴校提供的卓越課程印象非常深刻。這使我更加想要到貴校學習了?！彪S后他向赫澤爾苔進一步介紹了自己的學歷和工作經(jīng)歷情況(這些情況并不是“羅文二”所述是龍丹寫信告訴赫澤爾苔的)，并闡明了赴美學習圖書館學的目的：“在這些年的實踐中出現(xiàn)了許多需要通過調(diào)研和仔細研究的若干問題。正是這種需求及我對圖書館工作的興趣，使我決定待在美國期間要修學圖書館培訓課程?！?“羅文二”所引述的“為了解決他真正想研究的問題”并不完整)。劉國鈞在信中還拋出了他從決定留學以來最為關心和糾結的問題：如何同時兼顧哲學與圖書館學課程。他在這方面的顧慮很多，共提出了3個問題：(1)在威斯康星大學研究生院中是否有可能提供哲學和圖書館學的課程組合？如果可以，課程和費用的數(shù)量方面是怎樣合適的比例？(2)如果沒有這種課程組合，能否同時修習這兩門獨立課程，其中一門課程的學分獲取不會影響另外一門課程的修習，而且能夠在威斯康星大學情況概覽規(guī)定的同一時間段內(nèi)修完這兩種課程？如果可能的話，怎么安排課程才合適？費用又是多少？(3)鑒于他已經(jīng)有好幾年的圖書館工作經(jīng)歷，事實上他對圖書館學的學習或多或少集中在專門的幾點和問題上，可否為他安排一種專門課程，以便讓他縮短從圖書館學校畢業(yè)的學習期限？能否這樣為他安排一種組合課程，讓他同時修習哲學？從中我們可以明顯感覺到劉國鈞想在有限的留學時間內(nèi)，盡可能同時兼顧哲學與圖書館學課程，并更希望用已有的圖書館實踐經(jīng)驗來縮短圖書館學課程的學習期限，以換取更多時間用于哲學。他對圖書館學的學習頗為實用和功利，只希望集中學習某些專門的知識點。在這封回信的最后，劉國鈞還希望能給他寄一份威斯康星圖書館學校入學前所需閱讀的必讀書目。

經(jīng)過第一回合的通信來往，赫澤爾苔明白了劉國鈞的焦慮，她在5月12日的回信[26]中表示，劉國鈞所希望的課程調(diào)整只能在當事人在場的情況下才會進行安排。實際上關于劉國鈞前信中的第一個問題，威斯康星大學研究生院是沒有基于哲學研究生課程和圖書館學校課程的課程組合的。赫澤爾苔在信中告訴他的是能在圖書館學校職權范圍內(nèi)為他作出個性化調(diào)整：將原本1年制的圖書館學校課程分散到兩年里，以前偶爾有過這樣的先例(如有來自菲律賓的留學生)，但劉國鈞在兩年里只有基本上都修完所提供的課程后才能獲得畢業(yè)文憑。他們有一些安排是允許留學生不修一些課程，然后特許他們更側(cè)重修習其他課程，以彌補那些沒有修習課程的學分。她還告誡劉國鈞不能自認為有豐富的圖書館實踐經(jīng)驗就可隨意免修課程：“今年最好的學生之一在我國有15年非常成功的工作經(jīng)驗。但為了獲得我們學校的畢業(yè)證書，她必須學習我們所有的課程。她需要糾正在先前工作經(jīng)歷中錯誤的操作，同時在接下來的一如既往的操作中獲得更多的見識并學習操作的理由和原理?！焙諠蔂柼Ω嬖V劉國鈞，威斯康星大學的所有學院都不會將任何工作經(jīng)歷折算成學分，唯一的可能是給他提供一場就他認為他的經(jīng)驗非常充足的一到兩個主題的考試，如果考試通過的話，可以給予免修學分。但這只有在他來了以后才會安排。任何關于將圖書館課程分散到兩年里的安排也一樣要等他來了以后才能進行。赫澤爾苔認為，根據(jù)劉國鈞的情況進行課程調(diào)整并非難事，他面臨的困難在于圖書館學校與威斯康星大學校園的距離有近1英里，往返上課的路途會花費很多時間，他們需要認真地對課程進行調(diào)整。赫澤爾苔隨信還寄去了最新版《圖書館學校情況概覽》 (Library School of The University of Wisconsin Catalogue1922-1923)和需要反饋寄回的入學申請書與必讀書目等。

劉國鈞在回信[27]中非常期待能將課程調(diào)整成他能把更多重點用在他需要的課程，而不需要花費太多時間在對他無特別用處的課程，為此他“將真的很高興”。他也認可只有到達學校后才能進行實際的課程調(diào)整，如果不能修完所有規(guī)定的課程將無法獲得圖書館學校的畢業(yè)證書。

2.2 威斯康星大學圖書館學校的入學資格與劉國鈞的入學申請

威斯康星大學圖書館學校只招收兩類學生：一類是作為單獨的圖書館課程學習者，需滿足入學要求；另一類是符合入學要求的作為一種聯(lián)合課程的威斯康星大學文理學院的學生[28]7。對于沒有獲得該校認可之大學學位的入學申請者，需要在每年6月的第二個星期五參加入學考試[28]12。入讀的申請者還需在圖書館經(jīng)驗、打字機使用、圖書館手寫字體和必讀書方面具備一定的先決條件，并建議入讀的學生具備一定的商務知識[28]14-15。

劉國鈞在金陵大學畢業(yè)獲得的是紐約州大學區(qū)頒發(fā)的文學學士學位，可以被威斯康星大學所認可，所以他在入學申請書上沒有就入學考試方面的事項進行填寫，他不需要參加入學考試。此外，他在申請書上回答了沒有必要被安排去當圖書館的學徒，在入學前能掌握書寫圖書館字體，并完全認識到了打字要求的重要性，可能到校后需要一些功能練習，正在用一臺安德伍德打字機，沒有曾經(jīng)申請過或現(xiàn)在正在申請其他任何一所圖書館學校等問題。

2.3 劉國鈞入學前的西文閱讀基礎

該校列出的預修必讀書目(Prerequisite Reading List)涉及經(jīng)典文獻、優(yōu)秀小說、散文與戲劇、詩歌、游記和歷史、傳記、社會學、圖書館·書籍與閱讀等方面的50余種書(“胡文”所述49 本不準確)，申請人需在已閱圖書上打勾，并寄回。入學考試中不會涉及這些必讀書，但會在開學后的圖書選擇課上討論。此外，申請人還需列出最近兩年里閱讀的書(A list of Some of the Books Read During the Last Two Years)。限于篇幅，本文僅翻譯轉(zhuǎn)錄劉國鈞勾選的14種(計算種數(shù)時含“或”的書，多篇散文計為1種散文集)預修必讀書和他所填寫的在過去兩年里的閱讀書目及當前閱讀的專業(yè)文獻。

一、預修必讀書目

·經(jīng)典文獻

√《圣經(jīng)》-現(xiàn)代讀者版圣經(jīng)中的《約伯記》，莫爾頓編輯

·優(yōu)秀小說

√查爾斯·狄更斯-《大衛(wèi)·科波菲爾》或《霧都孤兒》

√喬治·艾略特-《織工馬南》

√沃爾特·司各特爵士-《墜樓記》

·散文與戲劇

√R · W·愛默生-散文，如下必讀：《補償》《教育》《友誼》《自助》

√羅伯特·路易斯·史蒂文森-《驢背旅行》

√約翰·高爾斯華綏-《正義》

√亨利克·易卜生-《玩偶之家》

·社會學

√查爾斯·艾布拉姆·艾爾烏德-《社會學及現(xiàn)代社會問題》或埃茲拉·塞耶·湯陰-《社會問題：當代社會狀況研究》

·圖書館·書籍與閱讀

√亞瑟·埃爾莫爾·鮑士偉-《美國公共圖書館》，1917 年新版，阿普爾頓出版社，定價1.75美元

√威廉·詹姆斯-《對教師的講話》（全名為《對教師講心理學和對學生講生活理想》）

√約翰·羅斯金-《芝麻與百合》

二、過去兩年里的閱讀書目

鮑士偉-《圖書館隨筆集：與公共圖書館有關的論文選》

鮑士偉-《圖書館與社會》

鮑威爾-《兒童圖書館》

杜威-《哲學的改造》

杜威-《人的本性與行為》

艾爾烏德-《社會問題》(修訂本)

弗朗西斯·悉尼·馬文-《歐洲思想最近之發(fā)展》

詹姆斯·哈維·羅賓遜-《新史學》

詹姆斯·哈維·羅賓遜-《思想的醞釀》（或譯作《心靈塑造》）

羅素-《自由之路》

羅素-《社會改造原理》

羅伯特·路易斯·史蒂文森-《巴倫特雷的少爺》

托馬斯·哈代-《一雙藍眼睛》

約翰·高爾斯華綏-《出租》

愛因斯坦-《相對論》，道森譯

三、當前閱讀的專業(yè)文獻（★號為原件所標，含義不詳）

美國圖書館協(xié)會的《普通文獻索引》1900年新版，刊行中的1901-1913

★《美國圖書館年刊》1911年至今年度出版文獻目錄清單。首次出版的《年度文獻索引1892-1904》，以及《1905-1910年度圖書館文獻索引》

沃爾特·斯坦利·比斯科的《專題書目選》《紐約州立圖書館公告（圖書館學校公告 第5期）》，1889年，售價5美分

★波士頓圖書公司的《書目季報》（1897年4月至今），售價1美元

波士頓圖書公司的《書目小冊公告》第1-20輯，每本專題書目售價10-30美分，由《書目季報》改版重印而成，許多已經(jīng)脫銷絕版

約翰·克勒拉圖書館（芝加哥）的《專題書目列表》，1902年出版，50美分

★《圖書館雜志》（1876年至今）書目注釋部分及最近的書目評論

★國會圖書館書目部的各種出版物，包括與舉國關注的各種最新主題相關的專題書目，載于《國會圖書館年度報告》

在50余種預修必讀書目中，有關詩歌、游記和歷史、傳記類等的圖書，劉國鈞都沒有閱讀，小說和戲劇類也只閱讀了幾種經(jīng)典名著?？陀^而言，必讀書目中的很多書不僅當時在中國沒有譯本，原版書也不易獲取，所以劉國鈞在入學申請書上填了“很可能不能在9月學校開學前讀完必讀書目”。主觀上，劉國鈞可能對有些書也沒有興趣，但對他所關注的類別則會全面閱讀，如必讀書目中的社會學類書為二選一，但他都閱讀了。綜合劉國鈞在兩年里的閱讀書目和當前閱讀的專業(yè)文獻，除《巴倫特雷的少爺》《一雙藍眼睛》《出租》等3部文學作品外，他重點閱讀的圖書可分為兩類：一類是圖書館學的專業(yè)文獻，一類是思想性很強的哲學社會科學專著乃至自然科學新論。前者，劉國鈞不僅閱讀了當時被美國圖書館界譽為公共圖書館代言人[29]、后來華訪問的鮑士偉的代表作《美國公共圖書館》，還自行加看了鮑士偉的其他兩部著作以及有關研究兒童圖書館的專門著述，并通過閱讀美國圖書館界的專業(yè)期刊，緊密跟蹤圖書館學專業(yè)領域的發(fā)展動態(tài)。后者，劉國鈞極為關注涉及自由、平等、人性等觀念的社會問題，通過閱讀杜威、羅素等大師的經(jīng)典，以期從哲學高度進行深度思考。他所讀的羅賓遜《新史學》、馬文《歐洲思想最近之發(fā)展》等著作的深度不亞于甚至超過了必讀書目中開列的通史著作。愛因斯坦的《相對論》更已遠超當時一般文科青年的視野。

結合劉國鈞留美前已經(jīng)發(fā)表的著述，學界所指出的他深受杜威、羅素等現(xiàn)代哲學流派思想影響[12]，在民主、平等、科學、教育救國的觀念下以獨特的視角和邏輯鏈研究圖書館的特征、性質(zhì)、價值[30]及兒童圖書館建設的作用[31]等，都再次得到了其閱讀來源的印證。劉國鈞在上海《時報》上向公眾介紹《相對論》[32-33]也找到了源頭。正是劉國鈞對上述兩類書的重點閱讀，兼收并蓄與融會貫通后，才能寫出《近代圖書館之性質(zhì)及功用》《兒童圖書館和兒童文學》這樣在同期圖書館學著述中極具份量的傳世名篇。

2.4 推薦人評語

推薦人的評語是對申請入學者很重要的一項考察內(nèi)容。寄給劉國鈞的入學申請書要求他列出能為他開出品格、能力和學識推薦證明人的姓名和地址。劉國鈞填寫的推薦人有4位：克乃文、包文(A.J.Bowen)、韓穆敦(C.H.Hamilton)和托馬斯·荷爾蓋蒂(又譯哈格德，Thomas Holgate)?！傲_文二”和“胡文”只提到了克乃文的推薦信，其余均未具體介紹。這4位推薦人均在職或曾就職于金陵大學，與劉國鈞都很熟悉。關于克乃文和校長包文，學界都比較熟悉，韓穆敦亦有過介紹[13]，不再贅述。荷爾蓋蒂，研究純粹幾何與非歐幾何的美國數(shù)學家，商務印書館曾翻譯出版過他的《射影純正幾何學》。1921-1922年，荷爾蓋蒂曾在金陵大學短暫任教，對外國學生情有獨鐘[34]。

赫澤爾苔同時向上述4人寄出了問詢信?？四宋淖钕燃膩砹送扑]信[35]，對劉國鈞的才學與人品給予極高的肯定：“在金陵大學已經(jīng)畢業(yè)的學生里，劉先生是最好的學生之一，尤其在中文和哲學方面。他在中國文學和普通哲學方面涉獵廣泛，英國文學亦如此”“劉先生擁有從容的勇氣和真誠的品格”“他才干過人，性格幽默，人情練達，工作踏實而高效，并且具有在中國從事圖書館服務的高尚理想”。對于可能的缺點，克乃文也沒有回避，還做了解釋：“對他而言，英語當然是一門外語課，所以，他有時會讓人覺得他的口語表達有點兒慢條思理，但他的思維其實十分敏捷。”如果威斯康星大學圖書館學校能夠錄取劉國鈞，克乃文認為劉國鈞一定會感激這個學校提供的“絕好機會”，并“努力最大化地充分利用這個機會”。在克乃文看來，這正是他期待的劉國鈞留學的“機會”。作為一名祖國正處于困難中的愛國青年，克乃文認為劉國鈞在面對中美兩國之間的不同國情時，會“更敏感”，所以他友情提醒赫澤爾苔“像劉先生這樣的年輕人，對于任何賦有個人同情心的關注都會感覺到一定程度的不舒服”?？四宋膶ν扑]劉國鈞非常重視，隨后又向赫澤爾苔寄去了一封短信[36]，再次希望劉國鈞能成為威斯康星大學圖書館學校的一員，并確信他們“會樂意收他當學生”。

荷爾蓋蒂比克乃文晚兩天寄去了推薦信[37]，他在4名推薦人中與劉國鈞接觸時間最短，推薦信寫得也最短，但仍不乏對劉國鈞的贊譽：“劉先生是一位討人喜歡的年輕人，宜于共事，并由于其在圖書館工作中的高效與熟練受到人們發(fā)自內(nèi)心的高度評價。他很適合圖書館工作，并擁有很好的普通教育背景。你會發(fā)現(xiàn)他是一位非常令人滿意的學生?！?/p>

包文的推薦信[38]寄給了圖書館學校的行政校長馬修·S·達吉恩(Matthew S.Dudgeon)博士，他對劉國鈞的工作能力和表現(xiàn)贊賞有加：“他已經(jīng)把這兒的工作管理得真的非常令人滿意”“他機智、通情達理、公正行事，有高超的執(zhí)行與處事能力”，是一位“有條理的、嚴謹?shù)牟⒂蟹浅：门袛嗔εc受過很好普通教育”的人。他還特別談到了劉國鈞的博覽群書、廣泛涉獵中英文文獻，大學畢業(yè)時讀過的英文比普通中文還多。他還提醒對方不要以貌取人，劉國鈞是一位引人注目的、有個性的，盡管看上去個頭不是很高的人：“但是你會發(fā)現(xiàn)他是一位紳士，一位非常好的學生，我肯定他會給你帶來一個好的印象?！?/p>

韓穆敦對這位學生也是極為欣賞，他在推薦信[39]中贊揚劉國鈞是“金陵大學教過的最好的學生之一”，他“總是在課堂要求以外自行廣泛閱讀”。他認為劉國鈞有耐心、機智，具備與他人和睦相處的品性素養(yǎng)，對包括圖書館學入門書在內(nèi)的館藏中西文圖書也非常熟悉，是一位勤奮工作的人。

劉國鈞在6月份已經(jīng)預定了8月份赴美的船票：“如果沒有其他特別的事情阻礙我的話，我將于8月13日乘船前往美國。”[27]由于4名推薦人都高度肯定了劉國鈞，盡管這些推薦信8月份才反饋到威斯康星大學圖書館學校，但并沒有影響劉國鈞的留學申請通過。

3 并不寬裕的經(jīng)濟狀況與貸款赴美

在劉國鈞赴美過程中，最后的障礙是留學的經(jīng)費問題。據(jù)美國圖書館學界后來對圖書館學校外國留學生的調(diào)研，至1950 年代末，除外語外，經(jīng)費仍然是圖書館學校的留學生，特別是來自亞洲留學生們最麻煩的問題[40]。早期通過民國政府官派公費留學圖書館學的極少，大部分都是自費或私人資助，劉國鈞也屬于自費生[41]。中美路途遙遠，留學費用不菲，比劉國鈞早一年赴美的李小緣是向友人借了兩千美元，“付去船資及改裝費，僅余七百余美元”[42]。算上劉國鈞同時兼讀哲學和圖書館學所需的學費，總費用絕不會低于李小緣，而劉國鈞的經(jīng)濟實力并不寬裕。劉國鈞在入學申請書上填寫的月薪為65(銀圓)，折合當時的美元數(shù)為52元②，其不吃不喝兩年的工資才相當于李小緣單程赴美的費用，而劉國鈞也才工作兩年，積蓄不會很多。根據(jù)美國移民局的入境記錄，劉國鈞的父親支付了他旅美的路費[43]。劉國鈞的父親是清末民國時期安徽歙縣的縣佐[44](得到了劉國鈞長孫的證實)，即知縣的副手(縣丞、縣尉、縣主簿等的統(tǒng)稱)，薪水并不高，縣丞的收入只能保證一家人糊口而已[45]。劉國鈞的不菲路費勢必動用其父親多年的積蓄，但積蓄也不會很多，因為教會大學的學費最為高昂，劉國鈞和他弟弟同時就讀金陵大學[13]期間已給家庭造成很大經(jīng)濟負擔，劉國鈞正是由于經(jīng)濟困難才被洪有豐介紹到圖書館當學生助理[46]。留美期間后續(xù)的學費和生活費對劉國鈞及全家而言，經(jīng)濟壓力依然很大。

盡管克乃文也曾向赫澤爾苔無奈地表示“很遺憾沒有多少財力支持”[35]，金陵大學也沒有給予直接的資助，但校方還是積極努力，通過貸款方式緩解劉國鈞的后顧之憂。從1922年2月27日金陵大學校長包文致正在美國的金陵大學副校長文懷恩(J.E.William)的信[47]中，我們了解到金陵大學決定貸款給劉國鈞1，000 美元，并在1922 年6 月劉國鈞在國內(nèi)時和10 月在美國時，分兩次各貸款500美元。雖然金陵大學并沒有這筆支出的預算，但為了留住劉國鈞，包文認為必須為此努力，他希望在6 月份時能如期兌現(xiàn)貸款。在同年7 月11 日包文致拉塞爾·卡特(Russell Carter)③的信[48]中，我們了解到劉國鈞與金陵大學達成了協(xié)議，劉國鈞打算在歸國時能連本帶息一并償還。當時金陵大學正安排在劉國鈞出國前貸款給他500美元。同時包文希望在年底或更晚的時候，卡特能在劉國鈞需要時，貸款給劉國鈞另外500美元，為此，包文將不勝感激。為劉國鈞制定的這一貸款計劃發(fā)生在校方意識到金陵大學財務狀態(tài)非常槽糕前，但隨后包文并未因此而撤銷計劃，他認為必須以某種方式繼續(xù)執(zhí)行。后據(jù)劉國鈞與卡特[49]和莫士(Moss)[50-51]的通信，可以確定劉國鈞在1923年1月初收到了另外500 美元支票，包文的努力是有成效的。從上述情況判斷，劉國鈞出國時貸款的500 美元應該也拿到了，他在美國第一學期的費用有了保障。

費用問題解決后，劉國鈞終于安心啟程，但起航赴美的時間也經(jīng)歷了一番波折。原定的乘船時間(1922年8月13日)因故有所拖延，也不是我們曾考證認為的8月20日[22]。8月20日是上船的日期，但可能由于其他原因，當天并沒有開船，而是在21日清晨起航。正式開船時，寰球中國學生會派員在上海虹口招商局北棧碼頭送別[52]。美國移民局入境單也顯示劉國鈞是1922年8月21 日從上海乘坐“南京(Nanking)號”赴美[53]，在該船船票的出發(fā)時間處有過兩次改動，原始底稿為打字機打的8月13日，在8月13日上又有劃線涂抹并加蓋了8 月20 日的日期戳，而在“20”上的“0”處又有人工手寫改動為“1”。

開船不久，就在黃海上遇到了風浪。劉國鈞在抵美1個月后寫給少年中國學會好友左舜生的信[54]中，描述了當時的情景：“海上旅行既苦且樂，黃海遇風，浪頭打入船艙，滿甲板是水，真?zhèn)€淋漓盡致。而波濤起伏，船身如落葉隨水上下，不能自主。舉目四望，但見海水壁立，幾乎如處水晶宮中。天地晦冥，風云變色。真是可怕，也真是奇景！”慣于冷靜思考的劉國鈞在觀察人們對遇到風浪時的反應時，從人群的行為聯(lián)想到了人的心理，發(fā)出了感嘆：“這不是自然的偉大么？這不是天地的奇跡么？人們?yōu)槭裁磁履兀槭裁床荒墚敃r玩賞他呢！這是我們的弱點罷！”經(jīng)過海上20多天的漫長航行，“南京號”于1922年9月12日抵達舊金山[43]。這里距離麥迪遜還有3，000 公里的路程，此時距9月20日開學[28]16僅剩一周時間。從已見的劉國鈞9月19日填寫的威斯康星大學研究生院碩士研究生入學注冊單[55]來看，他按期抵達了學校，由此開始了在美國3年的留學生涯。

4 結語

“機會是留給有準備的人?！笨v觀劉國鈞從打算留學到啟程的全過程，他自身優(yōu)秀的品質(zhì)、出眾的學識、執(zhí)著的學術研究志向和出色的工作表現(xiàn)是其留學申請成功的根本前提。若不是劉國鈞工作出色、專業(yè)素養(yǎng)高，克乃文不會將其列入赴美培訓的計劃之中，也不會在自己休假回國期間讓他代理館長，龍丹也就未必在參觀金陵大學圖書館后再專門與其交流，劉國鈞遇上威斯康星大學圖書館學校的這一“天時”的機會就可能不會適時出現(xiàn)。沒有他專注哲學、熱衷學術、抱有學術報國之心，就不會加入少年中國學會并與方東美共事，選擇去威斯康星大學兼顧哲學和圖書館學的“地利”優(yōu)勢也不會凸顯。也正是因為都看重劉國鈞的人品和專業(yè)潛質(zhì)，各方師友才積極推薦并不遺余力地為其爭取經(jīng)濟上的支援，圖書館學校也盡可能為他考慮調(diào)整課程設置以打消其兼讀的顧慮，“人和”的因素表現(xiàn)的淋漓盡致。自身努力契合“天時地利人和”，留學圖書館學與哲學兩不誤，造就了日后極具理性和哲學氣息的圖書館學一代宗師，劉國鈞的申請留美歷程在中國圖書館學留學史上留下了獨具特色的一頁。

致謝感謝南京大學信息管理學院李剛教授和威斯康星大學麥迪遜分校圖書館與信息研究學院榮休教授路易斯S.羅賓斯女士提供劉國鈞相關檔案，感謝華東師范大學信息管理系范并思教授提供洪有豐相關檔案，感謝劉國鈞先生長孫劉書田先生核實劉國鈞的家庭成員信息！

注釋

①圖書館界慣以稱之為“紐約州立圖書館學?！保∟ew York State Library School），并一度曾誤認為該校是紐約州立大學（State University of New York，簡稱SUNY）下轄的圖書館學校。學術界在述及當時中國教會大學注冊備案的“紐約州立大學”時也經(jīng)常將“紐約州立大學”誤認為是SUNY。其實SUNY 于1948 年才成立，而“紐約州立大學”實際是The University of the State of New York，簡稱USNY，是紐約州最高的教育主管機構，由其下屬的州教育部代其行使教育管理和指導的職能。自1902 年起，New York State Library School 提高了入讀的基準，只有經(jīng)USNY注冊認可的大學（College）畢業(yè)生才能申請就讀（見：New York state library school.The first quarter century of the New York state library school（1887-1912） [M].Albany：New York state library school， State of New York， Education Deptment，1912：9.）。1905 年起，該校成為USNY 教育部（Education Department）下屬的一個獨立部門（見：New York state library school.The first quarter century of the New York state library school （1887-1912）[M].Albany： New York state library school， State of New York，Education Deptment，1912：11.）。今天的USNY負責全紐約州的各級各種各類教育（從幼兒園到博士）有關的政策、法規(guī)和標準的確定、頒布乃至執(zhí)行，也包括SUNY系統(tǒng)的行政、財務和學術管理等?！傲_文二”注釋5 也誤將劉國鈞英文原信中的“University of the State of New York”改成了“The State University of New York”。為防止混淆，美國哥倫比大學東亞圖書館王成志先生建議將USNY 譯成“紐約州大學院”［見：王成志.胡適“文憑”懸案水落石出——再說適之先生紐約州立大學榮譽博士學位問題[N].中華讀書報，2012-11-2（5）.］。清華大學圖書館韋慶媛也曾指出過SUNY和USNY的區(qū)別［見：韋慶媛.戴志騫研究史料辨析[J].大學圖書館學報，2014，32 （2）：111-117.］，但她在述及New York State Library School 的管理母體時，中文譯名仍沿用“紐約州立大學”，還是容易引起歧義。鄭錦懷在辨析這一問題時，將USNY譯為“紐約州大學區(qū)”（見：鄭錦懷.中國現(xiàn)代圖書館先驅(qū)戴志騫研究[M].青島：中國海洋大學出版社，2017：96-99.）。在“紐約州大學院”和“紐約州大學區(qū)”兩個譯名中，筆者采用后者，并在本文中將傳統(tǒng)譯名“紐約州立圖書館學?！备淖g為“紐約州大學區(qū)圖書館學?！?。

②根據(jù)民國時期貨幣匯率換算表（見：Hsiao，Liang-lin.China"s Foreign Trade Statistics， 1864- 1949[M].Cambridge： Harvard University Press， 1974： 192.），1922年的1銀圓=0.8美元。

③基督教各差會的撥款是1930年前金陵大學運作的主要經(jīng)濟來源之一［見：蔣寶麟.金陵大學的經(jīng)費來源與運作研究（1910—1949）[J].中國經(jīng)濟史研究，2018（4）：41-55.］，卡特時為美國長老會海外傳道部（Board of Foreign Missionsof the Presbyterian Church in the U.S.A） 的副司庫［associate treasurer，見：Changes in Foreign Board[J].Women and Missions，1936（13/14）：150.］，處理由美國長老會支持的在華教會大學的財務事項。