徐 英 春

(吉林大學(xué) 文學(xué)院，長春 130012)

20世紀中葉，華人世界由于各種原因一度出現(xiàn)移民、留學(xué)大潮。臺灣文學(xué)雜志《現(xiàn)代文學(xué)》，在20世紀六七十年代刊載的部分小說則從文學(xué)的角度記錄了那段歷史。通過閱讀《蛹》《冬夜——臺北人之十一》《紐約客——謫仙記》《弟弟》[1]等小說作品，我們能夠從側(cè)面了解那個時代的華人在異國他鄉(xiāng)的生活狀態(tài)。

1在小說《蛹》中，居住在美國西海岸的“莫老退休已經(jīng)十幾年了，至今常來探望他的人當(dāng)中，大多數(shù)仍是當(dāng)年喧囂一時的聞人、政客。這批人雖然早已在這塊異鄉(xiāng)的土地上生了根，重起了爐灶，他們還是隱然以莫老這里作為另外一種社交活動的中心”。作為曾經(jīng)親歷并參與了關(guān)系到國家榮辱興衰之事的重要人物，即使背井離鄉(xiāng)、客居他國，即使時過境遷、物是人非，莫老仍然具有一定的社會凝聚力，能夠憑一己之力形成西方文化氛圍中的東方文化圈。而在他研究歷史的小女婿眼中，“莫老是近代中國知識分子從政的典型范例之一。近代中國知識分子從政的典型經(jīng)驗是悲劇的。這種悲劇產(chǎn)生之癥結(jié)，在于知識分子本身無法超越的一些矛盾”。也正是這種悲劇性，使得莫老無法繼續(xù)在自己曾經(jīng)奉獻過青春熱血的華夏大地上參與社會發(fā)展建設(shè)，而是漂洋過海來到了完全陌生的異域他鄉(xiāng)。

小說《冬夜》中的吳柱國教授曾經(jīng)是五四運動的先鋒人物，曾為國家社會的發(fā)展、民族精神的復(fù)興奉獻青春和熱血。若干年后，他身上貼著“旅美學(xué)人、國際歷史權(quán)威”的標簽回到中國臺灣講學(xué)、訪友。然而，他自己并不認可這種來自美國的身份，面對過去一同沖鋒在五四運動前列的舊友，他自嘲道：“這些年，我都是在世界各地演講開會度過去的，看起來熱鬧得很?！倍遥m然被譽為歷史權(quán)威教授，可是在美國講學(xué)期間，他始終回避談及曾經(jīng)讓自己熱血沸騰的、改變了整個中國歷史進程的五四運動和民國歷史。

“人有雙重本質(zhì)：一重是生命本質(zhì)，這是由自然賦予的；一重是超生命的本質(zhì)，它只能從社會中獲得、在歷史發(fā)展中形成。”[2]如果說莫老、吳柱國教授在中國生活期間其身上更為凸顯的是一種超生命的本質(zhì)，那么，他們在已然脫離了本民族社會、歷史環(huán)境的美國所展示的就只是自然所賦予的生命本質(zhì)了。而從馬斯洛的需求層次理論來看，無論是莫老的從政行為，還是吳柱國教授在五四運動中的先鋒舉動，都可以被視為是自我價值得以實現(xiàn)的高層次的精神需求。他們的人生因為參與到了改變民族及國家歷史發(fā)展方向的重大事件中而充滿價值和意義。而他們在異域他鄉(xiāng)的生活，則是一種跟國內(nèi)完全不同性質(zhì)的、僅僅滿足個人低層次生理需求的生活。對他們來說，從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)的生活是一種由主流到邊緣、由上層到底層、由生活到生存、由高層次精神滿足到低層次物質(zhì)追求的蛻變。

2小說《紐約客》和《弟弟》中的主人公李彤和弟弟與上述二者相比，都是正值青春年華的小輩人物，而他們的父輩，從人生資歷和社會閱歷來說，則跟莫老、吳柱國教授屬于同輩。跟莫老們不同的是，他們屬于同輩人物中的人生贏家，在大多數(shù)人離開原有的人生軌道或沉寂下去的時候，他們則擁有了驕人的業(yè)績和令人艷羨的主流社會地位，并憑借自己的財富積累，率先將子女送出國門求學(xué)，使他們即使在異域他鄉(xiāng)也能成為閃亮耀眼的天之驕子。小說《弟弟》中的主人公弟弟一直生活在優(yōu)裕的環(huán)境中，因為是家中最小的兒子，所以一直以來備受呵護，尤其是受到父親的寵愛。中學(xué)一畢業(yè)，他就在別人的羨慕中赴美留學(xué)，就讀于父親曾經(jīng)求學(xué)過的那所大學(xué)。由于父親的舊日影響在當(dāng)?shù)厝匀痪薮?，所以他在學(xué)校的生活是愜意舒適的。在小說《紐約客》中，主人公李彤跟“我”的太太惠芬、張嘉行、雷芷苓四人都是來自上海官宦人家的閨秀，她們的家庭都屬于享有各種特權(quán)的上流階層。憑借著父輩的資歷和財力，她們一起來美國留學(xué)，一起組成了校園中引人注目的小團體，且天生麗質(zhì)的李彤艷壓群芳成為四人團體之首。作為“官二代”“富二代”，在眾多艷羨目光中漂洋過海來到美國的弟弟和李彤無疑是東方文化價值觀念中特權(quán)階級、主流社會的寵兒，然而，這樣兩個年輕人最終卻都選擇了以自殺的方式結(jié)束自己短暫的生命。而他們的這種選擇，與父輩在本土社會的宦海沉浮有著密切關(guān)系。

20世紀的中國是多災(zāi)多難的，尤其是20世紀中葉，戰(zhàn)火肆虐、政局動蕩，本是集萬千寵愛于一身的千金小姐李彤身在異域他鄉(xiāng)時突然得知了家破人亡的噩耗。陡然間從天堂掉進地獄的巨大落差，使她纏綿病榻并一度失去了生活下去的信念；失去家人親情的呵護、失去雄厚的物質(zhì)基礎(chǔ)，身處異國他鄉(xiāng)的她從精神到物質(zhì)都經(jīng)歷了一場超級震蕩。后來的她，雖然憑借個人努力擁有了高薪的工作職位和堪稱奢侈的物質(zhì)生活，卻再也找不到身心得以休憩的精神港灣。最終，她選擇在歐洲旅行的途中投水自殺。

以李彤為中心的四人中的其他三人先后都結(jié)婚生子，有了平凡但安寧的生活，可是李彤卻始終在情感需求的大門外漂泊。曾經(jīng)的李彤是驕傲自負的，因為她不僅有良好的家世，而且有姣好的容顏：“李彤不僅自以為漂亮，她著實美得驚人。像一輪驟從海里跳出來的太陽，周身一道道的光芒都是扎得人眼睛發(fā)疼的?！睆募彝プ児蚀驌糁谢謴?fù)過來后，李彤再度以驕傲的姿態(tài)出現(xiàn)在眾人眼前。即使失去了國內(nèi)上流社會的背景，她的追求者依然不乏其人，有富有者、有智慧者、有專情者，可是都沒有闖進李彤的心扉。擁有高薪的工作、過著可謂奢侈的生活，李彤在物質(zhì)層面沒有什么壓力，可以說安全需求、生理需求都得到了滿足，然而，高層次的情感需求、社會交際需求在失去了既有文化圈的支持之后則離她而去了。對逝去親人的追思和對過去主流社會地位的不舍，使她日益陷入精神文化層面的孤獨和憂郁而不能自拔。

李彤自家庭變故之后便始終緊閉心扉，拒絕和排斥異族文化中的情感交流和社會交流。已經(jīng)失去了人生信念的她，無論如何放縱自己，都回不到過去那種放松、快樂、自信的精神狀態(tài)中了；她在異國他鄉(xiāng)的社會文化環(huán)境中找不到精神依賴和思想文化依托。大家最后一次看到她是坐在一輛白人的敞篷跑車里呼嘯而過，而沒有多久，在雷芷苓給孩子辦滿月酒的聚會上，大家得到了李彤在歐洲自殺的消息。她是在威尼斯游河時跳水而死的，沒有留下遺書。警察從她的包里發(fā)現(xiàn)了好友張嘉行的地址才通知了她舊日文化圈里的朋友。一個光芒四射的東方美人就這樣孤獨地消失了。

小說《弟弟》中，同樣曾經(jīng)被光環(huán)籠罩的弟弟在留學(xué)初期憑借父輩的福蔭，享受著異域他鄉(xiāng)優(yōu)裕的學(xué)習(xí)條件、生活條件，在精神層面也繼續(xù)保持著在國內(nèi)時那種與眾不同、高人一等的優(yōu)越感；在他的思想觀念中，享受主流社會的特權(quán)是理所當(dāng)然的。而傳統(tǒng)父權(quán)觀以及“學(xué)而優(yōu)則仕”的理念，使得他很主觀地為自己創(chuàng)設(shè)了一個無比偉大、權(quán)威的父親形象：“對于他，父親總是兼著慈母的工作，以至于母親自己也沒有在他心中具有如此深沉的意義”；他在中學(xué)時期的作文中則寫道：“在這世界上，沒有比父親更偉大的了?！痹趪鴥?nèi)有父親的呵護，在國外則在父親影響力的庇護下快樂地享受留學(xué)生活：父親在他心目中如巍峨聳立的高山，永遠偉岸高大不可超越。父親的功成名就，使他在情感需求和社交需求方面都獲得了極大的愉悅感。然而，“在弟弟快要完成大學(xué)的學(xué)業(yè)那年，像午夜的山崩一樣，父親突然被牽進一件巨大的案子里被告發(fā)了?！鳖D時，弟弟的世界被徹底毀滅了，他無法接受父親淪為階下囚的現(xiàn)實，也無法忍受周圍人的議論；更重要的是，弟弟的精神世界垮塌了，他一直以來信奉的傳統(tǒng)道德體系在其心中崩潰了?！霸谥袊丝磥?，沒有比道德價值更高的價值。中國人的自我多是道德自我，即人格理想和良心?！盵3]103小說中的“我”作為父親的另一個孩子，對弟弟的思想變化感同身受：“一想起父親莊嚴得像古典作品的教訓(xùn)，就愈使我了然于那古典作品中的謊言，一如回憶起故鄉(xiāng)的多姿的門樓，也就愈清楚我們的自私。從今以后我們都將是不敢打過去回想的人?！?/p>

父親的形象與傳統(tǒng)道德文化的至高點相重合，成為弟弟精神世界中的偉大、崇高的象征，當(dāng)這一幻象被打破時，弟弟的價值觀、道德觀必然同時被毀滅。當(dāng)父親被判決在獄中度過余生時，弟弟曾經(jīng)的精神支柱徹底倒塌，而異國他鄉(xiāng)的社會文化環(huán)境則無法給予他足夠的精神支撐。于是，他荒廢了學(xué)業(yè)，離開了女朋友，最終選擇“從摩天大樓的高空中毀滅了自己”。

“任何一種身份，無論是關(guān)于自己的還是關(guān)于他人的，都包含這一整套期望。這些期望與我們的語言和非語言交流方式緊密相關(guān)，是構(gòu)成身份的本質(zhì)。”[4]無論是弟弟還是李彤，個人身份方面的巨大變化是使他們在心理方面產(chǎn)生極度絕望情緒的根本原因。他們無法接受家庭劇變后物質(zhì)基礎(chǔ)、特權(quán)享受以及社會地位的喪失，更無法接受源自內(nèi)在精神層面的挫折和打擊。靈魂漂泊無所歸依是他們在異域文化環(huán)境中最難以承受的結(jié)果。

弟弟和李彤都是傳統(tǒng)官本位、特權(quán)階級理念的受益者，他們出國留學(xué)的機會均緣于處于主流社會高層的家庭背景和身居高位的父輩權(quán)勢。即使到達美國之后，他們生活、學(xué)習(xí)的交際圈也依然與心中默認歸屬的文化圈有著千絲萬縷的聯(lián)系。在這個圈子里，基于文化共享性的原因，大家完全認同和認可他們的背景和資歷，從而使他們能夠得到與在國內(nèi)同樣的屬于精神層面的愉悅感和優(yōu)越感：“我家的門第和產(chǎn)業(yè)，加上父親在那所學(xué)校的聲名，使得他(弟弟)在海外過著安適的生活”；李彤也同樣因為父輩的資歷和財力，成為校園內(nèi)令人矚目的存在。因此，盡管生活在西方文化中心的美國，但是他們對于接受和融入當(dāng)?shù)匚幕膽B(tài)度并不積極，而是時時沉湎于舊有的社會文化價值體系中。也正是由于如此，驟然發(fā)生的家庭變故，就導(dǎo)致他們在精神層面無所依托，繼而陷入由文化傳承導(dǎo)致的精神信仰崩潰中。

3相對于年輕的、無法繼續(xù)享受前輩福蔭的弟弟、李彤等人來說，衣錦還鄉(xiāng)的旅美學(xué)人吳柱國教授和在美國安度晚年的莫老是時代背景大致相同的一代人。不同之處在于，吳柱國教授屬于五四新文化運動的激進派，而莫老則屬于親身參與了近現(xiàn)代中國歷史變革的實干派。他們都曾經(jīng)躋身于中國社會的主流，親身參與了改變中國社會歷史發(fā)展的重要運動和事件，都曾以國家主人翁的姿態(tài)享有高層次精神需求得以實現(xiàn)的優(yōu)越感、滿足感。然而，背井離鄉(xiāng)來到美國后，他們不僅與曾經(jīng)參與建設(shè)發(fā)展的現(xiàn)代中國嚴重脫節(jié)，在僑居之所也只能永遠作為當(dāng)?shù)厣鐣l(fā)展的旁觀者，寂寥地生存著。故而他們在精神層面產(chǎn)生失落、抑郁情緒是自然且必然的。

吳柱國教授依靠個人奮斗在美國度日，而當(dāng)年跟他一起在五四運動中沖鋒陷陣的朋友們，有官運亨通者、有碌碌無為者，也不乏枉死或病逝者：“邵子奇正在做官，又是個忙人……賈宜生是上個月去世的……他的環(huán)境困得厲害，太太又病在醫(yī)院里。那晚他還去兼夜課，到了學(xué)校門口，一跤滑在陰溝里。便完了——……陸沖的結(jié)局我早料到了……當(dāng)場在北大便跳了樓……還有我們那位被槍斃了的日本大漢奸陳雄……”盡管如此，他仍然將這些舊友銘刻心間，因為他們有過那樣一段共同的、堪稱轟轟烈烈的青春歲月。眾所周知，五四新文化運動對于現(xiàn)代中國的發(fā)展有著巨大影響，作為五四運動的先鋒人物，吳柱國和他的戰(zhàn)友們的確有著很多同齡人不可比擬的優(yōu)越感和自豪感。這種源自精神層面的驕傲，已經(jīng)達到個人精神需求的至高境界。然而，他的這種精神愉悅在遠離故土之后就漸漸湮沒在了數(shù)十年如一日的庸碌生活中，在美國他也一直回避談及民國史。

吳柱國教授在美國高校工作，但卻并不認可自己在此所獲得的社會地位和學(xué)術(shù)地位，他自嘲自己數(shù)十年的工作是“看起來熱鬧得很”。在內(nèi)心深處，他仍然懷念可以為國家民族發(fā)展大計拋頭顱灑熱血的那段青春歲月。然而，當(dāng)他曾經(jīng)引以為傲的五四運動被貶斥、被抨擊時，作為眾人眼中的著名學(xué)人、歷史學(xué)家，他竟無言以對。因為在抨擊者眼中，他們“這批在父權(quán)中心社會成長的青年，既沒有獨立的思想體系，又沒有堅定的意志力，當(dāng)孔制傳統(tǒng)一旦崩潰，他們頓時便失去了精神的依賴，于是，彷徨、迷失，如同一群弒父的逆子——他們打倒了他們的精神之父孔子——背負著重大的罪孽，開始了他們精神上的自我放逐：有的投入極權(quán)懷抱，有的重新回頭擁抱他們早已殘破不堪的傳統(tǒng)，有的奔逃到海外，做了明哲保身的隱士”。而吳柱國則自覺將自己歸為“奔逃到海外，做了明哲保身的隱士”的那一類人。因此，盡管他并不認可對方的觀點，但卻自認為無顏與之論辯：“我在國外做了幾十年的逃兵，在那種場合，還有什么臉面挺身出來，為‘五四’講話呢？”

4無論是依靠父輩福蔭的年輕一代，還是憑借自身奮斗博得精彩人生的老一代，他們在大洋彼岸的生活，都因為與往昔歲月無法割裂的精神文化聯(lián)系而充滿哀怨、傷痛。

弟弟和李彤的優(yōu)越感都來自家庭出身，但使他們走上絕路的原因卻不盡相同。弟弟失去的包括物質(zhì)和精神兩個層面，但更為重要的是精神層面的社會道德觀念體系的毀滅，是父親、父愛、父權(quán)形象的徹底崩塌。而李彤的傷痛欲絕，不僅是因為家破人亡，還因為時局動蕩不安、國家民族處于危難之中。她失去了所有的一切，物質(zhì)和精神、親人和財產(chǎn)、國家和民族，以及她引以為傲的社會地位、自信自尊和高人一等的優(yōu)越感?？傊?，青春年少的他們在飽受物質(zhì)與精神層面的雙重打擊后，精神抑郁頹喪、意志消沉崩潰，直至最終完全喪失了生活下去的勇氣。

吳柱國教授在美國從事學(xué)術(shù)研究工作，但是沉湎于過去輝煌的他，很難在異國他鄉(xiāng)的文化價值體系中建立起新的精神文化信仰。由于找不到精神文化的根基，因此他的心靈深處牽掛的仍然是故土家園。于是，在那個眾多人心心念念奔赴美國的時代，他卻希望能夠葉落歸根回國養(yǎng)老。同樣，莫老內(nèi)心牽掛的也仍然是祖國：“年近八十的莫老，記憶力卻驚人的好……這不得不使我驚訝于莫老這一代的知識人胸懷中特有的歷史感了?！北M管莫老對過去似乎并不在意：“發(fā)表不發(fā)表都無所謂，反正都是過去的事情了”，但對過去的事情，即使過去多年、即使遠隔千萬里，他仍然記憶猶新。而對自己當(dāng)下的生活、當(dāng)下的境遇，甚至是親人的關(guān)注，他也都不是很在意：“究竟你們年紀輕輕的人，為什么只對我們這批老頭子感興趣呢？……哎！這大概也怪不了你，事實上也沒有什么事情好讓你做的不是？”過去和現(xiàn)在，對垂暮之年的莫老來說似乎都已經(jīng)失去了意義；國家和民族，對于身處異地他鄉(xiāng)的莫老來說，也只能是一種名稱和概念了。如果說吳柱國對于往昔歲月有驕傲、有愧疚但卻不愿意言及，耄耋之年的莫老則更愿意在熟悉的人際圈子中回憶自己親身見證過的國家民族的榮辱興衰。作為憂國憂民的老一輩知識分子的典型，莫老身上的悲劇性即使其身處異國他鄉(xiāng)的文化邊緣位置依然體現(xiàn)了出來。

文化是根植于社會生活的歷史痕跡?！皬V義的文化是一種綜合現(xiàn)象，是各種具體知識的融會和聯(lián)系?！?高清海：《感悟世紀之交》)[3]序言，3五千年的文明歷史隨著歲月的流逝凝結(jié)成了獨特的中國思想文化傳統(tǒng)，給億萬華夏兒女打上了深刻的文化烙印。無論是思想觀念還是生活習(xí)俗，無論是思維方式還是行為準則，中國人都有著屬于自己的獨特判斷標準。上述小說所塑造的中心人物，均是思想成熟、精神歸屬明確的華人，對于他們來說，美國只是給他們的生理軀殼提供棲息之所的地方，中國才是他們心靈?？康母蹫?。然而，背井離鄉(xiāng)的客觀現(xiàn)實使他們只能在西方社會文化環(huán)境中努力生存，于是源于跨文化沖突而滋生鄉(xiāng)愁也就成為華人華裔在異國他鄉(xiāng)的一種常態(tài)。

亦刊發(fā)于《現(xiàn)代文學(xué)》的小說《擺蕩的人》[5]，也描寫了由中國漂洋過海到大洋彼岸生活的人們，由于處于文化夾縫中，故而精神壓抑、苦苦掙扎的狀態(tài)。身居美國的一位中國臺灣鄉(xiāng)土作家，就尋找寫作題材曾向醫(yī)生講述一個反復(fù)出現(xiàn)的夢：“我想回家……可是，我找不到路……很暗很暗……找不到回家的路，心里很慌……忽然，黑暗的天邊角落出現(xiàn)了一顆星……我想星星可以帶我回家……”抗日戰(zhàn)爭、引領(lǐng)回家方向的星星、二槐街、小茅屋、紅木床、美麗的毯子……這些具有中國文化象征意義的符號，暗示著主人公對自身文化背景的認可和深深的眷戀。但是自從選擇了異國他鄉(xiāng)作為棲身之所，他所擁有的文化背景就無法純?nèi)灰簧?。于是，他成為一個擺蕩于東西方文化之間的人，既不屬于西方，也不屬于東方，無論身在何處，內(nèi)心都會有無法遏制的焦慮。他的焦慮具有非常典型的時代性特征，無論是年輕一輩的弟弟、李彤，還是年長的吳柱國教授和莫老，都與他一樣，因為內(nèi)心固守非西方的價值觀念、思想意識而充滿思戀故國的鄉(xiāng)愁。

年輕一輩的弟弟和李彤在困頓迷茫中走向了極端，以結(jié)束自己生命的方式逃避精神文化層面的失敗，而年長一輩的吳柱國教授和莫老，則在日復(fù)一日的消極度日中、在年復(fù)一年的落寞無望中盼望著能夠葉落歸根、回歸故土?！叭耸菤v史性的存在，人總是生活在某種歷史的‘結(jié)果’之中?！盵6]《現(xiàn)代文學(xué)》雜志本身就是一個充滿歷史性元素的載體，作為處于社會巨大變革時期的新興作家，《現(xiàn)代文學(xué)》小說的創(chuàng)作者們認為自己有責(zé)任、有義務(wù)將自己所處的那個時代的生活以文學(xué)的方式記錄下來：“對于國家，我們有傳統(tǒng)中國知識分子的熱愛，甚至過而遠之。我們有生而為中國人的光榮驕傲，盡管我們的國家今天正處于存亡絕續(xù)之秋，但我們的驕傲中有著沉痛的自責(zé)?！盵7]為此，他們塑造了這一系列海外華人形象，用自己感性的筆觸向讀者傳達了他們對于中國和中國文化傳統(tǒng)的尊崇和熱愛，同時也將那個特定歷史時期、特定地域環(huán)境中具有典型性和代表性的華人生活充分展現(xiàn)了出來。他們的小說集中描寫了那個時代一大批華人華裔精神漂泊、無所歸依的艱難生活狀態(tài)：那些曾經(jīng)擁有過輝煌過去甚至參與過國家社會發(fā)展中重要事件的華人，在異國社會文化環(huán)境中或由于沉湎于中國文化的往昔盛景不愿前行，或由于故步自封、不舍逝去的繁華，最終都成為無法融入西方社會生活的邊緣人。著名詩人余光中先生曾以《鄉(xiāng)愁》為題描寫海峽兩岸華人隔海相望的苦悶，而刊載于《現(xiàn)代文學(xué)》的這些小說則以更為感性、更為具體的描寫述說了在異域的跨文化沖突中掙扎著的海外游子們揮灑不去的濃郁鄉(xiāng)愁。