賀桂梅選我為其新作撰文，還真選對了。她的這本《時間的疊?。鹤鳛樗枷胝叩默F(xiàn)當代作家》研究的五個對象——二十世紀四十至五十年代的蕭乾、沈從文、馮至、丁玲、趙樹理，我在《1948：天地玄黃》里都有所論述，后來我還寫有專門研究一九四九年后沈從文、趙樹理道路的長篇論文。但我與她又有不同：我是從“現(xiàn)代”看“當代”，著眼于現(xiàn)代作家的當代命運;賀桂梅是從“當代”看“現(xiàn)代”，要為當代文學溯源。我們兩個這樣的相遇本身就很有意思。更重要的是，我們還有大致相同、相近的學術(shù)追求與設(shè)計。賀桂梅在緒論里明確提出，她關(guān)注的是“四十至五十年代社會、文化、文學轉(zhuǎn)折”過程中“作家遭遇的文學史、思想史內(nèi)涵及問題”，“試圖尋找‘思想史與‘文學史之間的交錯與融合”，揭示“作家內(nèi)在的思想與精神脈絡(luò)”及其背后的“精神史內(nèi)涵”。而所采取的研究方法是“以‘個案帶‘問題”，“以作家論帶思想史命題”，這些都是我這些年的研究所自覺追求的。而且，在我看來，這樣的“文學史與思想史、精神史相結(jié)合”的研究，立足于現(xiàn)當代文學都是現(xiàn)當代思想文化運動（二十世紀二十年代的“五四”思想啟蒙運動，五十年代思想、文化新秩序的建構(gòu)，八十年代的思想解放運動）的產(chǎn)物，許多現(xiàn)當代作家都有自覺的思想追求，其文學創(chuàng)作都具有十分豐富的精神內(nèi)涵這樣一些現(xiàn)當代文學的基本特點與優(yōu)勢。這些基本特點與優(yōu)勢是能夠為現(xiàn)當代文學研究提供新的研究思路，開辟新的空間，甚至是開拓一條新路的。

更引起我的共鳴，也是我更為看重的是賀桂梅一再申說的學術(shù)追求：要自覺“擺脫那種或肯定或否定的表態(tài)式的研究方式”，在“多重歷史與現(xiàn)實的視野中”“呈現(xiàn)較為豐富的歷史圖景”，她要構(gòu)建的是“多層次、立體的”文學史、思想史、精神史圖景。賀桂梅為此而提出了五大概念，即努力揭示研究對象、歷史發(fā)展的“復雜性、豐富性、偶然性、暖昧性與獨特性”。這顯然是對簡單化、主觀化、形式化研究的一次自覺挑戰(zhàn)。在我看來，這才是賀桂梅這部著作的主要特點和主要貢獻。而且，她的這些追求是落實在對史料的全面挖掘、梳理以及精細的文本細讀與理論剖析之上的，既進入歷史的具體情境，抓住具有典型意義的歷史細節(jié)，又不失時機地進行思想、理論的提升，呈現(xiàn)歷史的大視野和新高度。我常說，現(xiàn)在的研究常走兩個極端，要么“精細有余，大氣不足”，要么“粗疏空洞，大而無當”，像賀桂梅這樣既精細又宏大的研究是十分難能可貴的。這自然與她受過嚴格的學術(shù)訓練又有濃厚的理論興趣和修養(yǎng)有關(guān)，后者正是我所不及的。

賀桂梅一開始就提出了一個歷史性的問題：“二十世紀四十至五十年代的轉(zhuǎn)折過程中，新社會及其話語的強大感召力來自何處？”她沒有急于做或肯定或否定或贊美或質(zhì)疑或批判的價值判斷，而是選擇了蕭乾、馮至和沈從文三個個案，通過對他們個人的“小環(huán)境”與時代的“大環(huán)境”的復雜關(guān)系的細致把握，具體討論“支配他們做出選擇的思想、文化邏輯是怎樣的，并顯露了怎樣復雜的精神史內(nèi)涵”。

就蕭乾的具體小環(huán)境而言，他是完全有條件一走了之，應(yīng)邀到英國劍橋大學去講授中國現(xiàn)代文學的。而且，由于他的特殊經(jīng)歷，他對自己這種深受英國工黨政治影響、多少有些信奉“民主社會主義”的知識分子，在新中國、新社會的命運是不抱幻想的。四十年代后期他已多次遭到左翼陣營的批判，并且他也完全清楚自己與郭沫若等人的個人恩怨。但他還是接受了新政權(quán)、新秩序。這是為什么？賀桂梅通過對他的“孤兒身世、故土意識、民族情感”的精細分析指出，是深入靈魂的民族主義情感、國籍意識產(chǎn)生的歸屬感，決定了蕭乾和他同時代的許多知識分子的選擇。她在書中對此有相當精準、深刻的分析：中國現(xiàn)當代知識分子的民族主義是在“面臨異族強行侵入時開始產(chǎn)生”的，“始終與獨立統(tǒng)一的現(xiàn)代民族國家的想象聯(lián)系在一起”，并且逐漸深入人心，成為“二十世紀政治合法性的象征”。只有從這個層次去理解，我們才能懂得，對于中國現(xiàn)當代知識分子而言，這種“似乎別無選擇地與故土、國家、民族共命運同患難”的情感驅(qū)動是高于“個人榮辱、安危乃至政治立場”的，是后者“無法戰(zhàn)勝”也永遠擺脫不了的，只能聽命其支配。應(yīng)該說，這是賀桂梅對現(xiàn)當代中國知識分子精神特質(zhì)的一個重要理論概括，對現(xiàn)當代思想史、精神史上的許多現(xiàn)象和問題都有一定的解釋力。

在我看來，其意義更在于其揭示了毛澤東領(lǐng)導的中國革命的一個本質(zhì)特征和特殊優(yōu)勢。我注意到，賀桂梅特別重視毛澤東一九三八年十月在中共中央六屆六中全會上的報告《中國共產(chǎn)黨在民族戰(zhàn)爭中的地位》中所提出的中國革命的“中國化”問題，強調(diào)“國際主義內(nèi)容和民族形式”的結(jié)合，要求形成“為中國老百姓喜聞樂見的中國作風和中國氣派”，并指出，由毛澤東的講話而引發(fā)的關(guān)于“民族形式”問題的論爭，其“重要性并不亞于五四”，其提出的“文學應(yīng)該創(chuàng)制的現(xiàn)代民族形式的調(diào)整和重提，其最終的完成形態(tài)就是‘當代文學”。盡管賀桂梅的這一具體論斷可能會引發(fā)爭論，但她確實抓住了要害。毛澤東提出的“國際主義內(nèi)容與民族形式”的結(jié)合，其重心顯然在“民族形式”，強調(diào)的是黨的民族性。在此之前，中國共產(chǎn)黨主要是“共產(chǎn)國際的一個支部”，它奉行“國際主義”。毛澤東把重心放在民族的解放上，其具體目標就是要建設(shè)現(xiàn)代民族國家，實現(xiàn)國家的統(tǒng)一和獨立，實現(xiàn)國家的工業(yè)化。這樣的總目標和兩大具體目標，不僅符合二十世紀四十年代面對日本侵略的中國整個民族的時代需求，而且由此在五十年代建立起來的國家、社會、政治、經(jīng)濟新秩序，也正是中國知識分子所向往的，他所提出的創(chuàng)構(gòu)“為中國老百姓喜聞樂見的中國作風中國氣派”的新文化的新理想、新格局，更是大獲民心，大獲知識分子之心。像蕭乾這樣最后愿意為之放棄自己的政治立場，其內(nèi)在邏輯就在于此。毛澤東領(lǐng)導下的“中國革命”也由此獲得了濃重的民族主義色彩，其鮮明的“中國作風，中國氣派”即所謂“中國特色”，也產(chǎn)生了一種特殊魅力。

我們還是再回到歷史現(xiàn)場，談?wù)勝R桂梅筆下的另一位知識分子典型馮至的選擇。賀桂梅將馮至的人生和精神發(fā)展道路劃分為“不斷否定”的三階段：“失敗的‘北游（二十世紀二十至三十年代）”、林場茅屋“退回內(nèi)心”的“沉思”（四十年代初期）和“介入時代”的“新的生命階段”（四十年代中后期）。關(guān)鍵是最后一段，馮至的“拋棄舊我，迎來新吾”。而發(fā)生轉(zhuǎn)變的機緣和動力來自“沉思”時期在獲得個人主義價值的同時所感到的個人的孤獨、寂寞與無力，因此不斷自問：有什么用？誰需要你？自己如此“保管、等待、忍耐”，“用我們的時刻”何時“到來”？由此而產(chǎn)生的是一種日趨強烈的“尋找歸屬”的欲求，這就需要“新的意志產(chǎn)生”。而馮至出于正義和良知支持四十年代中后期的學生運動，就使他有機會接觸到中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導的革命，赫然發(fā)現(xiàn)了他所期待的“新的意志”和新的秩序，并且認定“既要在這路上走，就得看紅綠燈”，他也就“在‘秩序意義上接受了新社會”。問題是共產(chǎn)黨領(lǐng)導的中國革命開創(chuàng)的新社會、新秩序，吸引馮至和他這樣的知識分子的究竟是什么？賀桂梅對此有一個分析：“被馮至內(nèi)在地接受”的是“新社會的烏托邦性質(zhì)”。這是賀桂梅的又一重大發(fā)現(xiàn)和概括。這樣的“烏托邦性”，其具體表現(xiàn)就是所提出的兩大革命和建國目標與理想：創(chuàng)建一個“完全平等”和“人民當家作主”的新社會。這兩大目標似乎也是時代的要求。五十年代正處于社會主義與資本主義兩大陣營對立與競爭的時代，人人平等和人民作主的理想，正是對資本主義的一個否定與超越，自然對不滿、質(zhì)疑與批判資本主義的知識分子具有特殊吸引力;它也似乎更符合中國傳統(tǒng)的“大同社會”的理想。毛澤東在一九四九年發(fā)表的建國宣言《論人民民主專政》里談到人民共和國開辟了一條“到達大同的路”在知識分子中引起強烈反響，絕不是偶然的。

在賀桂梅的筆下，留在大陸的沈從文是“‘唯一的游離分子”，“不能融入新時代”，原因是沈從文自有一套“別樣的關(guān)于現(xiàn)代中國與現(xiàn)代文學的塑造方式”。這就涉及對沈從文的基本認識。賀桂梅注意并認同沈從文的自我評價：“自己并不僅僅是一個擅長寫故事的小說家，而是一個有著獨特思想追求的作家?！彼虼擞煤艽缶Ψ治錾驈奈牡乃枷氚l(fā)展及其獨特的思想結(jié)構(gòu)，這是賀桂梅在本書中沈從文研究的一個最大特點。賀桂梅的研究是從沈從文獨特的文學觀入手的。她指出，沈從文“始終堅持五四新文化運動中‘文化革命的信念，通過文學創(chuàng)作來完成社會觀念和民族品德的重造”。在沈看來，“文學創(chuàng)造對于社會的改造作用勝過一切形式的社會變革”，文學具有比政治更偉大的意義，更具有改造社會的有效能量。在這樣的意義上，文學同樣是一種政治，是一種文化改造、思想革命意義上的政治，是一種“終極性和本源性的存在”。賀桂梅更注意到，沈從文的思考還超越了文學。他對如何建國，要建構(gòu)怎樣的社會、文化秩序也自有獨立思考以至設(shè)計。四十年代后期，“沈從文認為自己已經(jīng)具有一定能力來對社會現(xiàn)實做出評判和介入”。賀桂梅更為看重的是沈從文在《燭虛》《七色魘》等著作中“對整體宇宙和‘人一我生命的廣闊探索”，并做了詳盡分析。她的結(jié)論是：“四十年代的沈從文形成了一套獨特的闡釋個人、現(xiàn)實、歷史、社會、民族乃至宇宙的思考方式”，“這種探索因為缺乏明晰的理論范疇和思想體系而顯得相當含混”，卻具有極高的思想史、精神史和文學史價值。我要強調(diào)的是，賀桂梅對沈從文“思想者（思想家）”特質(zhì)的發(fā)現(xiàn)與初步研究，是對沈從文研究的重要突破。作為“思想者（思想家）”的沈從文，至今還基本被排斥在研究視野之外，或許是因為被過于強大的“一流鄉(xiāng)土作家”這一形象所湮沒，但更根本的原因還在于沈從文的思想與表達溢出了我們慣常的關(guān)于現(xiàn)代思想、現(xiàn)代社會、現(xiàn)代文化、現(xiàn)代話語的正統(tǒng)、主流觀念與想象，具有異質(zhì)性與特殊性。

最后要談的是，賀桂梅對丁玲、趙樹理的研究，這是另一類的復雜性與豐富性。按賀桂梅的說法，“四十年代后期到五十年代初期的幾年里，丁玲或許是中國作家當中最輝煌的一個”，而趙樹理則是“代表了四十至五十年代轉(zhuǎn)型后新話語秩序的典范性作家”。但她拒絕做簡單的價值評價，而是深入到對象的思想、精神、創(chuàng)作的具體情境中，在關(guān)注其與新社會、新話語、新規(guī)范“內(nèi)在的契合”的同時，也注意其問“微妙的摩擦與錯位”，在“難以彌合的縫隙”里呈現(xiàn)“歷史矛盾”和“太多沉重、暖昧、復雜而未必不高貴”的“精神內(nèi)涵”，“從而把討論引向四十至五十年代轉(zhuǎn)折更為內(nèi)在的思想層面”。于是，她在丁玲這里發(fā)現(xiàn)：一方面，丁玲高度自覺地把毛澤東在《延安文藝座談會上的講話》中提出的“為工農(nóng)兵服務(wù)”的新方向“內(nèi)化為個體的精神組成部分，并實踐在文學創(chuàng)作中”，從而成為“現(xiàn)代作家中，最成功地適應(yīng)了思想改造過程的作家之一”;另一方面，和趙樹理、郭小川等解放區(qū)作家不同，丁玲仍舊是一個有著較為明顯的“五四血統(tǒng)”的作家，她對革命的理解與向往就有“五四”的“印記”。這就內(nèi)蘊著“丁玲想象或內(nèi)在轉(zhuǎn)化認同的革命”與“具體情境中的中國革命”之間的差異和矛盾，丁玲最終不得不面對，她內(nèi)心懷有現(xiàn)實革命“無法包容、涵蓋和整合的東西”。丁玲并非不明白毛澤東的《講話》開創(chuàng)的新文化話語、新社會秩序，她宣稱要“把自己的甲胄繳納，即使有等身的著作，也要視為無物”，自然不無真誠。但她真正要提筆寫作，那些同樣滲入血肉的、帶有“五四”印記的觀念、思維、心理、情感、寫作方式和習慣都免不了自然流露。她在解放區(qū)的代表作，無論是《我在霞村的時候》《夜》，還是《在醫(yī)院中》，更不用說《“三八節(jié)”有感》這樣的雜文，都無法擺脫“五四”批判傳統(tǒng)，無不流露出丁玲式的“小資產(chǎn)階級情調(diào)”，從而形成“與延安新秩序之間的碰撞”，也就逃脫不了不斷被批判的命運。

另一位與中國革命秩序同樣既有內(nèi)在相通又有內(nèi)在矛盾的作家是趙樹理。賀桂梅對趙樹理有一個總體的概括：“他并非真正的農(nóng)民，而是一個農(nóng)村出生并與鄉(xiāng)村民間文化水乳交融的現(xiàn)代知識分子?！边@里所說的“水乳交融”可能并不限于鄉(xiāng)村民間文化，而是思想、文化、精神、心理、情感——整體性的“交融”。由此決定了趙樹理一輩子關(guān)心、思考農(nóng)民問題，一切從農(nóng)民的需要出發(fā)，站在農(nóng)民立場，維護農(nóng)民利益，自覺為農(nóng)民寫作，這是他與其他作家、知識分子相區(qū)別的基本特質(zhì)。他對具有農(nóng)民革命性質(zhì)的中國革命的認同，可以說是出于本性;他對強調(diào)“工農(nóng)兵主體性”的革命新秩序的擁戴，也同樣發(fā)自內(nèi)心。一旦與農(nóng)民的要求、利益發(fā)生沖突，趙樹理就陷入了深刻而不能自拔的矛盾與尷尬之中，并不可避免地和秩序發(fā)生沖突。賀桂梅對此做了兩個方面的詳盡分析，并由此而深入開掘了當代文學、思想、文化的內(nèi)在矛盾。

首先自然是文學方面。賀桂梅從趙樹理的創(chuàng)作在一九四九年后的命運人手，發(fā)現(xiàn)“圍繞趙樹理‘問題小說展開的爭論，其實是當代文學規(guī)范建構(gòu)過程中，其內(nèi)部不同文學力量之間的矛盾和沖突的具體表現(xiàn)”。大家都打著“社會主義現(xiàn)實主義”的旗號，卻各有側(cè)重。占主流地位的，始終強調(diào)“社會主義精神”，實際是“把毛澤東文藝思想中，‘以先驗思想和政治烏托邦激情來改寫現(xiàn)實的浪漫主義層面更大凸顯出來”。而像趙樹理這樣的與實際生活保持密切聯(lián)系的作家則更“側(cè)重‘現(xiàn)實主義的層面”，如實描寫現(xiàn)實，揭示現(xiàn)實中真實存在的矛盾和問題;在趙樹理看來，只有這樣的“問題小說”才能真正為中國老百姓——特別是農(nóng)民——所接受。這樣的“社會主義精神”與“現(xiàn)實主義”的不同側(cè)重，表現(xiàn)在創(chuàng)作上就是“按照黨章或團章的各項要求去編造理想人物即‘黨的化身”，和“按照生活實際去刻畫有個性的活人”這兩種不同的創(chuàng)作傾向和模式，其所顯示的，正是“當代文學規(guī)范自身的緊張角逐”。

賀桂梅更為關(guān)注的是更深層面的問題。在她看來，趙樹理是一位“關(guān)注當代中國問題”并且有著自己的“主體性”的作家，他“常常以他自己獨有的文學方式來回應(yīng)中國革命實踐中普遍存在的歷史問題”。這樣，賀桂梅又發(fā)現(xiàn)了有“主體性”的“思考者”趙樹理。這同樣具有重要意義，也是我深有同感且最感興趣的。在我看來，“趙樹理與農(nóng)村、農(nóng)民的關(guān)系，并不局限于對農(nóng)村生活的熟悉，對農(nóng)民感情的投入，他更是一位農(nóng)民命運的思考者，農(nóng)村社會理想的探索者與改造農(nóng)村的實踐者”（錢理群《1951-1970：趙樹理建國后的處境、心境與命運》）。賀桂梅注意到趙樹理的《三里灣》完全跳出了主流意識形態(tài)的階級斗爭、路線斗爭的歷史模式，“對人物之間的矛盾關(guān)系的描寫始終沒有脫離鄉(xiāng)村倫理秩序，而人物之間關(guān)系的處理，也是在鄉(xiāng)村人倫格局允許的范圍內(nèi)展開”，表現(xiàn)了一種“試圖把‘社會主義精神和鄉(xiāng)村倫理觀念、秩序進行重新整合”的自覺努力。在她看來，這是一種新的社會主義、現(xiàn)代性想象。如果說，占主流地位的社會主義現(xiàn)代性話語，其思想資源主要是西方式、蘇聯(lián)式的;而趙樹理則要強調(diào)“這樣的現(xiàn)代思想資源與中國鄉(xiāng)村社會結(jié)合以及如何結(jié)合的問題”。這就提供了另一種可能性：“以中國鄉(xiāng)村社會為主體來包容普遍的現(xiàn)代性思想資源”，“現(xiàn)代思想與鄉(xiāng)村社會的結(jié)合，將使原有的文化秩序（傳統(tǒng)的或封建性的）轉(zhuǎn)換為一種新的現(xiàn)代形態(tài)”。這樣，“因為鄉(xiāng)村經(jīng)驗的納入，原有的現(xiàn)代思想也因基于中國經(jīng)驗的再創(chuàng)造，而形成不同于普遍性的現(xiàn)代性獨特想象”。盡管在趙樹理這里，還只是一種“可能性”，并沒有充分展開;但它打破了五十至七十年代現(xiàn)代性想象、社會主義想象被壟斷的格局，提出“對現(xiàn)代的‘另類想象，對現(xiàn)代主體的不同構(gòu)想，以及由此創(chuàng)造的不同的文本樣式”本身，具有不可忽略的意義。

賀桂梅的研究在對現(xiàn)當代文學史、思想史上“另類實踐眼光或思想資源的重新思考”上邁出了關(guān)鍵性的“第一步”，而且表現(xiàn)出高度的理論自覺和實踐勇氣，她的這部作品也因此具有難得的啟示意義。