魯學(xué)冬

摘 ?要作為嚴(yán)歌苓又一部“文革”題材的力作，《芳華》雖然延續(xù)著“穗子”系列小說的敘事基調(diào)，但其懷舊感傷的情感更加濃郁，小說中的蕭穗子已人到中年，經(jīng)歷過了青春成長的陣痛。嚴(yán)歌苓以自身生命體驗(yàn)為敘事基礎(chǔ)，通過回憶、插敘、倒敘等多種敘述方式，著重講述了劉峰的兩起“觸摸”事件所導(dǎo)致的不同結(jié)局（“觸摸”林丁丁被集體背叛與拋棄;“觸摸”何小曼喚起了他人對(duì)生活的希望），其試圖超越原有對(duì)人性的認(rèn)知，把對(duì)人性的思考引向更深邃的領(lǐng)域。

關(guān)鍵詞嚴(yán)歌苓;《芳華》;人性書寫;“文革”

中圖分類號(hào)：I247?????? ???文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A?? ?????????文章編號(hào)：1672-4437（2021）04-0067-05

作為嚴(yán)歌苓“穗子”系列小說的延續(xù)，《芳華》一經(jīng)發(fā)表就引起學(xué)界的廣泛關(guān)注。嚴(yán)歌苓曾稱“穗子是‘少年的我’的印象派版本”，是其對(duì)少年時(shí)期文工團(tuán)生活的追憶與想象。而《芳華》的出現(xiàn)打破了以往穗子系列小說“文革”時(shí)空的界限，小說所講述的時(shí)間，是從20世紀(jì)70年代到21世紀(jì)初主人公劉峰去世，40多年的歷史跨度，那個(gè)曾經(jīng)“少年的蕭穗子”早已年近花甲。這種講故事的方式一改之前“穗子”系列小說的敘事風(fēng)格，展現(xiàn)出《芳華》獨(dú)特的敘事特征。

《芳華》主要是以第一人稱“我”為敘事視角，重點(diǎn)圍繞學(xué)習(xí)雷鋒標(biāo)兵劉峰因一次“觸摸事件”而被文工團(tuán)上下所“背叛”的故事，著重講述了缺失親情關(guān)愛的何小曼艱難的成長歷程，書寫了革命浪潮下的復(fù)雜人性。雖然“嚴(yán)歌苓通過這個(gè)形象（劉峰）譜寫了一曲人性之歌”，以“誤讀的敘事形式來表現(xiàn)這個(gè)形象隱含的人性高貴內(nèi)核?！钡@部小說還存在著一些爭議的地方，比如小說內(nèi)容的歷史真實(shí)性問題、人物的年齡前后矛盾、有些故事情節(jié)難以自圓其說等。有人提出，“《芳華》在敘事方面的邏輯混亂，也顯示出嚴(yán)歌苓駕馭故事能力的退化?！边@主要是“嚴(yán)歌苓個(gè)人的‘講述’欲望，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其講‘故事’的欲望，因此故事情節(jié)的合理性并不是她所關(guān)注的重心，讓‘故事’無條件地去迎合她的‘講述’欲望，才是構(gòu)成小說《芳華》的意義所在?！?/p>

那么，是什么激起了嚴(yán)歌苓“講述”的欲望，而把故事情節(jié)的合理性置之度外？在小說《芳華》中，嚴(yán)歌苓將“講述”的欲望聚焦于小說人物的人性問題，淡化以往強(qiáng)調(diào)小說的敘事結(jié)構(gòu)，思考兩位主人公如何忍受著來自集體與時(shí)代的外界壓力。按嚴(yán)歌苓自己的話來說，“我為什么寫這個(gè)故事，其實(shí)我就想找到人性當(dāng)中的迫害性?！?sup>[4]87

一

作為一名經(jīng)歷過“文革”的華人作家，嚴(yán)歌苓要比一般的作家對(duì)人性問題更加“癡迷”，“‘文革’是我人生觀、世界觀形成的最重要階段。很多年后回想很多人的行為仍然是謎，即使出國，我也一直沒有停止這種追問，人為什么在那十年會(huì)有如此反常的行為？”在文學(xué)創(chuàng)作生涯中，嚴(yán)歌苓始終保持著對(duì)復(fù)雜人性問題探尋的趣味與熱情。

小說《扶?！分?，在遭受眾人殘暴蹂躪時(shí)，扶桑卻保持著出奇的冷靜與淡定。她這種篤定的行為與躁動(dòng)的暴徒們形成了鮮明的對(duì)比，展現(xiàn)了東方母性強(qiáng)大的隱忍與寬容力。

在《第九個(gè)寡婦》中，當(dāng)眾人都在參與社會(huì)革命運(yùn)動(dòng)時(shí)，主人公王葡萄試圖堅(jiān)持社會(huì)運(yùn)動(dòng)之前的生活方式。在政治思想學(xué)習(xí)會(huì)上，她依舊“納著鞋底”;在全國上下大煉鋼鐵中，她依舊精心地照看她喂的豬。王葡萄對(duì)政治宣傳毫無興趣，與外界的社會(huì)運(yùn)動(dòng)始終保持著一定的距離。在一定程度上，王葡萄堅(jiān)守著社會(huì)革命時(shí)期一位普通農(nóng)村婦女的基本人性準(zhǔn)則，以至于不會(huì)在時(shí)代的漩渦中迷失自我。

反觀小說里那位懷孕的女知青，當(dāng)社會(huì)革命運(yùn)動(dòng)結(jié)束時(shí)，“她和所有知青一樣，覺著讓誰騙了，讓誰占了便宜，讓誰誤了大好時(shí)光，讓誰剝奪了他們命里該有的東西——上學(xué)、逛公園、夾個(gè)飯盒上工、騎個(gè)自行車下班、早上排隊(duì)買油條、周末睡懶覺、晚上進(jìn)電影院……他們原來本該有著那樣的命，可被誰篡改了，剝奪了。”在大夢初醒中，人們回望自己在革命年代所做出的有違正常人性的行為，明白了無私地投身社會(huì)革命后，卻是人與人之間隔膜所導(dǎo)致自我人性的虛妄。

這種對(duì)人性異化的書寫，在嚴(yán)歌苓“穗子”系列的小說中表現(xiàn)得更加明顯。在《灰舞鞋》中，一直被看似天正無邪的小穗子，早已情竇初開?！拔覀兡菚r(shí)是天真無邪的少年軍人，怎么也想不到就是這個(gè)小穗子，正站在黑暗里想著‘愛’、‘私奔’之類的念頭。我們對(duì)她的理解是一片空白，她在這片空白里忙著她的秘密感情生活，欲死欲生?！碑?dāng)小穗子與邵冬駿的“地下”戀愛被發(fā)現(xiàn)時(shí)，她一下子發(fā)現(xiàn)自己被戰(zhàn)友孤立了，成為了異類，被集體所排斥。在特殊年代下，小穗子不僅要背負(fù)違規(guī)談戀愛的罪名，還要受到來自戰(zhàn)友的集體無意識(shí)的冷落。

在這一點(diǎn)上，《灰舞鞋》中的小穗子、《芳華》中的劉峰以及《愛犬顆韌》中的小周，他們都曾嘗試著去觸碰那個(gè)“渾身滿心亂竄”的“愛”，但結(jié)果往往卻遭受戰(zhàn)友們的孤立與拋棄。當(dāng)小周與趙蓓為愛而偷食禁果時(shí)，“我們都清楚他倆正做的事，那是我們每個(gè)人都想做而不敢做的。只有讓他倆把事做到這一步，我們才會(huì)像一群觀看殺雞的猴子，被嚇破膽，從此安生。我們需要找出一對(duì)同伴來做刀下的雞。我們需要被好好嚇一嚇，讓青春在萌芽時(shí)死去?！痹凇八胱印毕盗行≌f中，我們會(huì)看到“‘群體’身份給個(gè)人帶來的某種困境，抑或某種戕害的反思。”

通過對(duì)文工團(tuán)中的青春愛情悲劇故事進(jìn)行反復(fù)書寫，嚴(yán)歌苓表現(xiàn)出對(duì)特殊年代的人性問題獨(dú)到的見解。因?yàn)樗皼]有走描寫人物命運(yùn)多舛的‘傷痕’之路，也沒有在歷史廢墟上作文化政治的反思，而是以自身的體驗(yàn)去關(guān)注‘文革’悖謬語境中人的表現(xiàn)與人性的變異?！?/p>

從《扶?！返健斗既A》，小說中無處不在展現(xiàn)人性的多個(gè)側(cè)面，其中《芳華》表現(xiàn)得更為突出。這篇小說的歷史跨度大，從“文革”中后期一直到21世紀(jì)，是嚴(yán)歌苓作品中鮮有的。在40多年的歷史跨度中，小說主要人物在性格、價(jià)值觀等方面前后產(chǎn)生了較大變化，表現(xiàn)了人性的復(fù)雜與多樣，把對(duì)特殊年代的人性問題引向更深廣的領(lǐng)域。

二

在《芳華》中，透過蕭穗子的視角，我們看到了具有高尚美德的學(xué)習(xí)雷鋒標(biāo)兵劉峰，結(jié)識(shí)了被文工團(tuán)和家庭所拋棄的何小曼，見識(shí)了特殊年代集體無意識(shí)對(duì)個(gè)體的迫害。在個(gè)體與集體間的相互反抗與妥協(xié)的交織中，小說折射出不同人性豐富的內(nèi)蘊(yùn)。

小說中，劉峰是一名學(xué)習(xí)雷鋒的標(biāo)兵，以非功利、無條件為做事原則，把人性中的“好”推向了極致?！澳膬河袞|西需要敲敲打打，修理改善，哪里就有劉峰?！薄坝|摸事件”發(fā)生前，文工團(tuán)里的其他人對(duì)劉峰這種非功利的助人行為產(chǎn)生懷疑，“我們由于人性的局限，在心得黑暗潛流里，從來沒有相信劉峰是真實(shí)的?！痹谀莻€(gè)全員學(xué)習(xí)雷鋒的年代，人們熟練地掌握著表演學(xué)習(xí)雷鋒的技巧，深刻地理解革命話語中所蘊(yùn)含的縫隙。換句話說，在那個(gè)年代，一方面人們試圖以實(shí)際行動(dòng)來靠近學(xué)習(xí)雷鋒標(biāo)兵的標(biāo)準(zhǔn)，另一方面，人們對(duì)這套話語的可信度產(chǎn)生懷疑：一個(gè)人的革命思想無論有多么進(jìn)步，也達(dá)不到圣人的地步。

1963年，毛澤東發(fā)出“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”的偉大號(hào)召后， 在全國掀起了“學(xué)習(xí)雷鋒”的高潮。隨后每年的3月5日，被確定為“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”紀(jì)念日，雷鋒被視為全心全意為人民服務(wù)的共產(chǎn)主義精神的一個(gè)最為典型的標(biāo)志。在特殊時(shí)代背景下，原來鮮活的雷鋒形象逐漸被抽象化和神圣化，這造成了文工團(tuán)人對(duì)劉峰學(xué)習(xí)雷鋒極致化的革命行為規(guī)范產(chǎn)生了懷疑。

這種懷疑被劉峰獲得全軍學(xué)習(xí)雷鋒標(biāo)兵的稱號(hào)而打破。當(dāng)劉峰參加全軍學(xué)雷鋒標(biāo)兵大會(huì)歸來時(shí)，文工團(tuán)上下鼓掌歡迎，依次走向劉峰與他握手，把劉峰由原來向雷鋒的學(xué)習(xí)者，當(dāng)成了文工團(tuán)里的“活雷鋒”。我們看到劉峰自身的認(rèn)識(shí)世界也發(fā)生了變化，他逐漸相信自己的思想境界、人格魅力要比以往高于常人，并化身為一位具有極高道德情操的圣人來感化眾人。如他向身負(fù)男女問題的蕭穗子送去關(guān)愛和同情;幫助自己深愛著的林丁丁入黨，鼓勵(lì)她在思想和事業(yè)上取得進(jìn)步;化解被集體和家庭所孤立的何小曼沒有男舞伴的窘境……一系列的好人好事，讓文工團(tuán)所有人對(duì)劉峰的思想境界刮目相看，“一個(gè)其貌不揚(yáng)的身軀里怎么容納得了這么多的好？我們這個(gè)世界上，也許真有過一個(gè)叫雷鋒的人，充滿圣賢的好意和美德?！?/p>

“觸摸事件”發(fā)生后，包括劉峰自己在內(nèi)的文工團(tuán)人，都對(duì)人性極致的好這套標(biāo)準(zhǔn)再度產(chǎn)生懷疑，也意味著由學(xué)習(xí)雷鋒所構(gòu)建起的“文革”美德標(biāo)準(zhǔn)體系徹底崩塌。在遭受文工團(tuán)人無情的批判后，劉峰深刻地體會(huì)到了人性的偽善，認(rèn)識(shí)到了學(xué)雷鋒標(biāo)兵慘痛的結(jié)果?！白隼卒h當(dāng)然光榮神圣，但是份苦差，一種受戒，還是一種‘閹割’，所有的獎(jiǎng)品都是對(duì)‘閹割’的慰問，對(duì)苦差的犒勞，都是一再的提醒和確認(rèn)，你那么‘雷鋒’，那么有品，不準(zhǔn)和我們一樣凡俗，和我們一樣受七情六欲的污染?！?/p>

有人提出，劉峰“觸碰林丁丁源于他身體的欲望，觸碰何小曼則是他人性中向善力的驅(qū)使。與之對(duì)應(yīng)，兩次觸碰有著完全相反的效果：一次宣告了自己的毀滅，另一次卻救贖了他人?！逼鋵?shí)，觸摸事件只是導(dǎo)致劉峰被下放連隊(duì)的導(dǎo)火索，但并不是根本性的原因。其根本原因在于，劉峰從一開始無條件地接受與相信特殊年代的價(jià)值準(zhǔn)則，并把這套行為準(zhǔn)則作為自己人生追求和精神信仰，為之而虔誠的努力。而他殊不知自己逐漸被這套行為準(zhǔn)則所異化，已成為集體眼中的異類，觸摸事件中林丁丁那聲大叫“救命”，就是最有力的展現(xiàn)。在一定程度上，觸摸事件讓劉峰頓然醒悟見識(shí)到了人性的卑劣，但他身上卻深深地鐫刻著時(shí)代烙印，使其不管在對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，還是新時(shí)期市場化經(jīng)濟(jì)浪潮中，依然展現(xiàn)出被“文革”規(guī)訓(xùn)的優(yōu)秀的道德品質(zhì)。

在嚴(yán)歌苓看來，“我的寫作，想的更多的是在什么樣的環(huán)境下，人性能走到極致。在非極致的環(huán)境中人性的某些東西可能會(huì)永遠(yuǎn)隱藏?！?/p>

如果說劉峰是文工團(tuán)中的活雷鋒，享受著來自民間與官方的雙重認(rèn)可，那么何小曼卻是一位處于民間與官方視野之外的邊緣人。何小曼是文工團(tuán)中的另一個(gè)極端，她是“人群里經(jīng)受了屈辱，經(jīng)受了各種各樣不公正的對(duì)待，但是她自身也是因?yàn)樗某砷L過程而成為這樣一種‘小耗子’性格的一個(gè)人?！?/p>

在未取得“英雄”稱號(hào)前，何小曼始終被家庭和文工團(tuán)所忽視與冷落。在家庭里，何小曼是以“拖油瓶”的身份生活在繼父的家庭中，基本上沒什么地位可言，更極少會(huì)得到母親的關(guān)愛。這種寄人籬下的境遇，讓她養(yǎng)成像老鼠一樣的吃東西和觀察外界的習(xí)慣?！坝袝r(shí)母親給她夾一塊紅燒肉，她馬上會(huì)將它杵到碗底，用米飯蓋住，等大家吃完離開，她再把肉挖出來一點(diǎn)點(diǎn)地啃?！?/p>

初到文工團(tuán)時(shí)，何小曼期盼著自己缺失的親情會(huì)在集體生活中得到彌補(bǔ)，可等來的卻是一次又一次的失望。入伍剛開始，她就因?yàn)樽约旱念^發(fā)比一般人要濃密粗壯得多，而被以異類來看待。在隨后的日子里，她又因像老鼠吃飯的習(xí)慣和乳罩風(fēng)波而受到眾人的鄙視，再次回到邊緣的位置。在一次排練中，何小曼陷入到了無人托舉的窘境，其最終被劉峰所解決。這次“觸摸”讓何小曼感受到了人間的愛，喚起了她對(duì)生活的希望。正是長期忍受著集體的冷漠，何小曼才會(huì)看不慣文工團(tuán)上下隨時(shí)懷疑劉峰非功利的做事行為。因?yàn)椤耙粋€(gè)始終不被人善待的人，最能識(shí)得善良，也最能珍視善良?！睋Q句話說，一個(gè)常常處于邊緣位置的人，要比群體能更加理性與客觀鑒別人性的好與惡，也更會(huì)珍惜來之不易的關(guān)愛。

在看穿了群體展現(xiàn)出多變的人性面目后，劉峰和何小曼這兩個(gè)原本處于集體兩極的人最終交織在了一起，他們彼此相互支撐先后忍受著來自革命時(shí)代的群體性壓迫和市場經(jīng)濟(jì)浪潮中的社會(huì)巨變。在一定程度上，從生存境遇來看，劉峰與何小曼要比文工團(tuán)其他人的生活水平低得多，其被兩個(gè)時(shí)代所拋棄，成了時(shí)代浪潮中兩枚棄子。雖然這里有主觀和客觀上的因素，但暴露了集體對(duì)個(gè)體戕害所產(chǎn)生的持久性。就如嚴(yán)歌苓所言，“實(shí)際上就是那個(gè)時(shí)代，也不僅僅是那個(gè)時(shí)代，在任何有人的地方，集體會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)另類，一個(gè)可以承受集體的各種各樣負(fù)面情緒的這么一個(gè)人，他們會(huì)把身心當(dāng)中所有負(fù)面的東西發(fā)泄在他身上，把這個(gè)人變成這個(gè)集體的一個(gè)對(duì)立面和犧牲品?！?/p>

與劉峰和何小曼兩個(gè)極端的個(gè)體相對(duì)立的“我們”，是小說中重要的一類群體，展現(xiàn)著人性的復(fù)雜與多變。這類人是沒有具體的指向性的，但無時(shí)無刻不在影響著故事發(fā)展的進(jìn)程與思想內(nèi)核。因?yàn)椤巴ㄟ^劉峰的‘觸摸’事件而最終深刻地挖掘出包括敘述者蕭穗子在內(nèi)的我們整個(gè)民族某種難以見人的集體無意識(shí)來，正可以被看作是嚴(yán)歌苓《芳華》最突出的思想藝術(shù)成就之一?！?/p>

這種集體無意識(shí)給個(gè)體帶來兩個(gè)結(jié)果，要么歸順于集體，要么被集體拋棄。就如魯迅筆下的看客，始終以集體無意識(shí)的方式找尋個(gè)體的弱點(diǎn)，滿足自身的歡欣。小說中，以“我們”為代表的集體始終掌控著話語的主動(dòng)權(quán)，也占據(jù)著社會(huì)的有利資源。在特殊時(shí)代，“我們”對(duì)參與社會(huì)階級(jí)斗爭活動(dòng)駕輕就熟;在新時(shí)期，“我們”享受著市場經(jīng)濟(jì)所帶來豐厚的物質(zhì)基礎(chǔ)。

可見，“我們”對(duì)不同時(shí)代有著極強(qiáng)的適應(yīng)能力，也表現(xiàn)出了人性的偽變。如林丁丁在“文革”時(shí)，把自己裝扮成一名天真無邪、孩子氣十足的獨(dú)唱演員。新時(shí)期以后，曾經(jīng)柔柔弱弱的林丁丁變得潑辣起來，將原有的天性展露出來，“放下了做首長兒媳婦的包袱，也破碎了做歌唱家的夢。”在社會(huì)市場化浪潮中，不只是林丁丁，像郝淑雯、蕭穗子等人的性格和價(jià)值觀也發(fā)生變化了，就如蕭穗子所言，“這年頭說誰好人，跟罵人一樣?！边@種“后工業(yè)或后現(xiàn)代社會(huì)是以計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)為基礎(chǔ)的信息社會(huì)，人已經(jīng)不再是知識(shí)的主體和對(duì)象，信息的生產(chǎn)、儲(chǔ)存和控制決定了知識(shí)的內(nèi)容和社會(huì)發(fā)展方向?！?/p>

作為“文革”遺產(chǎn)下的后現(xiàn)代人，劉峰與何小曼面對(duì)物欲化的社會(huì)浪潮要篤定得多。一方面劉峰與何小曼本身保持著極高的道德品質(zhì)，如劉峰的逼娼為良。另一方面，在現(xiàn)代社會(huì)中，他們難以像郝淑雯、林丁丁等人那樣快速融入市場化生活狀態(tài)。在一定程度上，劉峰與何小平再一次淪為社會(huì)和集體的棄子，但彼此要淡然得多，或許經(jīng)歷過從被集體推崇到摒棄，再到見識(shí)過死亡的威脅的人更能感悟到人性的真諦。就如魯迅所言，“有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目。”

三

一段時(shí)間以來，嚴(yán)歌苓對(duì)《芳華》這類題材的反復(fù)書寫，表現(xiàn)出其對(duì)特定歷史、特定群體有著深厚的審美趣味，也構(gòu)筑一條別樣的探尋人性的創(chuàng)作道路。值得一提的是，在《芳華》的敘事方式上，嚴(yán)歌苓突破了以往類似題材小說的敘事框架，試圖建構(gòu)起獨(dú)具個(gè)性化的敘事模式，為其思考人性的命題而服務(wù)。

首先，《芳華》是以第一人稱“我”（蕭穗子）作為敘述者，并穿插著集體化的“我們”、作者兩個(gè)敘述視角進(jìn)行敘述。這使得整部小說在敘事上更為多樣，也展現(xiàn)出嚴(yán)歌苓敘事上的大膽嘗試。正如她所言，“好像看起來是非常任性的一種寫法，其實(shí)是結(jié)合了布萊希特的‘離間式’的，不斷讓讀者看到嚴(yán)歌苓在說話，嚴(yán)歌苓在講往事，實(shí)際上是一種離間的辦法，但很快又讓讀者感受到這是‘蕭穗子’在講故事，是劇中人在敘述故事，所以我這次就把老師教的這些扔掉，來一次非常任性的、自我的，既主觀又客觀的寫法。”

這種摻雜著主觀與客觀的“離間式”敘述方法，一方面改變了“蕭穗子”全能型的上帝敘事視角，讓其視野范圍具有限度，給予讀者想象的空間?！斑@種限制性敘事的態(tài)度，最容易凸顯現(xiàn)場感、藝術(shù)的真實(shí)性。”另一方面，這種敘述方式拉開了集體性的“我們”與個(gè)體性的男女主人公之間的認(rèn)知距離，讓集體與個(gè)體產(chǎn)生人性間的隔膜。作為小說中敘述者，“我”（蕭穗子）更多時(shí)候是為集體發(fā)聲，其是以集體性視角來表述故事中的兩位主人公的。

小說中，“我”獲取劉峰和何小曼的主要信息渠道：一是親身的歷史經(jīng)驗(yàn)與觀察，二是與有關(guān)事件的當(dāng)事人的回憶，三是在現(xiàn)有故事的基礎(chǔ)上展開合理想象?？梢姡拔摇睂?duì)于劉峰與何小曼的認(rèn)知是有限度的。在一定程度上，這種敘述方式會(huì)讓劉峰與何小曼故事衍生出另一個(gè)版本，突出個(gè)體生命的張力。在小說的后半段，“觸摸事件”的當(dāng)事人劉峰幾乎處于缺席的狀態(tài)，蕭穗子主要借助郝淑雯、何小曼等人的轉(zhuǎn)述，來拼湊出劉峰后半生的生存狀態(tài)，這讓“我們”無法窺探到劉峰內(nèi)心深處的真實(shí)世界。

其次，小說通過復(fù)調(diào)式敘述結(jié)構(gòu)，展現(xiàn)出主人公看穿人性的精神頓悟。在敘述者、當(dāng)事人、作者三個(gè)的敘述聲中，“觸摸事件”的前因后果逐步清晰，讓劉峰與何小曼這兩位主人公對(duì)世態(tài)人情有了更深刻的頓悟。如劉峰“真的是看破了許多、許多。也許他身邊倒下半個(gè)排的戰(zhàn)友那一瞬，他就看破了。還也許更早，早到我們大說他壞話的時(shí)候;他耗費(fèi)一夏天為馬班長打沙發(fā)也沒能讓馬班長閉上說他壞話的嘴，從那時(shí)候，他就看破了。還可能更早一點(diǎn)，早到林丁丁叫救命的時(shí)候?！倍涡÷窃趧⒎?，因?yàn)椤坝|摸事件”被集體無情的拋棄而看透了，“我們”那個(gè)沒有絲毫人情的群體。抑或是在，她因?yàn)橐淮螏头鍪軅膽?zhàn)友而被官方話語大肆宣傳下發(fā)瘋之后，看透了所謂的“英雄”稱號(hào)是如此缺乏真實(shí)性。因此，當(dāng)市場經(jīng)濟(jì)浪潮助推著社會(huì)再度躁動(dòng)時(shí)，劉峰和何小曼自覺地選擇處于社會(huì)邊緣的位置。

就如嚴(yán)歌苓所言，“前線的經(jīng)歷使我之前的英雄主義觀念發(fā)生了顛覆，我發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人的生命、青春可以在一剎那間全改變、甚至毀滅，一個(gè)健全的身體在一剎那間變成了殘廢。”正是對(duì)英雄主義產(chǎn)生懷疑，才促使其在小說的后半段對(duì)于劉峰因?yàn)椤坝|摸事件”而導(dǎo)致一系列悲慘命運(yùn)的反思。甚至將這種反思轉(zhuǎn)化成為一種推力：試圖沖破革命年代下對(duì)自由人性的束縛。

其三，小說以“文革”為基本敘事載體，形成今夕的時(shí)空敘事結(jié)構(gòu)。在“文革”歷史背景下，小說展現(xiàn)出人性的虛偽，人們戴著虛假的面具進(jìn)行表演。就如小說中的“我”，“那時(shí)的我真話往哪兒都不寫。日記上更不寫。日記上的假話尤其要編得好，字句要寫漂亮，有人偷看的話，也讓人家有個(gè)看頭。我漸漸發(fā)現(xiàn)，真話沒了一點(diǎn)也不難受?！比藗儙в泄谋硌莘绞较蚪M織靠攏，“掃院子喂豬沖廁所，或者‘偷偷’把別人的衣服洗干凈，‘偷偷’給別人的困難老家寄錢，做足本分之外的事，你就別擔(dān)心了，你會(huì)出現(xiàn)在組織的視野里?！?/p>

到了新時(shí)期，集體的“我們”又搖身一變成為了追逐經(jīng)濟(jì)利益的弄潮兒，拋棄了革命的理想貪婪地吸取物質(zhì)財(cái)富?？稍诮巧霓D(zhuǎn)化中，“我們”失去了青春芳華，成為了一個(gè)個(gè)感傷與懷舊的生命體，為自己年少時(shí)傷害過的人與事而嘆息。

因?yàn)椤叭穗S著年紀(jì)和閱歷的增長，會(huì)越來越誠實(shí)，對(duì)自己的反省和悔罪，都不怕了?！痹趯?duì)《芳華》這類題材的反復(fù)書寫中，嚴(yán)歌苓試圖超越原有的認(rèn)知領(lǐng)域，讓文工團(tuán)的“我們”經(jīng)歷著成長的陣痛，把對(duì)人性缺點(diǎn)的思考引向更深邃的地方。

四

就如莫言筆下的“高密東北鄉(xiāng)”，賈平凹小說中的商州，畢飛宇眼中的蘇北平原一樣，嚴(yán)歌苓也在構(gòu)筑自己的文學(xué)版圖：“文革”中的“我們文工團(tuán)”，其《穗子物語》中的蕭穗子幾乎貫穿這一系列小說的始終。隨著人生閱歷的增加，嚴(yán)歌苓試圖對(duì)原有的故事框架進(jìn)行再突破、再想象，以窺探出特殊年代下人的多重維度的人性，這是當(dāng)代文學(xué)少有的現(xiàn)象。

作為嚴(yán)歌苓時(shí)隔多年的又一部“文革”題材的力作，《芳華》雖然延續(xù)著“穗子”系列小說的故事基調(diào)，但其懷舊的成分更加濃郁。小說中的蕭穗子已人到中年，經(jīng)歷過了青春成長的陣痛。嚴(yán)歌苓以自身生命體驗(yàn)為敘事基礎(chǔ)，通過回憶、插敘、倒敘等多種敘述方式，重點(diǎn)講述了劉峰的兩起“觸摸”事件所導(dǎo)致的不同結(jié)局（“觸摸”林丁丁被集體背叛與拋棄;“觸摸”何小曼喚起了他人對(duì)生活的希望），展現(xiàn)其對(duì)于人性深度的思考力。正如她所言，“對(duì)‘文革’，《天浴》的時(shí)候我還有控訴的情緒，但現(xiàn)在拉開了距離，覺得一個(gè)人寫童年，再苦也不是苦，都是親的。所以到‘穗子’系列雖然都是悲劇，但全是嘻嘻哈哈講的，那是更高的境界?！笨稍谝欢ǔ潭壬希瑥摹斗既A》開始，那種“嘻嘻哈哈講的”的青春書寫基調(diào)消失了，對(duì)歲月的感傷情懷、人性思考、時(shí)代變革等方面的關(guān)注與反思增強(qiáng)了，這種反省力度超過了前期的“穗子”系列小說。

如果說《芳華》對(duì)人性的書寫給當(dāng)代文壇乃至文學(xué)史帶來了什么，我們會(huì)在其文本中探尋到以往“文革”書寫所觸及不到的人與事，如極致的人性、身體的欲望等。當(dāng)躁動(dòng)的歷史大幕落下，文工團(tuán)的“我們”除了追憶青春往事，感傷年華已逝之外，還得虔誠的懺悔被集體所傷害過的個(gè)體生命：像劉峰和何小曼這樣的人，在躁動(dòng)的社會(huì)中選擇篤定的生活，選擇試圖告別“文革”話語中的“英雄”神話。

————————

參考文獻(xiàn)：

[1]嚴(yán)歌苓.穗子物語·自序[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005：01.

[2]陳思和.被誤讀的人性之歌：讀嚴(yán)歌苓的新作《芳華》[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2017（05）：58.

[3]宋建華.青春記憶與歷史真實(shí)的沖突：關(guān)于《芳華》[J].揚(yáng)子江評(píng)論，2018（6）.

[4]劉艷，嚴(yán)歌苓.多重況味的青春記憶：訪談錄[J].小說評(píng)論，2020（04）.

[5]莊園編.女作家嚴(yán)歌苓研究[M].汕頭：汕頭大學(xué)出版社，2006：260-261.

[6]嚴(yán)歌苓.第九個(gè)寡婦[M].北京：人民文學(xué)出版社，2012：310.

[7]嚴(yán)歌苓.穗子[M].天津：天津人民出版社，2014：189.

[8]嚴(yán)歌苓.白蛇[M].廣州：花城出版社，2005：237.

[9]王小平.歷史記憶與文化身份：論嚴(yán)歌苓的“穗子”書寫[J].華文文學(xué)，2006（2）：51.

[10]王達(dá)敏.中國當(dāng)代人道主義文學(xué)思潮史[M].上海：上海人民出版社，2013：290.

[11]嚴(yán)歌苓.芳華[M].北京：人民文學(xué)出版社， 2017.

[12]楊超高.論嚴(yán)歌苓《芳華》的身體書寫[J].華文文學(xué)，2019（3）：95.

[13]舒欣.嚴(yán)歌苓：從舞蹈演員到旅美作家[N].南方日?qǐng)?bào)，2002-11-29.

[14]王春林.個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與精神分析學(xué)深度：關(guān)于嚴(yán)歌苓長篇小說《芳華》[J].揚(yáng)子江評(píng)論，2018（1）：72.

[15]趙敦華.人性和倫理的跨文化研究[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，2004：120.

[16]魯迅.魯迅全集：第1卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：437.

[17]劉艷.軍旅“芳華”的同題異構(gòu)：嚴(yán)歌苓第一部長篇小說《綠血》與近作《芳華》比較研究[J].小說評(píng)論，2018（02）：184.

[18]嚴(yán)歌苓，果爾.從故事、小說到電影：嚴(yán)歌苓訪談[J].電影藝術(shù)，2014（04）：52.

[19]嚴(yán)歌苓.十年一覺美國夢[J].華文文學(xué)，2005（03）：48.