○阿 娜

1

室韋鎮(zhèn)向北，一大片荒林中間有一條公路，順著公路走到盡頭，有一個地圖上沒有標識的自然村，叫臨江村。全村不到百戶人家，其中八成是中國籍俄羅斯后裔。

臨江村沒有江，只有山與河。山是大興安嶺深山，河是額爾古納河。

2

村東的山，是身挨著身的大興安嶺山脈。村西的河，是見證無數(shù)聚散離合的額爾古納河。

冰凍的額爾古納河，河上三尺是冰蓋，冰蓋下是嘩啦啦的流水。河西的人講俄羅斯語，河東的人說中國話。

說中國話的人冬季鑿冰捕魚，獲取優(yōu)質蛋白質；用一管槍頭敲擊三尺多厚的冰，鑿出下網(wǎng)、走網(wǎng)、起網(wǎng)的冰眼。冰眼鑿完了，在零下30攝氏度，人似剛出籠的饅頭，全身冒著熱氣。這是個體力活，沒點兒巧勁，幾槍鑿下去，肩膀酸疼得讓人想放棄。冰眼鑿出時要及時清除冰屑，立即下網(wǎng)。整個過程沒有標準參考，靠的都是年歲積累下的經(jīng)驗。

額爾古納河的魚都是冷水魚：有肉質綿軟、細膩而刺細如線的華子魚，有穿著一身性感豹紋、牙齒尖利的狗魚，有可與“北極神柳”媲美的川丁子。什么是“北極神柳”？就是北方獨有的野生柳根魚，也是冷水魚。沒有人工養(yǎng)殖的柳根魚，具體原因我沒有研究過，大概是無法模擬其生長環(huán)境，也沒有它所需要的食物。我猜主要原因是很多人嫌棄柳根魚小，吃著不過癮。這好比吃慣了帝王蟹的人，對小龍蝦是提不起興趣的。

額爾古納河還有很多野生鯽魚、鯉魚、鲇魚……還有重量級的哲羅魚、大鰉魚之類的。只是現(xiàn)在大魚越來越少了。許是河兩岸人類活動越來越多，某些喜歡清凈、不愿意被打擾的魚就組團遷徙了吧。

醬燜魚極好吃，鮮香的滋味沾了舌頭，這輩子是忘不掉的。在臨江村，我和朋友合做的第一盤菜就是醬燜魚。我切了蔥花和香菜，余下的是我朋友做的。什么時候下鍋，下什么料，下多少，燜多久，什么時候起鍋……講究可多呢，蠻復雜的。朋友做菜的模樣特別好玩又可愛。

有時候我想，醬燜魚真的有那么好吃嗎？是不是味覺會因為情感因素誤傳信息呢？要不然為什么至今再也沒吃出那種鮮香的滋味呢？

3

額爾古納河與臨江村的故事，自南向北流過。

河是中俄界河，河上沒有標注明確的國界線。在日夜?jié)L動的河流上畫線分界，自然是極難辦到的。至于界線在哪兒，全憑直覺和自律，大概估摸一下。感覺可能越界的時候，麻溜止住，撤回來。

隱形的國界線就像人與人交往的界線，平時雖看不見，可一旦越界，定是雙方都特難受的。

額爾古納河兩岸，“河心為界”是兩岸常住居民的常識，大多數(shù)人都能把握好尺度，不越界。偶爾有一時恍惚的，錯把彼岸當此岸過去了，被巡邊員逮到。好在是常住居民，身份證上有家庭住址證明是邊民，解釋后個把月就能安全回家了。早年，有一位臨江村的村民，鑿冰捕魚時大意了，跟在自家院里溜達似的，走著走著就過了河中心的國界線，恰好碰上俄羅斯巡邊員，被逮走，吃了六個月俄羅斯土豆才給放回來。

初次到臨江村，正是額爾古納河冰封期，我在河邊走了很久，始終不敢貿然走上河面。

像我這樣初次到額爾古納河的人，對國界線自然是不知的。若不知止，走在河的冰面上，很難把握國界的位置，就很容易越界。守界的巡邊員分分鐘就會把我逮住，送我去極寒之地吃幾個月土豆。若我及時做到知止，就不會有任何麻煩和危險。

4

初次到臨江村，我三十八歲，接近中年。這時的我對未知的事物保持謹慎，已經(jīng)懂得及時知止；對許多事物變得挑剔，比如閱讀只挑經(jīng)典的讀，尤其喜愛《莊子》。十歲讀不懂，二十歲讀皮毛，三十歲似乎懂了點，到了眼下，是真懂了。

《莊子·達生》里有一句：“達生之情者，不務生之所無以為；達命之情者，不務命之所無奈何?！边@句話的意思是，洞悉生命真諦的人，不追求生命所不必要的東西；洞悉命運真諦的人，不追求命運無能為力的事情。

莊子以個體的生命價值為標準，闡明了“節(jié)欲”“崇儉”的樸素生態(tài)主義消費觀。

離開臨江村的前一夜，投宿的那家女主人熱情地挽留，讓我多住幾天，我說，我也舍不得走呢，莊子要是來到臨江村也會舍不得走的。女主人很熱切地說，那就叫他來唄……

5

我特意問過村民，沒有江為什么還叫臨江村呢？得到的回答是，江和河都是流水，叫啥不是叫，就隨意叫吧，有那個意思就得了。

想想也是，在臨江村僅有的幾條街上，眼睛看到的、鼻子呼吸的、嘴里吃的，全屬于自然之物。大自然本是隨意的，生活在其中的人叫個村名，是自然而然的。就連人們住的木刻楞，隨便一住就是百年。

而木刻楞上的苔蘚也大顯其能。人們把苔蘚塞進木刻楞墻體原木的縫隙里，到了潮濕的天氣，苔蘚急速繁殖，竟把所有的縫隙填滿了，也把圖謀不軌的風雨、蚊蠅全擋在木刻楞外。苔蘚年復一年在縫隙里繁殖，木刻楞變得越來越堅固，越來越牢靠，它們一起構建了自然。