阿乙：寫(xiě)作最想 掙脫“共鳴”和“共情”

本期客座總編輯阿乙，江西瑞昌人，生于1976年。出版有短篇小說(shuō)集《灰故事》《鳥(niǎo)，看見(jiàn)我了》《春天》《情史失蹤者》，中長(zhǎng)篇小說(shuō)《早上九點(diǎn)叫醒我》《下面，我該干些什么》《模范青年》，隨筆集《寡人》《陽(yáng)光猛烈，萬(wàn)物顯形》。曾入選《人民文學(xué)》“未來(lái)大家TOP20”。作品被翻譯成十個(gè)語(yǔ)種。2019年《中國(guó)圖書(shū)海外館藏影響力研究報(bào)告》顯示，《早上九點(diǎn)叫醒我》系當(dāng)年海外圖書(shū)館入藏最廣的中文文學(xué)圖書(shū)。

詩(shī)人北島說(shuō)：“就我的閱讀范圍所及，阿乙是近年來(lái)最優(yōu)秀的小說(shuō)家之一?！弊骷腋穹莿t說(shuō)：“他在敘事上不斷開(kāi)拓新疆域的諸多嘗試令人驚嘆?！比昵暗拈L(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《早上九點(diǎn)叫醒我》收獲無(wú)數(shù)好評(píng)后，阿乙重回中短篇寫(xiě)作，在全新小說(shuō)集《騙子來(lái)到南方》中，以簡(jiǎn)潔的文字和奇妙的想象，講述一個(gè)個(gè)荒誕而又真實(shí)的故事。阿乙還是那個(gè)阿乙，即使他給自己過(guò)去的語(yǔ)言風(fēng)格做了減法，以流暢的口語(yǔ)書(shū)寫(xiě)故事，但書(shū)中無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)描述，依舊不時(shí)讓人有意料之外的驚喜。

記者：您在序言中說(shuō)，《騙子來(lái)到南方》這篇小說(shuō)就是對(duì)騙子成災(zāi)這一社會(huì)事實(shí)的滯后反映。能不能分享一下，您最初的靈感，來(lái)自哪里？

阿乙：最開(kāi)始的時(shí)候，它只是一個(gè)很小的想法，就是我走在馬路上的時(shí)候，抬頭發(fā)現(xiàn)電線桿上很難看到麻雀，而是裝滿(mǎn)了攝像頭。我就在想，現(xiàn)在路上沒(méi)有犯罪分子容身的空間，如果搶包、打劫、尋釁滋事，很容易被攝像頭捕捉到。如果現(xiàn)代社會(huì)一個(gè)人犯罪了，而不被攝像頭看見(jiàn)，他就是隱身了。我們作為肉身存在是不可能隱身的，但是我們?cè)趧e人的心里是可以隱身的。我想到一部小說(shuō)《隱身人》，一個(gè)郵遞員走進(jìn)電梯，大家不會(huì)認(rèn)為這個(gè)人是來(lái)過(guò)的，因?yàn)樗刻於紒?lái)。如果我們?cè)诠倦娞堇?、出租?chē)上聊天，我們是不會(huì)把電梯工、出租車(chē)司機(jī)當(dāng)作真實(shí)的人存在，我們?cè)谥v一些機(jī)密的事情，根本不會(huì)擔(dān)心人家聽(tīng)見(jiàn)，而實(shí)際上人家聽(tīng)見(jiàn)了。所以我就在想，如果一個(gè)人就在攝像頭的監(jiān)控下，走到盲區(qū)突然失蹤了，會(huì)是誰(shuí)干的呢？只有在心理上我們看不見(jiàn)的人，比如修路的工人，因?yàn)槲覀兊鸟R路每天都在修，誰(shuí)會(huì)在意這個(gè)修路的工人是一個(gè)犯罪的人呢？最后我就寫(xiě)了一個(gè)修路的工人把那個(gè)騙子活埋的故事。

記者：您此前的作品都會(huì)反映社會(huì)和時(shí)代的共性，這一次也不例外吧？

阿乙：是的，我第一步就是想講這個(gè)巧妙的故事，也想形容一下我們這個(gè)時(shí)代的性格。我們這個(gè)時(shí)代，大部分人受過(guò)騙或者受過(guò)騷擾。這種情況下，我發(fā)現(xiàn)人普遍都是很善良的，對(duì)所有的詞都有一種本能的相信。比如說(shuō)超市里就寫(xiě)兩個(gè)字“降價(jià)”，我們就不由自主地往里走。這可能是上帝在發(fā)明文字的時(shí)候跟人簽訂了一個(gè)協(xié)議，有文字的地方或者有命令的地方我們就執(zhí)行，所以光這個(gè)就導(dǎo)致很多人上當(dāng)受騙。我這部小說(shuō)就想漫畫(huà)式地呈現(xiàn)一下這個(gè)時(shí)代人的性格，就像魯迅或者是誰(shuí)嘗試過(guò)的一樣。

記者：您念過(guò)警校，曾經(jīng)從警五年，曾經(jīng)的經(jīng)歷也豐富了您對(duì)這些詐騙事件的認(rèn)知吧？

阿乙：我之所以知道這些事，完全是因?yàn)槲覠o(wú)法不知道它、不得不知道它。而且詐騙方式也在推陳出新，被消滅一種，它又推出新的一種，很像是病毒通過(guò)變異之后獲得新生。這時(shí)，人普遍變成騙子的掃描對(duì)象，只要人在智力、判斷力、理性上出現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)欠缺，或者說(shuō)出現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)迷糊，就會(huì)像魚(yú)一樣，被對(duì)方釣起來(lái)。尤其是一些老年人，成為騙子下手的重要對(duì)象。這些老人并非像一些人認(rèn)為的那樣，貪心、貪財(cái)，他們之所以受騙，完全是因?yàn)楸或_子從話(huà)術(shù)上操縱了，也就是說(shuō)，被對(duì)方洗腦了?？梢哉f(shuō)，詐騙已經(jīng)像氣候一樣，成為我們社會(huì)生活里的一種固定現(xiàn)象。我寫(xiě)這篇小說(shuō)，表達(dá)的是對(duì)詐騙這種骯臟事實(shí)的強(qiáng)烈憤恨，以及對(duì)伊甸園的懷念。

記者：從2008年開(kāi)始，您曾經(jīng)一度保持每年出一本書(shū)的頻率，但在上一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《早上九點(diǎn)叫醒我》之后，為什么讓讀者等了三年才出新作？

阿乙：我從2012年下半年開(kāi)始寫(xiě)《早上九點(diǎn)叫醒我》，寫(xiě)到2013年3月突然咳血，整個(gè)人崩潰了。后來(lái)確診是一種慢性隱型性免疫系統(tǒng)的病，一直攻擊到肺，這個(gè)病說(shuō)白了也就是焦躁，想功成名就，想寫(xiě)一個(gè)大的長(zhǎng)篇，像巴爾扎克、莎士比亞、托爾斯泰一樣的，最后急火攻心。半年以后出院，就開(kāi)始知道惜命了，就不寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)了，過(guò)了很久以后，覺(jué)得無(wú)所事事，就又慢悠悠地把它給寫(xiě)完。

記者：經(jīng)歷過(guò)病痛，與死亡擦肩而過(guò)，如今再回首，您有哪些感觸？

阿乙：病痛有時(shí)會(huì)使人在傳播中被高尚化。我順從并感激這種傳播，但是我也知道，自己生病的本質(zhì)原因是野心大于能力。能力匹配不上野心，身體就遭殃了?？傊?，生病是從光榮和恥辱兩個(gè)方向都能講述的話(huà)題。

2017年，因?yàn)榧膊『图に刂委?，我的腎臟也出現(xiàn)了問(wèn)題，需要進(jìn)行手術(shù)。發(fā)高燒、走路喘息不止等癥狀頻繁出現(xiàn)……現(xiàn)在我會(huì)注意勞逸結(jié)合。我過(guò)去一天只吃?xún)深D，還抽煙、失眠，身體不壞才怪。現(xiàn)在餐餐按時(shí)吃，戒煙七八年了，狀態(tài)就好了不少。

記者：那您平時(shí)也基本都利用白天時(shí)間寫(xiě)作吧？有不少文字工作者說(shuō)喜歡晚上寫(xiě)作，覺(jué)得那時(shí)狀態(tài)最好。

阿乙：我其實(shí)想說(shuō)，千萬(wàn)不要認(rèn)為晚上寫(xiě)作是在努力，其實(shí)是在放縱自己，你只是利用這個(gè)寫(xiě)作的名義晚上不睡覺(jué)而已，實(shí)際上這樣寫(xiě)不了多久。

記者：《騙子來(lái)到南方》里的短篇小說(shuō)，分為短章、短篇、寓言、故事新編四種形式，別出心裁，為什么這樣安排，您是如何考慮的？

阿乙：有時(shí)候我在想一個(gè)小說(shuō)寫(xiě)成2000字，會(huì)不會(huì)被人當(dāng)成小小說(shuō)或者微型小說(shuō)對(duì)待？小說(shuō)里面這是兩個(gè)比較弱勢(shì)的體裁，靠寫(xiě)這個(gè)體裁很少能獲得社會(huì)上廣泛的承認(rèn)。最后我想只要把故事講完了，哪管它多少字，500字也行，我就不想再啰嗦了，就停下來(lái)。

這也意外地給我?guī)?lái)一種寫(xiě)作上的自由。在中國(guó)，像茅獎(jiǎng)（長(zhǎng)篇小說(shuō)最高獎(jiǎng)項(xiàng)之一茅盾文學(xué)獎(jiǎng)）肯定是要13萬(wàn)字才能參評(píng)，中篇也至少4萬(wàn)字，短篇最好是8000字或1萬(wàn)字以上，大家可能會(huì)在寫(xiě)作上遷就這個(gè)字?jǐn)?shù)。

記者：平時(shí)閱讀的話(huà)，您喜歡讀哪種類(lèi)型的書(shū)？

阿乙：我喜歡讀文學(xué)和社科類(lèi)的書(shū)，最近幾年，受文學(xué)博士徐兆正影響，對(duì)哲學(xué)也有所涉獵。如果一個(gè)人不想讀很多書(shū)，那么讀什么合適？我會(huì)覺(jué)得讀《追憶似水年華》就足夠了。另外，這些年我得出一個(gè)教訓(xùn)，就是像我這樣大學(xué)教育不扎實(shí)的人，與其貿(mào)然讀原著，不如先讀它靠譜的導(dǎo)讀，在此基礎(chǔ)上，再去讀原著，更有益。

記者：寫(xiě)過(guò)那么多不同類(lèi)型的小說(shuō)，您覺(jué)得什么樣的突破，對(duì)自己來(lái)說(shuō)算是真正意義上的突破？

阿乙：我是不滿(mǎn)足于在某一個(gè)寫(xiě)作領(lǐng)域長(zhǎng)期待下去的，寫(xiě)作的對(duì)象、地理位置或者是人物，隔幾年就會(huì)發(fā)生一個(gè)變化。就像在寫(xiě)完《早上九點(diǎn)叫醒我》后，我也不會(huì)再用大的筆墨去寫(xiě)鄉(xiāng)村了。實(shí)際上我也是經(jīng)常有這種掙脫的欲望，最大的一個(gè)掙脫的欲望，在于我不是很理解“共情”這個(gè)詞，我是最想掙脫“共鳴”和“共情”這兩個(gè)詞的。如果一個(gè)作品一下子獲得了最廣泛的支持和認(rèn)可，在我看來(lái)，對(duì)我的寫(xiě)作來(lái)說(shuō)是一個(gè)比較危險(xiǎn)的事情。凡是有讀者跟我說(shuō)，我看你的這篇文章哭了，我馬上就會(huì)判定這篇作品一定是寫(xiě)差了。我從來(lái)不是追求讓讀者為了我的作品去淚目的，一淚目就是對(duì)我的嘲諷。

記者：您的下一部作品，方向明確了嗎？

阿乙：很幸運(yùn)，在《騙子來(lái)到南方》這個(gè)短篇集寫(xiě)完之后，我想明白了未來(lái)的路在哪里：一條是以長(zhǎng)篇來(lái)完成自傳性、精神性的作品;一條就像《騙子來(lái)到南方》一樣，用中短篇的方式繼續(xù)對(duì)社會(huì)進(jìn)行描寫(xiě)。

采寫(xiě)：凝珚

編輯：夏春暉? 386753207@qq.com