瘦豬

書(shū)名：《一日三秋》作者：劉震云出版：南方出版?zhèn)髅?花城出版社

劉震云是我國(guó)小說(shuō)家的中堅(jiān)力量，寫(xiě)了很多有分量的作品?，F(xiàn)在談?wù)勊钚鲁霭娴摹兑蝗杖铩返奈膶W(xué)特點(diǎn)。在這部小說(shuō)里，劉震云依然選擇了他的家鄉(xiāng)，他熟悉而慣用的河南延津，作為故事發(fā)生的物理空間。作為鋪墊，小說(shuō)的前言和第一部分很短，快速進(jìn)入情節(jié)，劉震云用極簡(jiǎn)約的文字，奠定了小說(shuō)的戲臺(tái)氛圍、黑色幽默基調(diào)和魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。

《一日三秋》構(gòu)建了一個(gè)令人忍俊不禁、同時(shí)又令人深深嘆息的文學(xué)世界

先說(shuō)小說(shuō)的戲臺(tái)氛圍。作品主人公李延生、陳長(zhǎng)杰和櫻桃是延津縣豫劇團(tuán)的演員，劇團(tuán)最拿手的一出戲就是他們仨主演的《白蛇傳》，李延生扮許仙，陳長(zhǎng)杰扮法海，櫻桃當(dāng)然就是白娘子了。生活中李、陳是好友，李延生曾暗戀櫻桃，結(jié)果“白娘子”嫁給了“法?！薄Ｈ硕紣?ài)用戲里的臺(tái)詞“奈何奈何、咋辦咋辦”表達(dá)情緒。這種表達(dá)有時(shí)代表無(wú)奈，有時(shí)代表默認(rèn)，有時(shí)則完全是種口頭習(xí)慣。它模糊了生活和戲臺(tái)的邊界。自古以來(lái)，中國(guó)百姓有兩大愛(ài)好，聽(tīng)書(shū)、看戲。特別是看戲，逢年過(guò)節(jié)要看，婚喪嫁娶要看，一些殷實(shí)家庭做壽也要請(qǐng)戲班子，左鄰右舍都來(lái)看。有副戲院的對(duì)聯(lián)說(shuō)的好，“未上臺(tái)誰(shuí)是我既上臺(tái)我是誰(shuí)須知是我原非我，不認(rèn)真難做人太認(rèn)真人難做牢記做人要像人”，道出了中國(guó)人樸素而辯證的人生哲學(xué)。對(duì)于李、陳和櫻桃來(lái)說(shuō)，唱戲既是他們的工作，也是他們生活中不可或缺的部分。后來(lái)因電視和錄像機(jī)的普及，沒(méi)多少人看戲了，劇團(tuán)解散，三人告別了戲臺(tái)，他們的生活發(fā)生了巨大改變。其后代，例如明海，雖然有家學(xué)，笛子吹得好，但已經(jīng)完全是另一碼事了。劇團(tuán)是延津縣的縮影，李、陳和櫻桃是劇團(tuán)的縮影，而延津縣是整個(gè)中國(guó)縣城的縮影，二十世紀(jì)八九十年代的中國(guó)，忍著陣痛，改革開(kāi)放，全面走向市場(chǎng)化。人民生活方式和觀念翻天覆地，可以說(shuō)，沒(méi)有任何一個(gè)時(shí)代，其間的悲歡離合與經(jīng)濟(jì)結(jié)合得那么緊。這也是改革開(kāi)放所經(jīng)歷的過(guò)程，誰(shuí)也無(wú)法避免，嘆息完“奈何奈何、咋辦咋辦”，生活還得繼續(xù)。

戲臺(tái)氛圍在小說(shuō)開(kāi)端部分非常濃郁，隨著李延生轉(zhuǎn)行去賣醬菜，陳長(zhǎng)杰遠(yuǎn)赴武漢做了火車司爐工，戲臺(tái)氛圍漸漸寡淡，但換了方式，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。幾十年后，明亮看望李延生夫婦，“雜貨鋪一側(cè)的墻上，貼著一幅畫(huà)，《白蛇傳》的劇照，畫(huà)已褪成黃色，上面斑斑點(diǎn)點(diǎn)，被蟲(chóng)蛀了許多洞”。李延生告訴明亮，延津老劇院拆了，要蓋商品樓，海報(bào)是他一個(gè)侄子在劇院倉(cāng)庫(kù)里撿回來(lái)的。想當(dāng)年，《白蛇傳》在延津傳唱不衰，連燉豬蹄的老板都能唱一折，如今主角整日與油鹽醬菜為伍，物是人非，讀罷頓生人生如戲、戲如人生之感。

這里所說(shuō)的黑色幽默與歐美文學(xué)的黑色幽默不同，后者大多數(shù)屬于絕望下的喜劇形式。《一日三秋》的黑色幽默是指，當(dāng)事實(shí)與邏輯發(fā)生沖突與矛盾，或者事情不由自主走向相反方向，呈現(xiàn)的情形顯得荒誕，黑色幽默便產(chǎn)生了。

延津自古以來(lái)有個(gè)傳說(shuō)，說(shuō)的是癡心女子花二娘，因苦等情郎而變?yōu)橐蛔缮??；ǘ飼?huì)進(jìn)入延津人的夢(mèng)里，求人給她講笑話，如果把花二娘逗樂(lè)了，她便賞你一個(gè)紅柿子，否則她就化作山把做夢(mèng)人給壓死。從此后，延津人“個(gè)個(gè)懷揣幾個(gè)笑話，睡覺(jué)之前默念幾遍，以防不測(cè)”。劉震云寫(xiě)到這兒，馬上接了句“這是延津人幽默的來(lái)源”。講笑話本來(lái)是娛樂(lè)，無(wú)論笑話好不好笑，都足以營(yíng)造一種輕松氣氛，但在小說(shuō)里，笑話反轉(zhuǎn)到反面，不僅沉重，而且涉及身家性命，笑話，或者說(shuō)幽默，因此變成黑色的了。延津人都會(huì)講笑話且出了名，同時(shí)卻活得不輕松，這也是一種黑色幽默?；ǘ锖苋诵裕昴赀^(guò)節(jié)不去擾人清夢(mèng)。然而，“延津人過(guò)節(jié)很嚴(yán)肅，大家走在街上，個(gè)個(gè)板著臉;相遇，冷峻地盯對(duì)方一眼，并不代表不友善，恰恰是親熱的表現(xiàn)”。這里也體現(xiàn)了雙重黑色幽默：過(guò)年嚴(yán)肅，盯對(duì)方一眼表示親熱。這是一種“虛寫(xiě)、泛寫(xiě)”的黑色幽默。

當(dāng)然也有“實(shí)寫(xiě)、詳寫(xiě)”。例如菜市場(chǎng)經(jīng)理孫二貨利用職權(quán)侮辱明亮，明亮就把自己養(yǎng)的狗起名叫“孫二貨”。明亮一開(kāi)始對(duì)“孫二貨”非打即罵，可養(yǎng)的時(shí)間長(zhǎng)了，便有了感情，對(duì)它越來(lái)越好了。諷刺的是，當(dāng)孫二貨得病變傻了之后，明亮出于報(bào)復(fù)心理，總以探望的理由，去看孫二貨的慘狀。以至于孫二貨的兒子只要有事，便把他的傻爸托付給明亮。普通人的愛(ài)恨情仇借此顯現(xiàn)出與戲劇不同之處。

《一日三秋》“虛寫(xiě)”和“實(shí)寫(xiě)”相互交叉、彼此呼應(yīng)，構(gòu)建了一個(gè)令人忍俊不禁、同時(shí)又令人深深嘆息的文學(xué)世界。

來(lái)源于拉丁美洲的魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，在20世紀(jì)90年代的中國(guó)頗為流行了一陣子，以莫言、韓少功、馬原和洪峰為代表的中壯年作家，幾乎都寫(xiě)過(guò)帶有魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的作品。所謂魔幻現(xiàn)實(shí)主義，正是魔幻與現(xiàn)實(shí)的有機(jī)結(jié)合，任何魔幻都能找到現(xiàn)實(shí)的影子;任何現(xiàn)實(shí)也都閃爍著魔幻色彩。作家把魔幻當(dāng)作現(xiàn)實(shí)來(lái)寫(xiě)，將現(xiàn)實(shí)折射為魔幻，亦真亦假、真假難辨，小說(shuō)由此變得精彩紛呈。

花二娘在《一日三秋》中的故事，也可視為魔幻現(xiàn)實(shí)主義的體現(xiàn)，因?yàn)樗臼敲耖g傳說(shuō)，后來(lái)越傳越盛，延津人信以為真了。花二娘入夢(mèng)找笑話也是推動(dòng)小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的一個(gè)主要?jiǎng)恿?，直到小說(shuō)結(jié)尾，用的也是花二娘入夢(mèng)的橋段。小說(shuō)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義描寫(xiě)隨處可見(jiàn)。李延生娶了糖果廠的胡小鳳。因?yàn)橐话丫虏?，櫻桃和陳長(zhǎng)杰吵架，賭氣上吊了，本該轉(zhuǎn)世的魂魄卻鉆進(jìn)李延生的身體。為了擺脫櫻桃魂魄帶來(lái)的各種毛病，李去找算命的老董，引出他去武漢尋陳長(zhǎng)杰千里送櫻桃的故事。后來(lái)，櫻桃魂魄因故又鉆進(jìn)了自己的照片，連螢火蟲(chóng)都會(huì)說(shuō)話等等，就更魔幻了。

劉震云還寫(xiě)了富有中國(guó)特色的魔幻現(xiàn)實(shí)主義故事。老董不僅會(huì)算命，還會(huì)“走陰”，就是能和死去的人交談溝通。這本來(lái)是薩滿教的一個(gè)形式，在中國(guó)北方地區(qū)很流行，劉震云幽默地將它稱為“直播”，當(dāng)成真實(shí)去寫(xiě)，換言之，“直播”每每成為事實(shí)，從而推動(dòng)小說(shuō)發(fā)展。但這并不坐實(shí)了《一日三秋》就是魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，實(shí)際上，戲臺(tái)氛圍、黑色幽默基調(diào)和魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格僅僅是小說(shuō)的三個(gè)比較重要的文學(xué)表現(xiàn)形式。從整體上看，小說(shuō)無(wú)疑屬于現(xiàn)實(shí)主義，這三種敘寫(xiě)特點(diǎn)除了增加文字的可讀性，在深化小說(shuō)的主題上也起到了不可忽略的作用。

編輯：黃靈? yeshzhwu@foxmail.com