溫 瑞
(陜西理工大學(xué) 人文學(xué)院,陜西 漢中 723000)
《暫坐》是賈平凹最新出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)。也是其第十八部長(zhǎng)篇。從長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作數(shù)量足以顯示出賈平凹旺盛的創(chuàng)造力。他的新作又為我們提供了新的關(guān)注點(diǎn)。在他以往的小說(shuō)創(chuàng)作中多進(jìn)行鄉(xiāng)土敘事,多描寫農(nóng)村女性形象。而《暫坐》則是對(duì)于城市的回歸。這次回歸以都市女性為主要?jiǎng)?chuàng)作對(duì)象。塑造出了不同于《廢都》的新的女性形象。本文將從作品的現(xiàn)實(shí)性及其精神內(nèi)涵和藝術(shù)手法三個(gè)方面來(lái)分析作品,突出新作對(duì)于賈平凹以往小說(shuō)思想藝術(shù)的繼承與發(fā)展。
賈平凹是一位非常關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會(huì)的作家,他經(jīng)常深入民間體驗(yàn)生活。正是這種親身體驗(yàn),使他能夠敏銳地感受到中國(guó)社會(huì)的變化。他便帶著作家敏銳的洞察,帶著直面現(xiàn)實(shí)的勇氣,帶著親身體驗(yàn)的“現(xiàn)場(chǎng)感”去創(chuàng)造作品,并對(duì)時(shí)代問(wèn)題作出深切回應(yīng),表現(xiàn)出強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和人文關(guān)懷精神。
小說(shuō)《浮躁》寫出了改革開(kāi)放初期,在商品經(jīng)濟(jì)大潮中,整個(gè)社會(huì)的一種浮躁情緒;《廢都》通過(guò)對(duì)莊之蝶形象的塑造,深刻揭示出當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)分子頹唐的社會(huì)文化心理;《秦腔》中通過(guò)夏天義等眾多人物形象,表現(xiàn)作家對(duì)于傳統(tǒng)文化的衰敗以及農(nóng)村“空心化”趨勢(shì)的隱憂;《高興》通過(guò)刻畫(huà)高興這個(gè)人物形象,體現(xiàn)出作家對(duì)進(jìn)城拾荒的農(nóng)民群體生存境遇的關(guān)注。這些都顯示出作家對(duì)于現(xiàn)實(shí)的深刻體察和準(zhǔn)確把握?!稌鹤纷鳛橘Z平凹繼《廢都》后的第二部寫都市人的小說(shuō),通過(guò)對(duì)不同類型女性形象的塑造同樣反映著社會(huì)現(xiàn)實(shí),表達(dá)著作家對(duì)于現(xiàn)實(shí)的關(guān)切和對(duì)于現(xiàn)實(shí)中的人的關(guān)懷。
小說(shuō)中的“西京十一玉”可分為四種類型。第一類女性是以海若為代表的“菩薩型”女性。她有一顆“菩薩”心腸。當(dāng)她知道管理停車場(chǎng)的老漢生活拮據(jù)之時(shí),就會(huì)主動(dòng)買水果、糕點(diǎn)之類的東西送去;當(dāng)嚴(yán)念初和應(yīng)麗后鬧矛盾的時(shí)候,海若也在其中盡力調(diào)解,積極幫應(yīng)麗后索賬;她還讓店員小唐給生意不景氣的馬老板買襯衫。由此可見(jiàn),海若有一顆善良之心。難能可貴的是,作者在塑造這個(gè)人物形象時(shí),作者沒(méi)有過(guò)于理想化地處理,而是把人物放在現(xiàn)實(shí)矛盾中去刻畫(huà),使得人物的血肉更加豐滿,人物形象更加鮮明。海若在經(jīng)濟(jì)富足的背后也承受著生活輜重。離婚后她需要獨(dú)立撫養(yǎng)兒子海童,海童又是一個(gè)不懂得母親良苦用心的“熊孩子”。在事業(yè)做大的背后海若仍然需要處理各種各樣的復(fù)雜矛盾。在海若的人生中,有事業(yè)上的成功,同樣也有家庭上的不完滿,有經(jīng)濟(jì)上的富足也有精神上的空虛。正是在這種復(fù)雜的矛盾中,在多變的生活中,人物形象才更加鮮活。
第二類女性是以司一楠為代表的“男性化”的女性,這種“男性化”特征首先表現(xiàn)在外形上。作者通過(guò)一個(gè)女人在看見(jiàn)司一楠之后,把女廁所認(rèn)成男廁所來(lái)顯示司一楠的外表男性化特征。在處理問(wèn)題方面也具有男性化趨向。應(yīng)麗后開(kāi)車撞到人手足無(wú)措時(shí),司一楠火速趕到,揭穿“碰瓷”人的陰謀,司一楠講道:“誰(shuí)是你大哥?滾,一分錢都沒(méi)你的!”[1]38從人物的語(yǔ)言中,足可表現(xiàn)出司一楠的性格特征。作者運(yùn)用細(xì)節(jié)描寫,通過(guò)人物的一句話,或者三言兩語(yǔ)交代一個(gè)不起眼的細(xì)節(jié),便可以把人物主要的性格特征展現(xiàn)出來(lái),足可見(jiàn)賈平凹扎實(shí)的寫實(shí)功底。這種形象的塑造其實(shí)和現(xiàn)實(shí)生活存在著緊密的聯(lián)系。比如現(xiàn)實(shí)生活中人們常講的“女漢子”就是具有男性化特征的女性。可見(jiàn)賈平凹在創(chuàng)作中并不是閉門造車,而是始終關(guān)注著時(shí)代的最新變化,扎根在現(xiàn)實(shí)的土壤中進(jìn)行創(chuàng)作。
如果說(shuō)前兩類女性同屬于經(jīng)濟(jì)富裕型,那么第三類女性就是以辛起為代表的“由鄉(xiāng)入城”的相對(duì)貧困女性,辛起是陜南鄉(xiāng)下人,16歲就由鄉(xiāng)入城,生活并不富裕。但卻因?yàn)閻?ài)慕虛榮以及潛在的自卑心理,打扮得比城里人還像城里人。其生活并不因?yàn)檫M(jìn)城而變得優(yōu)渥;相反和他的丈夫離婚后,想要通過(guò)充當(dāng)小三騙取他人錢財(cái),從而陷入了金錢的漩渦。這類女性形象的塑造,暗含著作家對(duì)于農(nóng)村人在向城市“遷徙”過(guò)程中生存境遇的擔(dān)憂。賈平凹在訪談中提到:“城市有一種巨大的磁性,城市對(duì)鄉(xiāng)村并不是一種俘虜,而是一種自然的趨勢(shì)。小說(shuō)中的這些女性其實(shí)是城市人和鄉(xiāng)村人的一個(gè)結(jié)合。鄉(xiāng)下人如何在城市中生存,這是一個(gè)大的前提”[2]由此可見(jiàn),賈平凹的創(chuàng)作,不僅關(guān)注著像海若一樣的中產(chǎn)階級(jí),而且目光始終注視著底層的農(nóng)民,去關(guān)注他們的生存狀況,去揭示社會(huì)的弊病,表現(xiàn)出作家強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。
第四類女性是小唐,陸以可,馮迎,夏自花,應(yīng)麗后等九人。通過(guò)這四類女性形象的塑造,表現(xiàn)出了作家對(duì)于現(xiàn)實(shí)的深切關(guān)注和對(duì)于現(xiàn)代人生存境遇的深刻思考。可以說(shuō),這種對(duì)于現(xiàn)實(shí)的凝眸和對(duì)于人的深切關(guān)懷是賈平凹小說(shuō)創(chuàng)作中一以貫之的內(nèi)容。但是真正優(yōu)秀的作家,絕不會(huì)固守自己已有的成就,而是進(jìn)行不斷地突破。正如賈平凹在《暫坐》后記中所寫:“寫過(guò)那么多的小說(shuō),總要一部和一部不同”[1]118?!稌鹤返牟煌饕w現(xiàn)在對(duì)于城市女性形象的塑造上。在《暫坐》中,賈平凹筆下的城市女性實(shí)現(xiàn)了由“農(nóng)村式”城市女性到真正的城市女性的轉(zhuǎn)變??v觀賈平凹以往創(chuàng)作的作品,他所創(chuàng)作的女性都是“農(nóng)村式”的城里人,比如說(shuō)《極花》中和母親進(jìn)城拾荒而后被拐賣的胡蝶;《廢都》由潼關(guān)縣城到西安的唐宛兒以及從農(nóng)村到城市做保姆的柳月,《高興》中由鄉(xiāng)入城做了妓女的孟夷純。這些女性帶著對(duì)于城市的憧憬逃離鄉(xiāng)村來(lái)到城市,雖然居住在城市里,卻從來(lái)沒(méi)有被城市接納過(guò)。他們面對(duì)的“絕不是鋪滿鮮花的康莊大道,而是一條沾滿了污穢和血的崎嶇小路”[3]他們作為城市的“他者”從來(lái)沒(méi)有真正進(jìn)入到城市中心,只能在底層掙扎。有些女性甚至出賣自己的身體,以獲得城市的生存空間。但最終他們還是成為城市的邊緣化人物。所以,這些人在內(nèi)心中產(chǎn)生了一種深深的自卑感。這種自卑感與社會(huì)現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)。特別是在20世紀(jì)90年代以后,我國(guó)城市化進(jìn)程不斷推進(jìn),計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的過(guò)程中,中國(guó)社會(huì)逐漸形成了一種物質(zhì)霸權(quán)主義的社會(huì)風(fēng)氣。這種風(fēng)氣的形成,自然會(huì)對(duì)由鄉(xiāng)村到城市的女性產(chǎn)生影響,讓這些“由鄉(xiāng)入城”的女性不僅產(chǎn)生一種物質(zhì)上的自卑感,更產(chǎn)生一種文化自卑。他們崇拜城市的消費(fèi)文化,對(duì)于以土地為核心的傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)生活方式表示懷疑。德國(guó)評(píng)論家洛伊寧格爾曾講:“僅僅由于教育狀況的不同而形成的文化與意識(shí)的巨大差異就完全可以把這兩部分中國(guó)人劃分成兩個(gè)種族。種族間的排斥感明顯存在。高傲與自卑、憐憫與嫉妒、隔膜與擠入,成為城鄉(xiāng)交往中的普遍性心理?!盵4]36在賈平凹的《廢都》中,借保姆柳月之口就表達(dá)了“由鄉(xiāng)入城”女性的自卑?!澳闶裁磁藳](méi)見(jiàn)過(guò),哪里會(huì)看上一個(gè)鄉(xiāng)里來(lái)的保姆?我可是一個(gè)處女哩!”[5]130此話雖有撒嬌的成分,卻道出了柳月內(nèi)心深處對(duì)于其農(nóng)民身份的自卑。柳月最終選擇嫁給了市長(zhǎng)的殘疾兒子。一方面是為了擺脫物質(zhì)上的自卑心理,另一方面則是對(duì)城市消費(fèi)文化的認(rèn)同。
在《暫坐》中,城市女性形象具有了新的特點(diǎn)。首先表現(xiàn)在階層的不同。《暫坐》中的女性屬于中產(chǎn)階級(jí),而賈平凹以前所塑造的女性處在社會(huì)底層。雖然《暫坐》中的女性也有生活的煩惱,但卻沒(méi)有生存的威脅。而在《廢都》中唐宛兒沒(méi)有城市戶口,沒(méi)有社會(huì)地位??梢哉f(shuō)是用身體充當(dāng)留在城市的籌碼?!稑O花》中的胡蝶是以拾荒為生進(jìn)入城市的。這些身處底層的女性和《暫坐》中的中產(chǎn)階級(jí)女性是完全不同的。其次,便是身份認(rèn)同的差異。阿蘭·德波頓在《身份的焦慮》中指出,身份一般指?jìng)€(gè)人在社會(huì)中的位置即地位。在《暫坐》中除了“由鄉(xiāng)入城”的辛起外,其余的女性都對(duì)于自己的城市人身份深信不疑。他們很少有“由鄉(xiāng)入城”女性的物質(zhì)自卑和文化自卑。他們?cè)缫押统鞘腥跒橐惑w。而賈平凹以往塑造的“農(nóng)村式”女性形象則仍處在城市的邊緣,仍具有內(nèi)心的自卑感與身份的焦慮。由此可見(jiàn),《暫坐》是賈平凹的又一次突破,是對(duì)其塑造的女性形象的又一次豐富。
作為文學(xué)大家的賈平凹,始終扎根在現(xiàn)實(shí)的土壤中,使讀者讀到他的作品時(shí)能夠感受到強(qiáng)烈的真實(shí)感。但是真正優(yōu)秀的作家,絕不會(huì)僅僅滿足于對(duì)于生活的客觀描繪,而是還會(huì)有更大的精神追求,那便是通過(guò)人物的命運(yùn)與境遇表現(xiàn)出人對(duì)于崇高精神境界的追尋?!稌鹤肪捅憩F(xiàn)出女性對(duì)于精神獨(dú)立與命運(yùn)的求索。
早在1923年魯迅就發(fā)出了“娜拉出走后怎樣”的疑問(wèn)。1925年,魯迅在《傷逝》中也有對(duì)于女性獨(dú)立問(wèn)題極為透徹的思考。深刻揭示出了沒(méi)有經(jīng)濟(jì)的支持,浪漫背后定會(huì)是社會(huì)悲劇;老舍的《月牙兒》通過(guò)寫舊社會(huì)母女二人先后淪為娼妓的故事,揭露出社會(huì)的黑暗以及金錢對(duì)于女性生存的重要意義;20世紀(jì)70年代,詩(shī)人舒婷以一首《致橡樹(shù)》表現(xiàn)出對(duì)于傳統(tǒng)愛(ài)情觀的否定與對(duì)于女性精神獨(dú)立的渴求。
在21世紀(jì)的今天,女性的獨(dú)立與解放仍然是重要的話題,和舊時(shí)代女性不同的是:現(xiàn)在很多女性能夠做到財(cái)務(wù)自由,去過(guò)自己想要的生活。在《暫坐》中,大部分女性都有很好的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。海若是茶莊的老板;向其語(yǔ)開(kāi)了能量艙館,并且家中雇有保姆;陸以可開(kāi)了能力廣告公司;虞本溫是火鍋店老板;司一楠是紅木家具店的老板;徐棲辭去縣里面話劇演員的職位,出來(lái)創(chuàng)業(yè)。這些女性一改之前“男主外,女主內(nèi)”的傳統(tǒng)觀念,敢于走出家庭,去追求自己想要的生活。但是經(jīng)濟(jì)獨(dú)立后女性的命運(yùn)又如何呢?核心人物海若被市紀(jì)委帶走了,再也沒(méi)有回來(lái),伊娃和辛起離開(kāi)了茶莊,帶著惆悵去了圣彼得堡;陸以可和羿光去了馬來(lái)西亞;夏自花已因病去世;馮迎在空難中喪生。一切都像是過(guò)眼煙云,一切都變得虛無(wú)縹緲。作者通過(guò)人物的悲劇性命運(yùn)暗示出了女性獨(dú)立之路的坎坷?!稌鹤分薪枘行贼喙庵趯懗雠越?jīng)濟(jì)獨(dú)立并不意味著精神獨(dú)立。“那我先給你們講講這是個(gè)什么社會(huì)吧,這個(gè)社會(huì)說(shuō)是婦女翻身,其實(shí)仍然是男性的社會(huì)”[1]28他講到:“你們這十一塊玉,不,除了伊娃,是已經(jīng)夠優(yōu)秀的了,有貌有才,有一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力,想到哪就能到哪,想買啥就買啥,不開(kāi)會(huì),不受人管,身無(wú)系絆,但在這個(gè)社會(huì)上就真正自由啦,精神獨(dú)立啦?”[1]28。細(xì)讀文本可以發(fā)現(xiàn),作品中雖然用很多筆墨寫經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的女性,但是一有關(guān)鍵事情的發(fā)生,男性就會(huì)登場(chǎng)。就拿茶莊老板海若來(lái)說(shuō),作為眾多女性的主心骨,雖然游刃于險(xiǎn)惡的職場(chǎng)之中,但一旦有大事發(fā)生,他第一個(gè)想到的就是作品中的男性羿光。當(dāng)小唐被紀(jì)委帶走時(shí),海若六神無(wú)主,便給羿光打了電話。文本中提到“女人再剛強(qiáng)還是女人么,關(guān)鍵時(shí)刻得有個(gè)依靠,即便是誰(shuí)也依靠不上,但能有人聽(tīng)你訴說(shuō),或者給你一兩句安慰的話,那都太需要啊?!盵1]86再比如,都說(shuō)“酒后吐真言”,海若在醉酒之后,可以說(shuō)在意識(shí)不清醒的情況下,他先給他的表弟打了電話,在胡亂撥一通號(hào)碼之后,便給羿光打了電話。海若有了煩心事的時(shí)候會(huì)和羿光去說(shuō),在她順風(fēng)順?biāo)畷r(shí)會(huì)和眾姊妹閑談,但當(dāng)生活遇到艱難時(shí)刻,卻找到了男性羿光。這就體現(xiàn)出在潛意識(shí)中女性對(duì)男性仍然具有精神依賴性?!昂H裘鎸?duì)著自己身體去解釋女人這個(gè)詞時(shí),除了晚上在家里的床上,洗澡間,穿衣鏡前和化妝臺(tái)上,再就是坐在羿光的面前了,聽(tīng)他說(shuō)話,笑,或者揶揄……”[1]59海若在確定女性身份時(shí),除了從穿衣打扮等外在形象確認(rèn)女性,還通過(guò)男性卻確認(rèn)女性的身份。由此看來(lái),女性并未實(shí)現(xiàn)真正的精神獨(dú)立。但是已經(jīng)看到了女性為此付出的努力。正是這個(gè)社會(huì)對(duì)女人的種種不公,才讓她們走出家庭,走向社會(huì),和男性一樣在職場(chǎng)上拼殺。這就是新時(shí)代女性嶄新的面貌,但要真正實(shí)現(xiàn)女性的獨(dú)立,仍然有很長(zhǎng)的路需要走。
細(xì)讀作品可以發(fā)現(xiàn),文中不僅有對(duì)于女性精神獨(dú)立的思考,在更廣泛的意義上,還有對(duì)于人類精神歸宿的探尋。在小說(shuō)中,不光女性有思想的困惑,男性也有求而不得的煩惱。盡管他們各個(gè)生活自由,其實(shí)無(wú)往不在枷鎖之中。小說(shuō)在第二十八節(jié)借路人之口揭露了真相。那便是城市越是龐大人越是渺小,越是繁華的地方,精神越荒蕪。這種精神荒蕪就是人類的存在狀態(tài)。在小說(shuō)的第三十三節(jié)通過(guò)《妙法蓮花經(jīng)》也有對(duì)于人的存在狀態(tài)和精神歸宿的思考?!靶腋2皇怯傻匚弧⒚?、權(quán)力、金錢可以獲得的,幸福是一種沒(méi)有任何依賴的存在狀態(tài)。有依賴,就會(huì)有恐懼。幸福存在于自由之中,在自由之中去認(rèn)識(shí)事實(shí),而不是混亂、困惑?!盵1]109-110想要擺脫無(wú)奈與困惑,獲得幸福,那便需要去追求自由,但作為個(gè)體,又沒(méi)有絕對(duì)的自由狀態(tài),每個(gè)人都有生活的負(fù)擔(dān),所以,人類到底能不能去擺脫生命中的困惑與痛苦,人類到底有沒(méi)有精神的最終歸宿就是文本帶給讀者的思考。
陳曉明在《全球視野下的賈平凹》中曾經(jīng)講:“比起那些直接從西方現(xiàn)代派作家那里復(fù)制痛苦、焦慮、恐懼、絕望等精神經(jīng)驗(yàn)的寫作者來(lái)說(shuō),我更欣賞與細(xì)節(jié)中的中國(guó)人相結(jié)盟,并在具體的中國(guó)生活中有所擔(dān)負(fù)的作家,因?yàn)橹挥羞@樣的人,才能活在真實(shí)的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)里,才有可能對(duì)當(dāng)下中國(guó)人的精神境遇發(fā)言?!盵6]196-197正如陳曉明所言,賈平凹沒(méi)有盲目地借鑒西方的經(jīng)驗(yàn),而是把關(guān)于生存境遇的抽象的精神思考融入到了中國(guó)人特有的經(jīng)驗(yàn)之中。他通過(guò)生活流的敘事方式來(lái)書(shū)寫現(xiàn)實(shí),表現(xiàn)當(dāng)下中國(guó)人的生存境遇,又采用象征性的手法來(lái)表達(dá)時(shí)代的情緒和自我的主觀感受。
賈平凹在后記中寫道:“《暫坐》中仍還是日子的潑煩瑣碎,這是我一貫的小說(shuō)作法?!盵1]118其實(shí)早在他的《秦腔》中就采用了這種生活流的寫作方式。采用這種敘述方式,使得作品中沒(méi)有特別突出的矛盾,通過(guò)寫日常生活的瑣事來(lái)結(jié)構(gòu)作品。使得小說(shuō)具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)主義特征。比如《暫坐》中寫了很多場(chǎng)景。有房東大媽買菜的場(chǎng)景,有小店老板與別人談?wù)撐骶┑膱?chǎng)景;有老太太帶孫子的場(chǎng)景;有城中村的賣貨小販賣貨的情形;甚至還出現(xiàn)了外賣小哥送外賣摔倒的場(chǎng)景……在“西京十一玉”之間也有瑣碎的生活敘事,這些獨(dú)立女性去逛商場(chǎng),去聚餐,去大劇院看劇等。這些生活情景,共同構(gòu)成了瑣碎的日常生活。而這些瑣碎的生活恰恰是最貼近中國(guó)人的生活經(jīng)驗(yàn),最具有中國(guó)味道的場(chǎng)景。這也使他的作品具有了很強(qiáng)的真實(shí)感。這種寫實(shí)性還表現(xiàn)在賈平凹對(duì)于復(fù)雜人性的描寫中,粗看文本,眾姊妹之間關(guān)系非常好,在夏自花患病之時(shí),眾姊妹輪流看護(hù)。不僅照顧她的生活起居,還照看她的孩子和母親。為夏自花有腿部關(guān)節(jié)疾病的母親養(yǎng)蜜蜂,并經(jīng)常去照看夏自花的孩子。在夏自花去世后,大家還張羅著為她買墓地,而且精心選址??芍^姐妹情深。但細(xì)讀文本之后就會(huì)發(fā)現(xiàn)人性的復(fù)雜之處。經(jīng)嚴(yán)念初介紹,應(yīng)麗后把一千萬(wàn)貸給了醫(yī)院的王院長(zhǎng),當(dāng)王院長(zhǎng)無(wú)法還錢時(shí),作為擔(dān)保人的嚴(yán)念初偷偷修改合同,把自己改成了連帶擔(dān)保人。就是通過(guò)這樣一個(gè)細(xì)節(jié),作者把人物在面對(duì)巨大風(fēng)險(xiǎn)時(shí)的抉擇寫了出來(lái)。這時(shí)的姐妹情深,在巨大的利益風(fēng)險(xiǎn)面前仿佛失去了往日的光輝。而文中也借羿光之口暗示出了西京十玉的最終散場(chǎng)的悲劇結(jié)局。小說(shuō)的結(jié)尾便寫出了昔日那一個(gè)個(gè)善良的人,昔日的姐妹情深的關(guān)系瞬間土崩瓦解。在大難臨頭之時(shí)都選擇了各自飛。一場(chǎng)爆炸結(jié)束了一切。這和先前眾姐妹們齊聚茶莊的歡快場(chǎng)景形成鮮明對(duì)比。就是在這樣的強(qiáng)烈反差中,讓讀者對(duì)于人與人之間的關(guān)系,對(duì)于復(fù)雜的人性產(chǎn)生了深刻的思考,大大增加了作品的現(xiàn)實(shí)性。
其實(shí)賈平凹的很多作品不僅具有現(xiàn)實(shí)性,他的創(chuàng)作更偏于表現(xiàn)性特征。費(fèi)秉勛認(rèn)為賈平凹的創(chuàng)作:“因之他用中國(guó)傳統(tǒng)的表現(xiàn)性筆墨來(lái)述寫現(xiàn)代生活和當(dāng)代的心理意識(shí)獲得了成功”[7]這種表現(xiàn)性特征通常采用象征的手段來(lái)實(shí)現(xiàn)。比如說(shuō)賈平凹的《懷念狼》懷念的不僅僅是實(shí)體的狼,而是象征著懷念一種精神,狼其實(shí)象征著一種生命的自信與驕傲;《廢都》中莊之蝶患有陽(yáng)痿,阮知非換了狗眼,這些身體的局部殘缺也象征著知識(shí)分子精神的委頓;《秦腔》中喜愛(ài)秦腔的老一代農(nóng)民的相繼去世象征著傳統(tǒng)文化的衰變與沒(méi)落;《極花》中極花的意象隱喻著胡蝶被風(fēng)干的命運(yùn);在小說(shuō)《暫坐》中,也延續(xù)賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)一貫的象征性的寫作手法,小說(shuō)通過(guò)“西京十一玉”的命運(yùn)象征著女性精神獨(dú)立的渺茫。就連小說(shuō)題目也具有很強(qiáng)的象征性。暫有短暫,暫時(shí)之意,在小說(shuō)中那些被名利,被生活牽絆的女性,想要尋求解脫,不妨就暫時(shí)的坐下、暫時(shí)放下、暫時(shí)停住匆忙的腳步,這樣便沖淡了內(nèi)心的焦慮,也未必不是一種好的方式。第二層象征意味在于:對(duì)于個(gè)體來(lái)說(shuō),其實(shí)任何一個(gè)地方都是暫時(shí)的。每個(gè)人對(duì)于這個(gè)地方來(lái)說(shuō)都不過(guò)是匆匆過(guò)客。這便生發(fā)出人生是沒(méi)有永久歸宿的意味。在作品中的俄羅斯女子伊娃,也暗含著在全球化時(shí)代中國(guó)與世界的一種不可分割的關(guān)系。還有在暫坐茶莊的布局方面:一樓供奉了茶祖陸羽,二樓供奉了一尊漢白石佛像,在二樓的四面墻上全都是畫(huà)有釋迦牟尼、菩薩、僧人壁畫(huà),這些東西象征著海若等人的精神追求以及對(duì)出世的渴慕。筆者還注意到,整部小說(shuō)都籠罩在嚴(yán)重的霧霾之下,到最后淹沒(méi)了整座城市。產(chǎn)生了一種灰蒙蒙的感覺(jué),同時(shí)給人帶來(lái)一種陰郁之氣和壓抑之感。這其實(shí)也象征著人類對(duì)于自身前途命運(yùn)的迷茫與困惑。賈平凹正是通過(guò)表現(xiàn)性的美學(xué)手法,在描摹現(xiàn)實(shí)的同時(shí),來(lái)表現(xiàn)自己對(duì)于人的精神狀態(tài),對(duì)于現(xiàn)今時(shí)代的主觀感受。
賈平凹懷著強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和歷史使命感凝視著現(xiàn)實(shí)社會(huì),時(shí)刻表達(dá)著對(duì)于現(xiàn)實(shí)的關(guān)切,但作家又超越了現(xiàn)實(shí),用非現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法去表現(xiàn)當(dāng)代人的情緒和心理狀態(tài),表現(xiàn)女性的精神與命運(yùn)求索。在書(shū)寫現(xiàn)實(shí)的同時(shí)突出對(duì)于人生的形而上思考,這使得他的作品不僅有堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)之基,更有遼闊的精神之境。這正是一個(gè)作家的高明之處,不僅用作品傳達(dá)自己對(duì)于社會(huì)、對(duì)生活的真實(shí)感受,還不忘創(chuàng)作藝術(shù)美 ,從而給讀者以精神饋贈(zèng)。
湖北工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)2021年6期