本報(bào)記者　夏彩云

過(guò)去的一年里我有將近150天生活在海上，跟隨遠(yuǎn)望號(hào)船隊(duì)一起斷網(wǎng)斷通訊乘風(fēng)破浪走遍了中國(guó)近海、太平洋、印度洋和大西洋，總航程累計(jì)近5萬(wàn)海里。因?yàn)橐咔?，這段特殊海上生活的記憶尤為刻骨銘心。

首次出航感受26年船齡老船的艱苦

遠(yuǎn)望號(hào)船隊(duì)包括7艘航天遠(yuǎn)洋測(cè)量船和2艘火箭運(yùn)輸船。眾所周知，海洋占地球表面71%的面積，從陸地發(fā)射升空的航天器必然會(huì)經(jīng)過(guò)海洋，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出國(guó)家陸地測(cè)控站的范圍，因此遠(yuǎn)洋測(cè)量船成為中國(guó)航天任務(wù)中不可缺少的重要組成部分。

作為記者，我首次出海是2019年12月1日跟隨我國(guó)第二代綜合性航天遠(yuǎn)洋測(cè)量船——遠(yuǎn)望3號(hào)船，它于1994年下水1995年底投入使用，船長(zhǎng)180米、滿載排水量1.7萬(wàn)噸、吃水深度8米。船上住艙狹小，通常為4-6人間，大部分船員需要在船內(nèi)的大澡堂洗漱。據(jù)船員介紹，有時(shí)因任務(wù)需要，隨船出海人員多，住艙嚴(yán)重飽和，大家會(huì)在活動(dòng)室打地鋪。近年來(lái)，我國(guó)航天科技水平不斷提升，已進(jìn)入高密度發(fā)射常態(tài)化階段，因此遠(yuǎn)望號(hào)船隊(duì)每次出航都有將近45天。從母港帶出去的生活用水很快就會(huì)耗光，遠(yuǎn)望3號(hào)船在有動(dòng)力航行期間會(huì)凈化海水，這些淡化后的海水通常用來(lái)洗漱。當(dāng)航程過(guò)半開(kāi)始用凈化水洗澡時(shí)，大家可以明顯感受到區(qū)別，被水淋過(guò)的身上永遠(yuǎn)滑溜溜的，就像剛涂上沐浴露。對(duì)于長(zhǎng)發(fā)的女生這種煩惱會(huì)更多，頭發(fā)似乎永遠(yuǎn)沖不干凈。

遠(yuǎn)望3號(hào)船于2020年1月20日返航，斷網(wǎng)出海執(zhí)行任務(wù)的我終于結(jié)束了“海上沖浪”，重返“網(wǎng)上沖浪”。剛靠岸時(shí)，大家還未受到新冠疫情的影響，只想著終于趕上節(jié)前回到陸地同家人一起過(guò)春節(jié)。然而2020年1月22日武漢“封城”，所有船員被緊急召回進(jìn)入隔離。

在遠(yuǎn)望號(hào)火箭運(yùn)輸船上守著火箭過(guò)春節(jié)

2020年1月23日下午我登上?？吭谔旖蚋鄣倪h(yuǎn)望21號(hào)船，遠(yuǎn)望21號(hào)是我國(guó)第一艘新一代運(yùn)載火箭運(yùn)輸船，還有一艘同型船遠(yuǎn)望22號(hào)姊妹船?；鸺\(yùn)輸船建造的初衷是因?yàn)閭鹘y(tǒng)的幾大發(fā)射場(chǎng)酒泉、太原和西昌都需要面臨陸路運(yùn)輸?shù)乃淼绬?wèn)題，隧道直徑?jīng)Q定了允許通過(guò)的火箭最大殼體直徑。隨著中國(guó)文昌航天發(fā)射場(chǎng)投入使用，經(jīng)由海運(yùn)從天津到海南就完全不存在這個(gè)問(wèn)題。2020年的春節(jié)我是在遠(yuǎn)望21號(hào)船上過(guò)的，此時(shí)火箭已經(jīng)裝入船艙，雖然不能回家過(guò)年，但能夠陪火箭一起過(guò)春節(jié)，也是一種別樣的體驗(yàn)。

我是遠(yuǎn)望21號(hào)船本航次唯一跟外界接觸過(guò)的船員，所以大家尤為關(guān)注我的每日體溫。有一天鬧了個(gè)大烏龍，滿頭大汗的我用電子測(cè)溫儀測(cè)的體溫達(dá)37攝氏度，導(dǎo)致大家一陣緊張，連忙用水銀溫度計(jì)再次測(cè)量，還好有驚無(wú)險(xiǎn)。因疫情防控，這個(gè)航次不允許船員聚集，大家都躲在自己的房間。

將長(zhǎng)征五號(hào)B遙一火箭通過(guò)海上運(yùn)輸?shù)轿牟母劭?，接下?lái)運(yùn)輸船船隊(duì)還要繼續(xù)在海上生活。船上僅接受了陸地單位提供的口罩等防疫用品，讓他們放到碼頭等人員走遠(yuǎn)才放下舷梯，完全消毒后再搬到船上。本航次開(kāi)始火箭的全部吊裝作業(yè)均由本船人員獨(dú)自完成，減少了與外界的接觸。我的海上生活至此也暫告一段落。

橫跨三大洋，單航程90多天

在經(jīng)歷半個(gè)月的隔離及兩次核酸檢測(cè)后，2020年7月11日我來(lái)到了遠(yuǎn)望6號(hào)船，這是我國(guó)第二艘第三代航天遠(yuǎn)洋測(cè)量船，2007年下水，船長(zhǎng)222.2米、排水量2.5萬(wàn)噸，可供400人在船上長(zhǎng)期生活和航行。住艙多為2-4人間，擁有獨(dú)立衛(wèi)生間，可供應(yīng)24小時(shí)熱水。相比第一代航天遠(yuǎn)洋測(cè)量船，這樣的生活已經(jīng)很好了，聽(tīng)老船員介紹，第一代船上沒(méi)有女船員，船上無(wú)法提供24小時(shí)熱水。船舶航行到雨區(qū)時(shí)會(huì)減速，通知大家拿著洗發(fā)水走上甲板，脫光衣服淋雨洗澡。在海上，雨水是最干凈的淡水資源。

但面對(duì)突如其來(lái)的疫情，這樣的生活條件遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。聽(tīng)同船的人介紹，中國(guó)第三艘第三代航天遠(yuǎn)洋測(cè)量船遠(yuǎn)望7號(hào)船滿載排水量近3萬(wàn)噸，疫情初期出航，在海上航行到5月，因發(fā)射任務(wù)一推再推，船舶在測(cè)控任務(wù)海域附近等待差不多大半個(gè)月，船上已經(jīng)沒(méi)有了新鮮蔬菜，只好吃速凍食品。船上淡水和馬桶用水開(kāi)始嚴(yán)格限制使用，每天只限三個(gè)時(shí)段，共3個(gè)小時(shí)供應(yīng)。受疫情影響，就近的國(guó)外港口不允許中國(guó)船只靠岸補(bǔ)給，遠(yuǎn)望7號(hào)船一直在錨地邊緣錨泊，無(wú)動(dòng)力狀態(tài)下無(wú)法進(jìn)行凈化海水。等待港方通過(guò)小拖船運(yùn)送補(bǔ)給，卻由于天氣惡劣而大費(fèi)周折。

食物短缺的情況同樣影響了遠(yuǎn)望6號(hào)船，出航時(shí)我們就知道冷凍生鮮食品頻繁檢出新冠病毒，因此在國(guó)內(nèi)母港已經(jīng)將足夠多的冷凍肉類(lèi)食品放入零下18攝氏度的凍庫(kù)，大家做好了無(wú)法在國(guó)外港口補(bǔ)給冷凍品的準(zhǔn)備。出航后一個(gè)月，國(guó)外疫情嚴(yán)重，出于安全考慮，船上決定只在國(guó)外港口補(bǔ)給必要的蔬菜，上船后進(jìn)行消毒焯水熱處理后再食用。對(duì)于生吃的水果將不會(huì)進(jìn)行補(bǔ)給。船上先是吃不到一個(gè)完整水果，后來(lái)是對(duì)半切，再后來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)變成了手指粗細(xì)月牙狀可以立住的切片，每人一天一片。

那么蔬菜呢？哪怕再先進(jìn)的保鮮技術(shù)，面對(duì)將近百天的航程依舊會(huì)不足。葉片蔬菜脫水相對(duì)較早，船上通常采購(gòu)帶根的綠葉蔬菜，能保存20天左右，也會(huì)在出航早期先將他們烹調(diào)食用。白菜、土豆、茄子等可以保存兩個(gè)月以上。航程時(shí)間超過(guò)70天后，每天蔬菜限量供應(yīng)僅兩三種。平淡的海上生活導(dǎo)致航程后半段大家味覺(jué)不再靈敏，此時(shí)伙食會(huì)開(kāi)始偏油酸咸辣重口味。西藍(lán)花這樣的蔬菜雖然單個(gè)密封保存，但儲(chǔ)存時(shí)間過(guò)長(zhǎng)會(huì)逐漸發(fā)黃變干，甚至有些異味，經(jīng)過(guò)篩選后跟臭皮蛋進(jìn)行烹調(diào)，別有一番味道。每日進(jìn)食的蔬菜越來(lái)越少，大家的伙食中面食、肉類(lèi)占主角，雖然船上會(huì)供應(yīng)復(fù)合維生素泡騰片，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，船員陸續(xù)出現(xiàn)上火、口腔潰瘍及痔瘡。

執(zhí)行任務(wù)的遠(yuǎn)洋航天測(cè)量船在海上航行時(shí)速度較快，加上航程內(nèi)跨越緯度大，室外溫差大、氣象情況復(fù)雜，通常不建議在室外行走，更不允許拋竿釣魚(yú)。任何從船上拋落的東西都會(huì)瞬間吸入船底絞成碎片被海水吞噬。長(zhǎng)期出海這樣生活雖然單調(diào)，經(jīng)驗(yàn)豐富的船員卻會(huì)自己充實(shí)豐富，超長(zhǎng)的航程使得船員尤其熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)。遠(yuǎn)望6號(hào)船的上甲板很寬闊，剛出航在太平洋時(shí)風(fēng)平浪靜，每天下午船員們都會(huì)出來(lái)跑步，順便看看每日不同的海上日落。不少船員經(jīng)常會(huì)每天跑幾十圈，大量運(yùn)動(dòng)助于分散精力。隨著一路南下航行至印度洋，海況變惡劣，單單是普通的行走都變得艱難。隨著船左右搖擺上下起伏，行走時(shí)深一腳淺一腳，這樣的環(huán)境非常傷膝蓋，船員只能在室內(nèi)做地面運(yùn)動(dòng)。

等到我們圓滿完成各項(xiàng)海上任務(wù)，終于可以在10月返航時(shí)，臉色蠟黃的船員看到綠色的陸地，眼中重新有了光芒。而此時(shí)的中國(guó)，已漸漸走出疫情陰霾，一副生龍活虎的模樣?！?/p>