周艷

（安徽師范大學 外國語學院，安徽 蕪湖 241000）

科馬克·麥卡錫（Cormac McCarthy,1933—）是美國當代文壇最具影響力的作家之一，被稱為?？思{的后繼者?！堕L路》（The Road）2006年問世，是其第十部作品，獲得普利策獎，并拍成電影，引起了廣泛的關(guān)注。小說描寫災(zāi)難后的世界：滿目瘡痍、生靈涂炭，存活下來的父子倆踏上一條吉兇未卜的艱難長路，無時無刻不面臨著生與死、善與惡的抉擇。根據(jù)后啟示錄小說的敘事模式：“末日—劫難—拯救—新生”[1]，這部小說自然而然被中外評論家們歸為此類，但值得關(guān)注的是敘事鏈在最后一環(huán)“新生”上斷裂了：父親死了，孩子遇到了不明身份的一家人，作者用“是地圖，也是迷津，導(dǎo)向無可回返的事物，無能校正的紛亂”[2]285這樣曖昧不清的表達將讀者繼續(xù)留在文字構(gòu)成的茫茫廢墟中。后啟示錄小說關(guān)注災(zāi)難幸存者的生存狀態(tài)和心理變化，但敘事的終點大多歸于“如何挽救分崩離析的文明、采用何種新的末日倫理與法則等”[1]?？苹眯≌f批評家Gary K.Wolf對后啟示錄小說敘事結(jié)構(gòu)進行總結(jié)時，也將最后一步歸納為進行一場決定何種價值觀在新世界保留的殊死決戰(zhàn)[3]。國內(nèi)研究普遍認為，小說通過孩子身上的善以及父親所堅持的道德倫理底線，實現(xiàn)人類的自我救贖[4-5]。國外學界在該小說的救贖路徑上產(chǎn)生了分歧，一部分評論者認為作者采用開放式結(jié)局，是要將末日墜入完全的虛無狀態(tài)，“強調(diào)災(zāi)難是毀滅性的”[1]，無可拯救。而還有一些學者則認為作者在恢復(fù)末日秩序的問題上產(chǎn)生了軟弱的情緒，在未知中寄托了希望，“破壞了其對‘虛無主義’一貫的堅持”[6]。這兩種截然不同的解讀分別偏向文本和作者，而本文將兩者同時納入評論體系，發(fā)現(xiàn)麥卡錫在這部小說中打破了傳統(tǒng)敘事結(jié)構(gòu)，開創(chuàng)了新型的救贖模式。

一、救贖的困境：上帝缺席的“末日危途”

（一）基督教語境中上帝的缺席

作者未能在小說結(jié)尾提供一幅“重生”的場景，而是選擇讓讀者與活下來的“孩子”一起宿命般地繼續(xù)在混沌的時間里跋涉。但是讀者會持續(xù)期待“救世主”的到來，結(jié)束這場無休止的煉獄，讓良善的生靈得到拯救。這種期待不是憑空形成的，部分是出于傳統(tǒng)敘事閱讀的慣性，但更大程度上與作者創(chuàng)造的宗教語境有關(guān)。首先，麥卡錫在小說中大量使用了基督教詞匯，僅“神”（God）一詞就提到了三十多次。其次，作者描寫了有意契合《圣經(jīng)》啟示錄的情節(jié)。小說沒有交代災(zāi)難發(fā)生時的情景，盡管大多評論者認為是核輻射，但“小說中并沒有出現(xiàn)任何關(guān)于核戰(zhàn)爭的詞匯”[7]，“小說中的描寫與《圣經(jīng)》啟示錄里約翰描述的很多主題都有呼應(yīng)的地方”[7]。細心的學者還發(fā)現(xiàn)父親回憶災(zāi)難發(fā)生的時間是“凌晨一點十七分”，“一道光焰畫破天際，其后是一串輕微的震蕩”[2]57,“影射了《啟示錄》里的一章17節(jié)，上帝向約翰顯現(xiàn)的情景”[7]。

在神學主題世俗化的創(chuàng)作大環(huán)境下，末日景象書寫已不再是對《圣經(jīng)》末世論的注解和演繹。當代美國的后啟示錄小說已經(jīng)弱化了宗教背景，聚焦災(zāi)難和重建，在極端環(huán)境中激發(fā)讀者對當下給人類帶來生存焦慮的自然和社會問題進行深入的哲學思考。然而這部小說中麥卡錫仍然選擇使用宗教性的敘事語言，讓讀者誤以為他會像?？思{或者弗蘭納里等南方小說家一樣，“借助基督教原型表現(xiàn)自己對美國南方乃至整個人類命運的哲學思考”[8]。被代入基督教語境中卻未能盼到救世主出場的一些讀者和評論家，并不認為作者顛覆了傳統(tǒng)的救贖概念，他們尋著蛛絲馬跡對一些意象進行了符號學的解讀。例如：結(jié)尾峽谷里的鱒魚被認為是“拯救者的形象”，因為在美國文學史上，從梭羅到海明威，魚的行為通常隱含救贖和精神恢復(fù)[9]。男孩被解讀為“圣杯”，是“上帝傳下的旨意”，“接過的火種是上帝的呼吸”，“暗喻人類生生不息”[10]。

然而，我們必須承認，大多數(shù)讀者并不會在這種充滿玄幻感的符號解讀里得到救贖的安慰，緩解懸置的結(jié)局帶來的焦慮和不安。

（二）缺席的上帝帶來的問題

“在這部小說中，上帝是公然缺失的?！盵11]而在災(zāi)難話語體系中、頓失所依的末日里，缺席的上帝到底扮演了什么角色呢？

小說中除了父子之間的對話外，出場時間最久、對白時間最長的是一位神秘的老者，他自稱“早知會有這天”[2]168，并對父子倆說：“世上沒有上帝，你我都是先知”[2]170。先知是宗教體系里的詞匯，是指可以通過領(lǐng)會神的旨意而對未來有預(yù)測能力的智者。老人這句話存在的邏輯悖論，是“典型的麥卡錫風格：提及上帝，以及上帝為幸存者解決困境的可能性，并非通過角色全然否定或者肯定上帝的存在，而是將其問題化”[6]。

麥卡錫風格的形成與其出生成長在田納西州天主教家庭的環(huán)境不無關(guān)系。早期的作品例如《看果園的人》，以田納西州作為故事背景，動用基督教的主題，救贖的意象和語言占據(jù)核心地位，被歸為“南部作家”。而當他小說的創(chuàng)作背景轉(zhuǎn)向西南部，在“邊境三部曲”中描繪了尼采式的人物和景物，用暴力抹去了一切救贖的痕跡時，又被歸為“西部作家”[12]?！堕L路》雖然在末日的灰燼中很難辨認出地理界線，但大致仍然可以識別出他又回到了熟悉的南部，進入了他曾經(jīng)的宗教話語體系，以至于有些評論者在解讀作品時認為作者帶著深深的宗教情懷，將父子的長路旅程看作“信徒們棄惡向善追求心靈圣潔的‘心路歷程’，這種虔信程度隨著情節(jié)發(fā)展而加深”，“引領(lǐng)人們奔向光明”[13]。

當我們不考慮作者的信仰背景變化，就很容易將小說中的救贖問題簡單化?！胞溈ㄥa認為‘上帝的死亡’是個悖論：對一些人來說，是希望的隕落，但是對另一些人來說，又是對生命荒唐的確認，詛咒他們生活在末日的懸念中，無望地等待。”[6]他在小說中對“救世主”模棱兩可的態(tài)度，懷疑與相信并存，是受大陸哲學中對上帝概念不斷演化的影響所造成的，一方面，他相信尼采說的“上帝已死”，但是同時，又覺得救世主仍然存在。他的信仰困境在文中體現(xiàn)為：父親不停暗暗詛咒上帝，又同時給孩子編造“上帝使者”這樣的謊言。

?？思{的“圣杯”放置在被尼采解構(gòu)的虛無世界里，閃著悠悠的微光，不辨方向，這是麥卡錫的精神困境，也構(gòu)成了父子二人在“長路”上的救贖困境。問題化的上帝不再提供解決問題的方法，反而讓人類對存在產(chǎn)生困惑。一邊否定、一邊尋找，也是當下西方人的信仰狀態(tài)。上帝此時的意義，只存在于尋找的過程中，而非尋找的結(jié)果中。在閱讀過程中，讀者和評論者對“救世主”的尋找也成全了文本的意義。

二、救贖的新路徑：上帝缺席下的“彌賽亞精神”

（一）對“裂縫”狀態(tài)的正義化

對上帝的“質(zhì)問”并非Isak W.Holm所說，始于十八世紀，盡管“1755年，Gottfried Leibniz將希臘語中theos(God)和dike(justice)組合，創(chuàng)造出了一個新詞theodicy（神正論）：如果上帝是全能和善的，為何世界充滿邪惡以及像地震如此無意義的事件呢？”[11]早在圣經(jīng)的約伯記中，被剝奪財產(chǎn)、家人、健康的約伯在他的信仰認知環(huán)境里，不停地申訴和問求，質(zhì)疑神的公義：“善惡無分，都是一樣；完全人和惡人，他都滅盡。”[14]483雖然《圣經(jīng)》中描述他最后仍然信靠指望上帝，生活得以恢復(fù)，但也顯示了人在面對無法承受的厄運時，委屈和抱怨是自然的情緒，而希望恢復(fù)到災(zāi)難前的秩序狀態(tài)，是無可指謫的邏輯。小說描述的父子倆在灰燼中前行，父親卻在面對著這晦暗可怕的世界，說出了讓人費解的一句話：“若他是造物主，也會如此安置這世界，不作任何改變”[2]219。

這句話使得“救贖”不僅在現(xiàn)實中而且在精神上都變得不可實現(xiàn)。一個備受災(zāi)難折磨的人為什么對恢復(fù)世界秩序連假設(shè)的憧憬都規(guī)避不談？如果我們不能理解父親的這句話，就無法探究麥卡錫在這部小說中的救贖理念，很容易將其誤解為一個徹底放棄救贖的虛無主義者。

麥卡錫通過父親的這句話呈現(xiàn)了自己理解災(zāi)難的視角：將父子所處的“裂縫”狀態(tài)正義化。海德格爾對“阿那克西曼德之箴言”進行翻譯和闡釋時，將希臘文dike譯為德文fug，“接縫”，因此否定式的adikia就被譯成了un-fugs“裂縫”[15]。海德格爾說“處于裂縫之中，或許就是(wāre)一切在場者的本質(zhì)”[16]376，但這一個虛擬式的使用，暴露了他對于裂縫狀態(tài)的態(tài)度：它是過渡的、消極的、有待克服的，即它是非正義的。德里達在《馬克思的幽靈》這本書中以哈姆雷特“這是一個脫節(jié)的（顛倒混亂的）時代，唉，倒霉的我卻要負起重整乾坤的責任！”[17]7展開了對阿那克西曼德這條古老箴言的解構(gòu)式解讀?！霸诘吕镞_看來，如果說公正法律源于復(fù)仇，那么正義就是對于復(fù)仇之宿命的擺脫?！盵15]

理解了德里達對“公正”與“正義”的區(qū)別，就能進入麥卡錫在《長路》中給父子倆劈開的“裂縫”里，這個裂縫不是海德格爾存在論中消極的亟待克服或者恢復(fù)的過渡狀態(tài)，而是德里達說的本源性的、從開端處即存在的“裂縫”。小說沒有談及末日發(fā)生的原因，甚至沒有過多描述末日發(fā)生的場景，直接進入到大災(zāi)難后的景象里，沉溺在這種懸置狀態(tài)，挑戰(zhàn)了閱讀的邏輯，無視讀者對“裂縫”狀態(tài)的不適應(yīng)和不耐煩，作者否定存在“接縫”，在敘事鏈上不提供任何通往更高價值的“連接”，也不迎合閱讀者盼望的秩序“回返”?！斑@種回返的經(jīng)濟學或復(fù)仇的經(jīng)濟學，永遠也給不出一個新的或別樣的開端，一個新的或別樣的未來，同時也給不出正義?！盵15]

麥卡錫用兩種方式保持著“裂縫”的正義性：首先，客觀上將這個世界抹去了名稱所指，包括人物的身份：所有的角色都沒有姓名或者身份信息?！澳闶轻t(yī)生？我什么都不是?！盵2]69也包括二元對立的指稱意義?！叭f物名號隨實體沒入遺忘；色彩，飛鳥，食物，最后輪到那些人們一度信以為真的事物。名目遠比他想象的脆弱。究竟流失過多少東西？神圣的話語失卻其所指涉。”[2]91其次，主觀上切除了恢復(fù)的念頭。夢和回憶試圖牽引父親與“過去”連接，但立刻被自己清醒的意志冷漠切斷。小說中出現(xiàn)過好幾次對妻子的回憶，場景唯美，與處境形成巨大反差，這種描述方式讓人忍不住留戀，覺得主人公也會從中得到慰藉，但他每次睜開眼都對夢境抵觸拒絕，他選擇殘酷地清醒著來抵抗與過去的連接?！八嘈琶靠|回憶都對記憶源頭有所折損，道理就像派對常玩的傳話游戲；所以應(yīng)知所節(jié)制；修飾后的記憶背后另有現(xiàn)實，不論你對那現(xiàn)實有沒有意識?！盵2]131男人丟掉錢包和錢，包括在末日世界里毫無意義的信用卡和駕照，最后是妻子的照片，帶著孩子在這混沌世界的豁口里，行走，活下去。

這種不復(fù)回返、“日趨惡化的失調(diào)”，不是麥卡錫墜入徹底虛無主義的宣告，而是因如此徹底的斷裂“成就了其他事物的可能性”[17]33。裂縫作為本源性的存在，在場者（幸存的父子）于這樣一個腐爛脫節(jié)的世界里不擔負讓它回歸導(dǎo)致它破碎的災(zāi)難前秩序的宿命，才能允諾出新的關(guān)系和未來。

（二）對“救世主”的盼望轉(zhuǎn)向“彌賽亞精神”

后啟示錄作品的讀者已經(jīng)習慣的“美國式救贖”：“起初的無罪和良善——接下來的淪陷、掙扎或者分離——最終的拯救、恢復(fù)或者變革”[12]被麥卡錫創(chuàng)造的“裂縫狀態(tài)”打破了。

讀者跟著父子倆在末日長路上見證了這個世界的完全破碎后，很難被結(jié)尾閃著幽微亮光的“宗教情懷”所安慰。麥卡錫在小說中構(gòu)建的裂縫正義化，是對上帝出場的一種拒絕，這種拒絕并不旨在使讀者墜入虛無主義的深淵，而是將他們從對“救世主”的盼望引向?qū)Α皬涃悂喚瘛钡睦斫?。德里達認為作為宗教的彌賽亞體系是狹隘的，但彌賽亞精神是“人類的一種普遍心理結(jié)構(gòu)，一種面向未來的開放心態(tài)，一種對公正社會的期待和信仰”[18]。麥卡錫在小說中營造的敘事語境，不能從字面上理解為“宗教性”的，主人公擺脫了對救世主盼望的宗教心理，救贖轉(zhuǎn)向更開放的“救世主降臨性”，即“彌賽亞精神”上。此時的救贖不再局限于哪一種教義、信仰、玄學或者超級英雄，“這種‘救贖’是在沒有‘事件’發(fā)生保證以傳統(tǒng)信仰承諾的形式帶來拯救的狀況下產(chǎn)生的。這意味著不再指望上帝的救贖，只是承諾本身而已?！盵6]

Shelly L Rambo評價“麥卡錫最擅長的寫作特點之一，就是他拒絕給讀者提供安慰。”[12]James Wood認為作者沒有解答末日神學的問題，“救贖的概念都被納入了災(zāi)難的范疇之內(nèi)”，宣布他“關(guān)于救贖的敘事是破碎的”[19]。而我們需要認識到的是：承諾本身，而非承諾結(jié)果，構(gòu)成了麥卡錫式的救贖敘事特點。

首先，父親的“許諾”成全了懸置狀態(tài)中的倫理要求。

小說的敘事是由蕭瑟悲戚的景物描寫和簡單利落的人物對話融合而成的，構(gòu)成了特殊的末日景致。在此場景中，語言失去了雄辯的邏輯，顯得脆弱，但同時又因箴言般的智慧而格外有力量。二元對立的打破，是麥卡錫式的悖論。小說中的人物存在于創(chuàng)傷的“斷層”或“裂縫”里，日復(fù)一日的艱難行走、尋找吃食、躲避危險，仿佛落入了西西弗斯式的“永恒輪回”中。

如若“萬物以相同的形式不停循環(huán)，就不會存在某種外部的敘事秩序來支撐生命的意義?！盵11]在上帝缺席的末日里，男人對孩子說得最多的一個詞（接近兩百次）就是“Okay”,這是男人對孩子疑問與恐懼的回應(yīng)，他內(nèi)心里也許根本沒有任何答案，但是用這個詞維持了孩子內(nèi)心的秩序，于破碎中重建了意義，而這又反過來成為父親生存的意義。小說中父親給兒子虛構(gòu)了一個價值身份——“carry the fire”（毛雅芬譯“神的使者”，楊博譯“我們有火種”）。這便是德里達所說的“彌賽亞性”，“它通過許諾的基本言說行為得到闡明”。德里達認為，“許諾”是從未出現(xiàn)的“禮物”，能夠燃起人們“對不可能事物的熱情”[20]。各界評論中，將孩子視為道德與神性的化身，成為父親保有良知的提醒與保護。但是在擁有絕對價值的上帝不能出現(xiàn)的末日里，父親才是尼采描述的“超人”，他“從自己的視角出發(fā)，自己為自己設(shè)定價值”[21]、“就這樣吧，召喚規(guī)矩與形式；一無所有時候，憑空構(gòu)造儀典，然后倚靠它生活下去”[2]77。日漸衰弱最后消亡的肉體，呈現(xiàn)出來的掙扎與懦弱，使得這個角色被誤讀為人性弱點的象征、孩子的“圣杯”光芒下值得思考的罪惡。但是在筆者看來，父親在明白這世界“無以復(fù)回”的真相后，仍然具有“許諾”的勇氣，為孩子建構(gòu)末日世界的意義，把萬物從“被恢復(fù)”的奢望中解放出來，讓“未來”敞開在孩子的認識中，被思考，變成禮物，完成了作為父親的倫理要求。

其次，孩子的“許諾”敞開了結(jié)局的倫理空間。

與經(jīng)歷過災(zāi)難前世界的父親相比，兒子于末日中成長，這個世界對他來說，與一個正常的世界擁有一個共性——未知性。小說中父子之間簡單的對話體系里，孩子的語言是發(fā)生變化的，從開始不停驚恐地發(fā)問：“我們是好人嗎？”“他們是壞人嗎？”“去哪里？”“在哪里？”“怎么辦？”“我們快死了嗎？”到后來，減少了需要確定答案的提問，開始默默幫助父親做事，長路過半時，他們經(jīng)過尸橫遍野的路面，父親要孩子牽他的手，不希望他看到這些畫面。孩子反過來安慰他：“不要緊的，爸爸。”“這些畫面早在我腦袋里了?！薄昂⒆忧閼B(tài)異常平靜”地跟父親說“繼續(xù)往前走好吧?！盵2]191在遇到可疑的人時，孩子不再恐懼無措，淡定從容地幫父親出謀劃策：“我覺得我們可以趴在草地里等，看看他們究竟是些什么人。”[2]194這些變化無疑顯示出人本身的成長規(guī)律。而對孩子“彌賽亞化身”“圣杯象征”等的宗教解讀，在麥卡錫這部小說中，被過度詮釋了。神話孩子這個角色，會降低故事的普適性，這有悖于寓言故事作者的初衷。

父親為孩子建構(gòu)的屬于這個世界的意義，引領(lǐng)了孩子的成長，孩子在父親幾百次對他們身份和處境的確認中，逐漸接受這個對大人和讀者來說的“裂縫”狀態(tài)，而對他而言的“絕對存在的唯一世界”。

從孩子的角度，沒有需要回返的世界，沒有救世主降臨的需要，沒有救贖可談。父親給他的“許諾”，并非救世主的到來，“他的不出現(xiàn)是我們繼續(xù)提問和生存的必要條件”[20]。值得注意的是，文中孩子使用的很多句子都是用將來時的?！凹偃缬刑沾?，去的了火星嗎？”“那里會有食物和日用品嗎？”“如果你是烏鴉，會飛很高去看太陽嗎？”[2]155-156Stefan Skrimshire認為“救贖是一種想象力”，“是我們還能問出將來時態(tài)句子的能力?！盵6]小說中的孩子并非象征意義的彌賽亞，他只是在末日中出生成長，在父親建構(gòu)的意義中認識這個破碎世界的一個小生靈，他由于父親的“許諾”而產(chǎn)生對生存的思考與對未來的想象。結(jié)尾父親死去，意義存留，孩子體驗悲傷，學會承受：“我每天都會跟你說話，不論發(fā)生什么事，都不會忘記。”[2]284孩子此處對父親的“許諾”，完成了生命的接替，構(gòu)建了自己生存的意義，這種角色的轉(zhuǎn)換，對“許諾”的繼承，使結(jié)局的壓抑與迷茫得到了紓解。

三、救贖的意義：信仰危機下的“終極秩序”

（一）于虛無中重建意義

虛無主義者對“存在”的理解并不一致，但拒絕上帝的出場幾乎是他們成為一個陣營的標志。上帝的消亡帶走了傳統(tǒng)的價值體系，在西方文明中留下巨大的深淵，成為虛無主義者無家可歸的失落詩意?！坝蒙鼘股系?，幾乎是現(xiàn)代虛無主義最隱蔽的形式，它的極端表現(xiàn)是赤裸裸的‘毀滅性的虛無主義’?！盵22]“毀滅”到底被解讀為一個序幕還是目的本身，是甄別“毀滅性虛無主義者”的指征。麥卡錫小說區(qū)別于大多數(shù)后啟示錄小說的特點便是描述了一個無法回到原來模樣的世界，一個前途未卜的“裂縫”狀態(tài)。所以，才會有評論對文中的基督教語境表示不解、對結(jié)尾的一絲溫和之光施以苛評。

在西方，“上帝死了”與虛無主義發(fā)生在同一個時代，但并不能將二者等同。虛無主義是社會發(fā)展到一個階段的社會病癥，它的表征，尼采看來：“既表示現(xiàn)代人的自我沉淪和無所適從，又表示現(xiàn)代人在對傳統(tǒng)的價值觀的徹底厭惡和失望中轉(zhuǎn)向重估一切價值，為一種增強生命活力和權(quán)力意志的價值觀開辟道路?！盵21]尼采在對基督教基本價值意義批判的同時，希望在這種否定和破壞中贏得生機，重建新的意義。在這一點上，是與德里達的“彌賽亞性”不謀而合的。“虛無主義之‘虛無’不是說‘存在的世界’不存在，而是說這一世界并不天然地存在什么‘價值’，‘虛無’揭示的是價值在生存意義上的虛構(gòu)性或存在論意義上的非自在性?！盵23]71在這一點上，對尼采的誤解，也是對麥卡錫的誤解。當孩子告別死去的父親，轉(zhuǎn)身離開，走回父親領(lǐng)著他踏上的長路時，無法不讓人想到變成孩子走下山去，向昏沉的人類講授全新思想的查拉圖斯特拉。麥卡錫與尼采一樣，用一種全新的生命力克服著下沉的分崩離析的虛無世界。尼采打破的是道德的等級秩序，他的新價值就是“要人勇敢地承擔起無信仰的全部重負和苦難，勇敢地面對事實，不逃避到價值判斷中去?！盵24]麥卡錫正是在這種“虛無”中向人們呈現(xiàn)出小說主體身上體現(xiàn)的人類的“終極秩序”。

（二）于末日中呈現(xiàn)“終極秩序”

麥卡錫喜歡將角色置于絕望的境地里，看似“無”的虛空里，萬物無序的狀態(tài)里。將外部秩序擊得粉碎之后，得以呈現(xiàn)人作為存在的內(nèi)部秩序。麥卡錫的小說被描述成“消極的”“頹廢的”“血腥的”“絕望的”，是因為他以極其冷酷的文字打破了世界的秩序，這種秩序被稱為“世界的善”（cosmodicy），Isak W.Holm將其定義為“萬物各歸其位”[11]，我們還可以將其理解為蘇格拉底的“理性”，基督教里上帝的“絕對價值”。

評論者們認為《長路》對后啟示錄小說范式的打破是開放式結(jié)局，沒有期盼到救世主，也沒有出現(xiàn)被賦予使命的超級英雄，所以很少探討救贖的話題，更多聚焦于災(zāi)難的啟示意義。如果我們從尼采“超人”理論出發(fā)去看待父親這個角色，可能會得出不同的結(jié)論。“剝下虛幻的外衣，現(xiàn)出其真相，回到大地，再豎起生命”[24]，在絕對價值的上帝拒絕出場的世界里，“超人是那些敢于為自己樹立遠大目標并勇于追求這樣的目標的人。超人沒有提出普遍的價值，而只是從自己的視角出發(fā)，自己為自己設(shè)定價值?！盵21]近年來影視劇對于“超人”形象的商業(yè)打造通常是被賦予超能力的普通人于千鈞一發(fā)之際用超能量翻轉(zhuǎn)乾坤、拯救世界。而小說中身體孱弱，疾病纏身，最后沒有逃脫死亡命運的父親，很難讓人構(gòu)建起“超人”的概念，從哲學意義上來說，在一個徹底沉淪的末日世界里，有繼續(xù)行走的力量，睜開眼睛活過每一天的勇氣，并且為自己的孩子設(shè)定價值，這就是“超人”。與尼采不同的是，在末日跋涉的父子倆，沒有落入無家可歸狀態(tài)后深入骨髓的悲觀，他們用尼采式的悲壯面對末日，避開了“造成怨恨和復(fù)仇”“導(dǎo)致自我蔑視”的價值判斷[24]，卻在萬物輪回中彼此形成意義，克服了深不見底的虛無。

當世界的外部秩序—世界的善—被摧毀的時候，人類是否存在一種內(nèi)部秩序來維持生存呢？當救贖不是回到舊世界的路徑，而是直面困境，接受裂縫的正義性，是否還存在一種終極秩序運作在人的精神世界里呢？對應(yīng)“世界的善”，Isak W.Holm還提出了一個概念“人的善”(anthropodicy），認為“小說對其探索是由‘好人’和‘壞人’的區(qū)分構(gòu)成的”[11]，他認為“兒子堅持著災(zāi)難前世界的道德理想，而為了在與一切的斗爭中生存下來，父親必須變得冷漠和自私”。如果終極秩序被狹隘地理解為人的善良和舊世界的道德約束，裂縫狀態(tài)就失去了它的正義性，它依然是帶著回到舊世界的愿望來向末日復(fù)仇的。在列奧·斯特勞斯看來，“克服虛無主義的唯一道路就是回到對‘自然正當’與‘超越理性’的樸素信賴，即回到對‘天理’與‘良知’的樸素信賴。”[22]若是在深淵和末日中存在一種終極秩序的話，那便是存在本身了，它不需要帶著回到舊世界的宿命，也能在前途未卜的虛空中，生長出承受現(xiàn)實的能量。這個故事對于經(jīng)歷創(chuàng)傷、精神上逐漸荒蕪的現(xiàn)代人來說，救贖的意義簡單卻深刻。

結(jié)語

虛無主義貫穿在當代災(zāi)難小說中，探討“救贖”的意義不僅僅在悼念不可逆轉(zhuǎn)的逝去和消亡上。《長路》這部后啟示錄小說最后一環(huán)被打破的無論是具有絕對價值的神還是可以臨危救命的超人，都將讀者置于一種徹底虛無的境地中，雖然作者描述的是一個徹底毀壞的物質(zhì)世界，但反照了當代人日益貧瘠的精神家園。

人們在末日里懷念造成末日的那個世界，是一種邏輯悖論，麥卡錫對“裂縫”狀態(tài)的肯定，是因為“回返”給不出真正的正義，是一種病態(tài)的懷舊情緒。這種情緒也在恐怖主義開始挑戰(zhàn)西方的政治結(jié)構(gòu)后蔓延在西方的民粹主義中，麥卡錫在這部小說中呈現(xiàn)的哲學思想，也解釋了當下美國在經(jīng)濟和政治的變革中，企圖恢復(fù)白人至上主義的浪潮，是一種情緒主導(dǎo)的歷史逆流。

“回顧麥卡錫對宗教的大陸哲學發(fā)展中關(guān)于‘救贖’的探索，首先是體現(xiàn)在‘上帝神學的消亡’形式上；其次，是救世主的‘不可摧毀性’上。”[6]對“結(jié)局的拒絕”，保持了裂縫狀態(tài)的“正義性”，切斷了懷念舊世界的感傷、脫離了恢復(fù)舊世界的宿命。在此基礎(chǔ)上，去審視“存在”本身的價值和意義。于虛無中對恐懼的馴服、完成生存需要的每一步，便是存在的絕對意義。父子倆在裂縫中向讀者展示的人類終極秩序，在沒有上帝出現(xiàn)的世界里，保守了彌賽亞精神，完成了麥卡錫式的救贖。