苗珍虎

(淮陰師范學(xué)院 文學(xué)院， 江蘇 淮安 223300)

韓少功從20世紀(jì)80年代的文學(xué)“尋根”，到新時(shí)期身體力行地“回退”鄉(xiāng)村，展現(xiàn)出知識分子少有的干涉現(xiàn)實(shí)的憫農(nóng)意識與鄉(xiāng)土情結(jié)。他的散文在探索現(xiàn)代化語境下人的心靈困境、民族苦難與文化蛻變等方面表現(xiàn)出特定的民族文化思維方式與審美精神，善于將現(xiàn)實(shí)生活的矛盾與社會心理的變遷融入對鄉(xiāng)村命運(yùn)的關(guān)注和文化沖突背景中，從而呈現(xiàn)文化碰撞下的鄉(xiāng)思之旅與身份認(rèn)同。這既體現(xiàn)了韓少功對現(xiàn)代化資本原則的清醒抵制及其對本土文化精神的確認(rèn)，更為可貴的是韓少功能夠“轉(zhuǎn)換著自己的思維模式和創(chuàng)作方式，在對現(xiàn)實(shí)社會與現(xiàn)實(shí)文化的關(guān)切之中，突出了知識分子的實(shí)踐品格”[1]167。

一、精神療傷的鄉(xiāng)土情結(jié)

“高樓大廈”為代表的城市生活帶給韓少功現(xiàn)代性的生活體驗(yàn)和審美視野，他自述“被城市接納和滋養(yǎng)了三十年，如果不故作矯情當(dāng)心懷感激和心存思念”[2]3。但同時(shí)城市化的節(jié)奏與生活氛圍又令他感覺到“擠壓”“燒灼”和被“拘押”[3]126。因此，當(dāng)帶著田野氣息的清心雅趣越來越稀罕與遙遠(yuǎn)，鄉(xiāng)土逐漸成為精神療傷的家園，越加令韓少功牽腸掛肚。背井離鄉(xiāng)之時(shí)，人們會通過脫離權(quán)利關(guān)系之外的自然來抒發(fā)對故國和家園的感懷，比較而言，鄉(xiāng)村顯然“更能構(gòu)建一種與精神相對應(yīng)的物質(zhì)形式”[4]217。而文學(xué)藝術(shù)則是“隱含著人生經(jīng)驗(yàn)和精神取向，是叩問人心和喚醒人心的聲波信號或者圖像符號”[5]85。因而韓少功的散文不僅反映出他對現(xiàn)代性的反思，更多的是源于作者對遭受現(xiàn)代文明沖擊下鄉(xiāng)村命運(yùn)的現(xiàn)實(shí)關(guān)注和對鄉(xiāng)土文明的眷戀。

韓少功既是鄉(xiāng)村景觀的旁觀者，同時(shí)他每年有半年時(shí)間回到湖南省汨羅市八景鄉(xiāng)進(jìn)行鄉(xiāng)村調(diào)研，并參與鄉(xiāng)村勞作，這使他能夠貼近農(nóng)民、貼近土地，成為鄉(xiāng)村文化的參與者。這樣的雙重身份賦予了韓少功特殊的時(shí)空感知角度。他認(rèn)為中國鄉(xiāng)村是“一個(gè)現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文明撞擊和融合的交錯(cuò)部位……站在兩種文明的夾縫里，左看鄉(xiāng)村，右看城市，可以有更多的比較和辨別”[6]79。因此能夠帶著對現(xiàn)代文明的疑懼和對鄉(xiāng)村人道主義的憂患意識，更加清晰地感受到城鄉(xiāng)一體化過程中以城市理念來建設(shè)農(nóng)村導(dǎo)致的鄉(xiāng)村文化傳承的斷裂。對于選擇半年“農(nóng)民”的生活方式，韓少功稱之為“進(jìn)步的回退”，同時(shí)指出回歸鄉(xiāng)村并不是要對抗現(xiàn)代化，而是因?yàn)樽约骸暗玫搅诵木车膶庫o、勞動的樂趣、人際關(guān)系的和睦、時(shí)間的自由安排等等”[6]2。

韓少功選擇“回退”鄉(xiāng)村的生活方式，與鄉(xiāng)村相對良好的自然生態(tài)環(huán)境、相對簡單而和諧的人際關(guān)系、相對淳樸的民風(fēng)與文化信仰，以及相對純凈平實(shí)的權(quán)力色彩有關(guān)，本質(zhì)上是韓少功努力緩解自身與城市文明的緊張關(guān)系、消解城市文明戾氣的精神抉擇，是自我對生存價(jià)值的整體觀照與人格確認(rèn)，體現(xiàn)出不隨波逐流的文化人格與價(jià)值取向：“關(guān)切勞動者的世俗生存，恰恰是道德的應(yīng)有之義，是包括審美活動在內(nèi)的一切精神活動的價(jià)值支點(diǎn)?！盵6]118

韓少功的散文展現(xiàn)了鮮活的鄉(xiāng)村民俗被城市文明的逐步改造。比如，他的《山南水北》中提及的相關(guān)變化，不單是鄉(xiāng)民衣著方面的時(shí)尚變革：農(nóng)民穿著蒙上灰塵與污垢的皮鞋，而韓少功則腳穿簡單方便的黃鞋子。而且鄉(xiāng)村傳統(tǒng)美德也遭遇著新的生活規(guī)范的挑戰(zhàn)，鄉(xiāng)民們不再崇尚節(jié)儉，很多青年人沉迷于電腦游戲，追求炫耀式的生活消費(fèi)理念。因此，回到湖南鄉(xiāng)下的韓少功總會有一些悵然：“哪怕是在一個(gè)偏僻的山寨，我聽到立體音響里轟轟撲來的，不是記憶中的嗩吶和山歌，而是我在海南、在香港、在美洲和歐洲都能聽到的電子流行音樂。”[3]69不過，韓少功沒有因?yàn)閷r(nóng)耕文明的詩意化謳歌而否認(rèn)現(xiàn)代文明的便利性，沒有在對比中尋求非此即彼的文化批判或者道德評判，而是力圖實(shí)事求是地展示現(xiàn)代化大潮中，鄉(xiāng)村不可避免的命運(yùn)變化和潛移默化的價(jià)值理念更新。

鄉(xiāng)村寄托著韓少功的生活理想和社會理想，他關(guān)注自己的心靈時(shí)空，關(guān)注鄉(xiāng)村生命個(gè)體與精神品質(zhì)，力求在精神和行動上切合鄉(xiāng)村生存狀況，突出自己親近鄉(xiāng)村生活的審美訴求。因而韓少功更善于通過普通的鄉(xiāng)土風(fēng)情挖掘鄉(xiāng)村生活中的詩意，寄托自己的生活理想與文化訴求，展現(xiàn)農(nóng)民堅(jiān)韌頑強(qiáng)的生命力和自在狀態(tài)下的自足意識。那種淳樸原生態(tài)的自然美與人情美蘊(yùn)含著韓少功對民族性格的理解和對理想人性的向往。他的散文記錄民間形態(tài)與個(gè)體記憶，不但是對刻意謳歌鄉(xiāng)村的想象式寫作的批判，同時(shí)也是譜寫著最為真實(shí)的鄉(xiāng)村民俗史與文化史，并以此抵抗城市常見的外在的喧囂與陰暗，追求明凈自由的生命時(shí)光，守護(hù)著盡量少被干擾的鄉(xiāng)村樸實(shí)的自然氛圍與良知傳統(tǒng)。

韓少功的散文既有對村莊風(fēng)土人情和民間文化的詩性謳歌，也有對村莊生存艱難和精神困境的書寫，同時(shí)更飽含一份對鄉(xiāng)村在淳樸的文化傳統(tǒng)和物質(zhì)的現(xiàn)代化之間文化困境的展示。他將對鄉(xiāng)村的生命關(guān)懷化為一種精神信仰的執(zhí)行力。是尋求精神舒適的隱蔽所，也是支撐自己作為文化人的自由理念與公民意識，充實(shí)和滋潤自己作為社會人的價(jià)值觀。他的這種“進(jìn)步的回退”意在堅(jiān)守著文學(xué)的“民間品格和批判精神”。[6]5

韓少功詩性地尋找心靈凈化的創(chuàng)作靈感以及生存狀態(tài)的選擇，蘊(yùn)含著幾份知識分子的詩性想象和有意識體察民生疾苦的良知情懷。正如韓少功在文中所言，他是把自然當(dāng)作十分重要的“文明符號”，“借以支撐自己對文明的自我反省、自我批判以及自我改進(jìn)……更重要的，是補(bǔ)救自己的精神內(nèi)傷”[4]218。

二、“次優(yōu)主義”的文化懷鄉(xiāng)

韓少功從“文化尋根到皈依自然”[7]不只是單純的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型，更體現(xiàn)了“次優(yōu)主義”[8]332的文化訴求。韓少功曾經(jīng)明確表示鄉(xiāng)土“是民族歷史的博物館”[9]186，鄉(xiāng)土中所凝結(jié)的傳統(tǒng)文化能夠更多地顯示生命的自然風(fēng)貌，使得民間文化形態(tài)能夠提供給作家足夠的心靈養(yǎng)分與詩性思維。作家在文本中闡述它們的豐富與精彩程度也常常會成為考察作家是否能夠真正深入人民群眾、了解民眾疾苦的關(guān)鍵所在。

城市日常生活的符號化的生產(chǎn)與消費(fèi)，滿足于模式化的生活與流行化的思維觀念，很可能“使我們喪失一種價(jià)值清理和價(jià)值重建的定力”[1]186。韓少功的散文突出了城市精致文化的喧囂與虛偽，襯托出鄉(xiāng)村粗獷文化的自然隨性，民俗民風(fēng)之淳與知青情懷下的鄉(xiāng)村詩性，既蘊(yùn)含著韓少功渴望回歸鄉(xiāng)村的自我省察，也反映了韓少功有意識地抗拒城市文化的制約、構(gòu)建打破城市文明病態(tài)的文化思索。

在抒寫民俗民風(fēng)的淳樸方面，韓少功以最真實(shí)的生命個(gè)體體驗(yàn)來鞏固自己鄉(xiāng)村召喚的詩性元素，渴望對生活在厚重土地上的具體單個(gè)的生命及其生存狀況做一個(gè)現(xiàn)場的目擊者與感受者，實(shí)實(shí)在在地感受大地的疼痛和人物苦痛，將無視鄉(xiāng)村的詩性謳歌轉(zhuǎn)變?yōu)闉檗r(nóng)民和農(nóng)村多少盡己所能的身體力行，將印象式回憶轉(zhuǎn)化為確認(rèn)鄉(xiāng)土氣息的直觀體察。這既是一種感知鄉(xiāng)村落后貧窮的物質(zhì)掃描，更多了一份飽含精神和情感的人文主義的觸摸，是踏實(shí)對待農(nóng)民、融入農(nóng)村的方式，而不是看待農(nóng)民的方式。這也使得韓少功的散文多了細(xì)節(jié)和內(nèi)涵，增加了暖心的細(xì)膩和情感。

在韓少功的散文(如《山南水北》)中記錄了農(nóng)民生活的諸多層面信息，諸如農(nóng)民的喜怒哀樂、酸甜苦辣，具體到怎么蓋房子、怎么節(jié)約原材料、怎么通訊、怎么現(xiàn)代化而不得。同時(shí)也寫了農(nóng)村存在的偷情行為，卻沒有猥瑣的成分；寫了農(nóng)民式的狡猾，卻無恨的成分；寫了極端的懶，卻能升華為哲理的高度。即使涉及鄉(xiāng)村的惡，也是那種一眼望穿不帶任何遮蔽的惡，是值得同情的、道德上又是沒法指責(zé)的。

鄉(xiāng)村有鄉(xiāng)村的價(jià)值判斷與處事原則，在描述鄉(xiāng)村大事件時(shí)，特別是鄉(xiāng)村干部宣傳國家政策集中農(nóng)民進(jìn)行開會時(shí)，韓少功更是寫出了鄉(xiāng)村特有的思維邏輯。在鄉(xiāng)村相對封閉的環(huán)境中，鄉(xiāng)村干部只能借助特殊情境的觸發(fā)和偶然的契機(jī)，才能彰顯民主集中制的優(yōu)勢。原本開會現(xiàn)場吵吵鬧鬧、無法正常進(jìn)行，可是當(dāng)有人涉及宗廟式的罵娘時(shí)，則是鄉(xiāng)村干部博得同情進(jìn)而順利解決民主無法解決的問題的契機(jī)。鄉(xiāng)村干部一經(jīng)掌握話語權(quán)，常常借題發(fā)揮，以道德的制高點(diǎn)壓制民意、拉攏人心，體現(xiàn)出頗具鄉(xiāng)村風(fēng)情的農(nóng)村干部形象。他們只有熟悉農(nóng)村的話語體系與民俗特點(diǎn)，才能有效地開展政治工作。鄉(xiāng)村是以道德來引領(lǐng)一切，而不是靠宏觀的口號?！渡侥纤薄分械牟豢伞傲R娘”這一鄉(xiāng)村話語體系的神圣邏輯，是讓文化程度普遍不高的村民得以信服的最佳切入點(diǎn)，并迅速成了公意的代表和良知的化身。鄉(xiāng)長帶著捍衛(wèi)個(gè)體祖先的凜然正氣與道德優(yōu)越感帶動群眾的感同身受與憐憫共鳴，而且乘勝追擊“從禁碼說到封山育林，再說到計(jì)劃生育和宅基地收費(fèi)，把所有可能引起爭議的話題統(tǒng)統(tǒng)掃蕩”[2]95，從而順利有效解決了鄉(xiāng)村存在的政治說教的難題，實(shí)現(xiàn)了上傳下達(dá)的政治任務(wù)的有效開展。這一帶有喜劇色彩的畫面，其背后蘊(yùn)含著的是鄉(xiāng)村世代相傳的孝行文化與宗廟意識。韓少功呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村最低線的道德監(jiān)控與道德共鳴，展現(xiàn)了傳統(tǒng)文化中的“平民傳統(tǒng)”。

韓少功的“文化懷鄉(xiāng)”是與鄉(xiāng)土親密接觸的，而非單純的心理運(yùn)思。他對鄉(xiāng)土有著更為確實(shí)的生命感觸和更為宏觀的文化視野，他不只描繪了映像中的鄉(xiāng)土記憶，更展現(xiàn)了與鄉(xiāng)土的現(xiàn)實(shí)文化關(guān)聯(lián)，而且在彰顯民俗文化的質(zhì)樸淳厚時(shí)，也展現(xiàn)了作者難以排解的人文憂思。如工業(yè)發(fā)展拉開的城鄉(xiāng)鴻溝，導(dǎo)致優(yōu)質(zhì)的農(nóng)村資源，特別是溫柔漂亮的女人，她們當(dāng)然“流向富庶的地方，流向城鎮(zhèn)，流向工業(yè)”[4]150。城市物質(zhì)文明以直觀的視覺沖擊逐步摧毀著農(nóng)民對家鄉(xiāng)故土的深沉依戀與厚重感情，城鎮(zhèn)樓宇“雖然不太適用，但能預(yù)支一份榮耀”[2]245而成為農(nóng)民快速模仿的形象工程。在乎“尊嚴(yán)最大化”的“豪宅”帶有融入城市節(jié)奏的強(qiáng)烈渴望，顯示出物質(zhì)文明的巨大感召力，同時(shí)也正在逐漸覆蓋泥土的芬芳和農(nóng)耕文明的傳統(tǒng)記憶。

韓少功深知城鄉(xiāng)之間存在著知識體系與文化理念等方面的巨大差別，如城市習(xí)慣用公歷“記錄太陽之歷”，農(nóng)村習(xí)慣用陰歷“記錄月亮之歷”[2]46。對雷電已經(jīng)沒有概念的城里人，對鄉(xiāng)下人在打雷時(shí)暴露在茫茫曠野的現(xiàn)象是永遠(yuǎn)無法想象的；對于農(nóng)民式的自我寬慰的心理想象：“不做壞事就不怕遭雷打”[2]80，自然就會覺得是無視科學(xué)、盲目迷信甚至愚昧可笑。當(dāng)農(nóng)民被想當(dāng)然地認(rèn)為是淳樸、善良、忠厚等多層面謳歌的代名詞時(shí)，衣食無憂的城里人(如韓少功《月下槳聲》中提及的大學(xué)系主任)，對于農(nóng)民逐漸接觸與融入現(xiàn)代化氣息的功利性取舍，難免會表現(xiàn)出驚訝和抨擊，從而站在道德的制高點(diǎn)對經(jīng)濟(jì)來源相對單一的農(nóng)民進(jìn)行脫離鄉(xiāng)村實(shí)際生活狀況的指手畫腳。他們一邊享受著農(nóng)民捕來的魚，一邊譴責(zé)農(nóng)民覺悟之低，沒有一點(diǎn)“環(huán)境保護(hù)意識”，居然用密網(wǎng)捕魚；而當(dāng)汽車陷入坑中，農(nóng)民不給錢就不幫忙時(shí)，又認(rèn)為“民風(fēng)實(shí)在刁悍”[3]206。就農(nóng)村的生活狀況而言，農(nóng)民有權(quán)利選擇自己認(rèn)為合情合理的平等交易，就像韓少功文中提到的“紅衣女孩”和她的弟弟，寧愿費(fèi)時(shí)費(fèi)力地折返，退回多收的“一塊錢”魚款，在沒有退足一塊錢的情況下，寧愿再多跑一趟送上“一大把蔥”作為補(bǔ)償，這種追求心靈純凈和道德無瑕的“執(zhí)拗”顯然是不曾領(lǐng)略鄉(xiāng)村艱辛的城里人難以理解的。

韓少功將眾多城里人的向往或者守望化為腳踏實(shí)地的勞作，從沾滿泥土氣息的土地中散發(fā)出自己勞作的自由聲音，本著不卑不亢的行為準(zhǔn)則回答了貌似歸隱的生存姿態(tài)，多了一份坦蕩和真誠，以每年長達(dá)半年之久的鄉(xiāng)村體驗(yàn)的決絕抵御城市文明的慣性糾纏，散發(fā)著理想主義者生活的倔強(qiáng)。這是韓少功價(jià)值信仰的選擇，它受驅(qū)于一種健康的生活態(tài)度和憫農(nóng)親農(nóng)的文化理念。他將原本屬于個(gè)人的行為拓展到了屬于鄉(xiāng)村書寫者的集體無意識的價(jià)值取向，在常識性的勞作中撿起普世意義的精神愿望，將靈魂的責(zé)任與民生的義務(wù)結(jié)合在一起的生命行為，彰顯著知識分子良知意識的外化與責(zé)任意識的拓展。這也使得他的散文創(chuàng)作能夠在更為廣闊的生命范圍里找到更為實(shí)在的服務(wù)對象和獨(dú)立操守，展現(xiàn)了韓少功“看重文化，更看重文化后面的靈魂”[8]335的藝術(shù)訴求和自由愿望，在增強(qiáng)自身生存意義的同時(shí)創(chuàng)造出一份文化價(jià)值。

三、文化碰撞下的身份認(rèn)同

韓少功的鄉(xiāng)村視野與生活體驗(yàn)是他有意識地在維護(hù)尚存的優(yōu)良鄉(xiāng)村秩序與文化傳統(tǒng)，是對意識形態(tài)下的惠民政策上傳下達(dá)的隱性監(jiān)督，同時(shí)也是他力求造福一方百姓、服務(wù)地方文化乃至擴(kuò)大地方知名度甚至發(fā)展旅游業(yè)、增強(qiáng)地方文化自信的身份言說。而韓少功外出交流的國際視野，則進(jìn)一步反襯出了他對鄉(xiāng)土的眷戀之深，在兩種文化視野的對比中，韓少功深切體會到了作為農(nóng)耕文明的特有價(jià)值重心的鄉(xiāng)土家園蘊(yùn)含著的“游子悲鄉(xiāng)的傷感情懷”，“落葉歸根的回遷沖動”，“顯示出祖居地或原居地的強(qiáng)大磁吸效用”[5]168-169。

這種文化碰撞與對比集中地體現(xiàn)在韓少功的《人在江湖》散文集中。文學(xué)作為文化傳承的重要載體，能夠?qū)⒅黧w意識升華為靈動的藝術(shù)境界，有效地傳達(dá)出主體的文化素養(yǎng)和價(jià)值判斷。韓少功一方面指出了異域文化的長處，但另一方面也越發(fā)感知到了中華傳統(tǒng)文化的優(yōu)秀內(nèi)涵和維護(hù)民族文化尊嚴(yán)的必要和艱辛。因此，韓少功雖然感受到了法國男人的優(yōu)雅風(fēng)度，激賞的卻是“中國士大夫傳統(tǒng)的閑適、飄逸、超脫和虛靜”[10]18。他反感在巴黎的演講廳里迎合西方人知識胃口的某位中國作家，“寧愿暴露自己的平庸和笨拙，也不愿意嘩眾表演”，表現(xiàn)出“從精神上保衛(wèi)一個(gè)民族”[10]34的自覺與自尊。中國人是一個(gè)愛笑的民族，在巴黎的中國書展上“中國較少西方禮儀的規(guī)訓(xùn)，笑起來大多任性而為”，但韓少功認(rèn)為這種“天然的笑容”是難能可貴的心理表現(xiàn)和生理形態(tài)。西方“更多的笑容正在由好萊塢一類霸權(quán)媒體批發(fā)”[10]74而呈現(xiàn)出明顯的商業(yè)化氣息。

韓少功有意識地將異國他鄉(xiāng)與鄉(xiāng)土家園進(jìn)行比較，呈現(xiàn)的是西方社會的工業(yè)文明與中國傳統(tǒng)的農(nóng)耕文化傳承的人倫親情之間的矛盾沖突，也是他對“文學(xué)之根應(yīng)深植于民族傳統(tǒng)文化的土壤里”[9]184的文學(xué)觀念的確認(rèn)。由于作者感知的異國他鄉(xiāng)是孤獨(dú)的、憂傷的，同時(shí)也領(lǐng)略到了繁華之中的悲涼，因此當(dāng)作者理性的思索與現(xiàn)實(shí)的孤獨(dú)變成一種悲憫，聯(lián)想到哪怕是“貧瘠而臟亂的”故鄉(xiāng)時(shí)，作者文字的流淌顯示出了堅(jiān)定不移的意旨——眷戀故鄉(xiāng)：

我的故鄉(xiāng)沒有繁華酥骨的都會，沒有靜謐侵肌的湖泊，沒有悲劇般幽深奇詭的城堡，沒有綠得能融化你所有思緒的大森林。故鄉(xiāng)甚至是貧瘠而臟亂的。[10]22

故鄉(xiāng)雖然貧窮，卻很溫暖。韓少功的這種審美情感是對客觀物象的主觀情感投射，是一種民族情感體驗(yàn)的動態(tài)呈現(xiàn)。抒情需要理性的制約才能避免非黑即白的片面性，韓少功沒有因?yàn)榫炷罟枢l(xiāng)就完全否定異域的風(fēng)景，而是基于對現(xiàn)實(shí)生活的經(jīng)驗(yàn)拓展，在想象層面突破現(xiàn)實(shí)時(shí)空的限制，將西方印象與本土記憶進(jìn)行了非謳歌式的對比加工。這是比較高明的抒情言志，尋求的是一種不容置疑的“身份”認(rèn)同感：“文學(xué)積極地與民族或國家聯(lián)系在一起，從而有了‘我們’和‘他們’的區(qū)別……文化這時(shí)就成為身份的來源。”[11]

在異國他鄉(xiāng)對于“突然涌流的想象”的故鄉(xiāng)，韓少功在選取意象上具有典型的民族鄉(xiāng)村風(fēng)情：“小徑”而非寬闊的馬路，“月夜”而非霓虹燈，“草坡”而非樓房，“小羊”而非寵物，“犁頭”而非汽車……這些意象具有明顯的“去城市化”的傾向，也間接地肯定了鄉(xiāng)村勞作的艱辛與光榮，這與韓少功在散文《山南水北·撲進(jìn)畫框》中抒發(fā)的渴望“接近土地和五谷的生活”是一脈相承的。韓少功通過“夕陽”到“月夜”的時(shí)光流轉(zhuǎn)感喟思鄉(xiāng)情懷，選取“小徑”“草坡”“小羊”“犁頭”等農(nóng)耕文明的典型意象，由二胡的悲愴聯(lián)想到故鄉(xiāng)的悲愴，清晰地認(rèn)識到任何旅游景區(qū)的美不過是“失血的矯飾”，每個(gè)個(gè)體不過是匆匆的生命過客；而養(yǎng)育自己的故鄉(xiāng)則是“美中含悲”，藝術(shù)家是“痛”并眷念著故鄉(xiāng)的詩意的棲居者。因?yàn)楣枢l(xiāng)是生命的發(fā)源地，故鄉(xiāng)“存留了我們的童年，或者還有青年和壯年，也就成了我們生命的一部分”[10]22。

故鄉(xiāng)農(nóng)耕文明傳承的淳樸民風(fēng)及其故鄉(xiāng)發(fā)展的滯后現(xiàn)狀，對于游子而言始終是一種心靈的召喚。故鄉(xiāng)的“血、淚，還有汗水”蘊(yùn)含的“美”，對應(yīng)的是游子的“悲”“痛”“憐”，故鄉(xiāng)越是殘破衰敗，游子越是難以釋懷，這里既有對家園故土培育游子的艱辛不易生出的感恩意識，也蘊(yùn)含著游子不忘本，可又暫時(shí)無力回饋家鄉(xiāng)、反哺家鄉(xiāng)的愧疚情懷。這種深切的家園意識是韓少功、賈平凹、劉亮程、劉醒龍等當(dāng)代鄉(xiāng)土作家的集體無意識。

對故鄉(xiāng)的現(xiàn)狀韓少功在《人在江湖》中進(jìn)行了以點(diǎn)帶面式的呈現(xiàn)，認(rèn)為故鄉(xiāng)尚有諸多讓人“失望”的地方，諸如“浮糞四溢的墟場”，“擁擠不堪的車廂”，“陰沉連日的雨季”……[10]20這是欲揚(yáng)先抑的手法，不過敘述得客觀而真實(shí)。鄉(xiāng)土作家正是“通過表現(xiàn)村莊生活基本生存欲望的艱難”，從而能夠深入“思考人的自然屬性在社會屬性制約中的艱難掙扎，表達(dá)了人的生命意識的自覺”[12]。

韓少功對故鄉(xiāng)表示“失望”，是對自己奔涌的思鄉(xiāng)之情有節(jié)制的理性制約，從而避免了無視故鄉(xiāng)貧窮與苦難的田園牧歌式的歌頌，避免了狹隘的民族主義情感的宣泄。但游子的這種“失望”是“不同于對旅泊之地的失望，那種失望能滴血。血沃之地將真正生長出金麥穗和趕車謠”[10]22-23。兩類“失望”的不同之處在于作者對故鄉(xiāng)是滿懷回歸的眷戀與觸目滯后的惆悵。這種惆悵而又依戀的家國情懷追求的是一種文化歸屬感，是游子觸摸故鄉(xiāng)的脈搏、融入本土文化氛圍的詩性顯現(xiàn)；而源于厚重的土地、貼近普通民眾的“金麥穗和趕車謠”的文學(xué)意象，則具有“物質(zhì)豐盈”與“精神鼓舞”的雙向發(fā)展寓意，表現(xiàn)出游子渴望通過“勞動”和“奉獻(xiàn)”使故鄉(xiāng)繁榮富強(qiáng)及其對鄉(xiāng)土文化未來前景的堅(jiān)定信心。

在全球化的今天，移民已經(jīng)司空見慣，這使得“異國他鄉(xiāng)的身份認(rèn)同顯得尤為迫切”[13]，是否移民在一定程度上體現(xiàn)了當(dāng)事人對某種價(jià)值觀的追尋，無論是追求個(gè)人發(fā)展還是旨在探求精神信仰，韓少功都明言對于移民“好像是缺乏勇氣也缺乏興趣”。不想移民是一種明確的文化“確認(rèn)”，它“意指對一種特殊身份——國家的、性別的、種族的、地域的——確認(rèn)而不是超越……”[14]標(biāo)榜發(fā)達(dá)、自由、民主的金錢社會多少存在殘酷的權(quán)力之爭、利益之爭，以致引發(fā)諸多人性的沉淪(如作者在文中所言的“文化盲流”)，而作者顯然不愿意將自己的生命浪費(fèi)在人情的糾葛與時(shí)代的病態(tài)上，只愿意靜守故國家園、感受生命之花與藝術(shù)之花的自由綻放。不想移民強(qiáng)調(diào)是“民族的自我”，這是在中國傳統(tǒng)文化理念與價(jià)值觀的熏陶下知識分子堅(jiān)守民族文化陣地、構(gòu)建民族文化信仰系統(tǒng)的“回歸”姿態(tài)，應(yīng)該說韓少功是一直秉承這種民族文化特質(zhì)的：“文學(xué)藝術(shù)方面，在民族的深層精神和文化物質(zhì)方面，我們有民族的自我?！盵9]188

民族文化的擔(dān)當(dāng)意識落實(shí)到了踏實(shí)而熟悉的“家園”故土上，它“寄寓著熟識、親近、眷戀、舒適等情感性因素，誘發(fā)著人的鄉(xiāng)情、親情和思鄉(xiāng)感、歸家感”[15]。韓少功的散文巧妙地將思鄉(xiāng)戀家轉(zhuǎn)化成為主體合情合理的文化需要，使漂泊的靈魂找到了真正的心靈棲息地。在中外文化碰撞下，充沛的個(gè)體生命與“虛空”般的外在環(huán)境產(chǎn)生了不能言說(首先是言語障礙)的沖突，使得作者更為明晰地轉(zhuǎn)向關(guān)注自身的生存狀態(tài)與感性體驗(yàn)，以培養(yǎng)自己不會迷失的精神訴求與獨(dú)特的生存風(fēng)格，韓少功的散文抒寫了濃郁的鄉(xiāng)土情結(jié)與明確的文化訴求，以知識分子特有的人文情懷，彰顯出對鄉(xiāng)村文化觀念與價(jià)值體系的深情維護(hù)。