人人在童年，都是時(shí)間的富翁。我有時(shí)待在家里悶得慌，就不免要到離家很近的那個(gè)街口，去看快手劉變戲法。

快手劉是個(gè)擺攤賣糖的大胖漢子。隨身背著的綠色小木箱，上面插著一排排廉價(jià)的棒糖。他變戲法是為吸引孩子們來買糖。戲法很簡(jiǎn)單，俗稱“小碗扣球”。一塊絹?zhàn)铀频狞S布鋪在地上，兩只白瓷小茶碗，四個(gè)滴溜溜的大紅玻璃球兒。他兩手各拿一只茶碗，你明明看見每只碗下邊扣著兩個(gè)紅球兒，你連眼皮都沒眨一下，只見他一邊叫天喊地，東指一下手，西吹一口氣，嘿！四個(gè)球兒竟然全都跑到一只茶碗下邊去了。

有一次，我親見他手指敏捷靈活地一動(dòng)，把一個(gè)球兒塞在碗下邊扣住，便想揭他老底，禁不住大叫：“在右邊那個(gè)碗底下，我看見了！”“你看見了？”快手劉明亮的大眼珠子朝我驚奇地一閃：“不會(huì)吧！你可得說準(zhǔn)了，猜錯(cuò)就得買我的糖?！薄靶?！我說準(zhǔn)了！”誰知快手劉突然把右邊的茶碗翻過來：“瞧吧，在哪兒呢？”咦？怎么碗下邊什么都沒有呢？快手劉又把左邊的茶碗掀開，同樣也沒有。球兒都飛了？只見他將兩只空碗對(duì)口合在一起，舉在頭頂上，口呼一聲：“來！”雙手一搖茶碗，里面竟然嘩嘩響。打開碗一看，四個(gè)球兒居然又都出現(xiàn)在碗里面。怪，怪，怪！圍看的人發(fā)出一陣驚訝不已的唏噓聲。“怎么樣？你輸了吧！不罰你錢，買塊糖吃就行了?！蔽译媚樒ぐl(fā)燙，在眾人的笑聲里買了塊棒糖，站在圍了幾圈的人后邊去。從此我只站在后邊看了，再不敢擠到前邊去多嘴多舌。他的戲法，在我眼里真是神奇無比，那時(shí)他是我最佩服的人。我童年和少年的許多時(shí)光，就是在他令人癡想不已的表演中慢慢消磨掉的。

我上高中是在外地，人一走，留在家鄉(xiāng)的童年和少年就像合上的書?？焓謩Ыo我的美好故事，就像鮮活的花瓣夾在書頁里，再翻開都變成了干枯的回憶。

高二暑假回家，一天在離家不遠(yuǎn)的街口看見十多個(gè)孩子圍著什么又喊又叫，走近一看，竟然是快手劉！他依舊賣糖葫蘆和變戲法，但那只木箱已經(jīng)破損不堪，再也看不出先前那悅目的綠色。再看他，飽滿的曲線沒了，尖尖的骨形突露，眸子沒了光彩。這雙手尤其使我吃驚，手背上青筋縷縷，污黑的手指頭上繞著一圈圈皺紋，好像吐盡了絲而皺縮下去的老蠶……他抓住兩只碰得破破爛爛的茶碗口，緩慢遲鈍地翻來翻去，四個(gè)小球一會(huì)兒沒頭沒腦地撞在碗邊上，一會(huì)兒從手里掉下來。

孩子們叫起來：“球在那兒呢！”“在手里哪！”“指頭中間夾著呢！”叫聲讓他慌張不已，手抖抖索索，連他自己都不知道球在哪兒了，無怪乎周圍的看客只是寥寥無幾的孩子。

“在他手心里！絕對(duì)沒錯(cuò)！”孩子們吵著鬧著叫他張開手，他卻攥得緊緊的，幾乎用請(qǐng)求的口氣說：“是在碗里呢！我手里什么也沒有……”可這些稚氣的小孩兒偏偏不依不饒，非叫他張開不可！他哪能張開？一張開，就會(huì)漏洞百出。我真不愿意看見他這副窘相，走到孩子們中間，用手指那木箱說：“球在這箱子上呢！”

孩子們被我這突如其來的話弄得莫名其妙，都瞅那木箱。就在這時(shí)，我瞥見快手劉用一種盡可能快的速度把手里的小球兒塞到碗下邊。“球在哪兒呢？”孩子們問我。

快手劉笑呵呵地翻開地上的碗說：“瞧，就在這兒哪！怎么樣？你們說錯(cuò)了吧？買塊糖吧！”

孩子們給騙住了，再不喊鬧。一兩個(gè)孩子掏錢買糖，其余的一哄而散。只剩下我和快手劉呆立在那兒，他灰蒙蒙的眸子里充滿疑問，顯然他不明白，我這個(gè)陌生的青年何以要幫他解困。

（選自《馮驥才散文精選》，有刪改）

讀與思

《快手劉》是馮驥才先生所寫的一篇回憶童年往事的散文。文章以第一人稱的視角，通過“我”（一個(gè)孩子）的眼睛進(jìn)行了細(xì)致的觀察，運(yùn)用極富特色的語言和動(dòng)作描寫，生動(dòng)逼真地描繪了快手劉變戲法的過程。如：“他兩手各拿一只茶碗，你明明看見每只碗下邊扣著兩個(gè)紅球兒，你連眼皮都沒眨一下，只見他一邊叫天喊地，東指一下手，西吹一口氣，嘿！四個(gè)球兒竟然全都跑到一只茶碗下邊去了。”“只見他將兩只空碗對(duì)口合在一起，舉在頭頂上，口呼一聲：‘來！’雙手一搖茶碗，里面竟然嘩嘩響。打開碗一看，四個(gè)球兒居然又都出現(xiàn)在碗里面。怪，怪，怪！”這些描寫塑造了鮮明的人物形象，凸顯了快手劉嫻熟的技巧和出神入化的本領(lǐng)，字里行間充滿了童真與童趣，讀來饒有趣味。

讀與悟

要想把作文寫好，先得有話可說，這“話”就是寫作的材料。俗話說“巧婦難為無米之炊”，沒有材料，有多大的本事也寫不出好作文。對(duì)寫作來說，這材料就是社會(huì)生活。社會(huì)生活是寫作文取之不盡，用之不竭的源泉。

怎樣從生活中獲取這些材料呢？一種重要的途徑就是觀察。要使作文寫得言之有物、生動(dòng)具體，就要學(xué)會(huì)觀察生活。魯迅說過：“此后如要?jiǎng)?chuàng)作，第一須觀察……”巴金也說：“五十年來我在小說里寫人，我總是按照我的觀察、我的理解，按照我所熟悉的人，按照我親眼看見的人寫出來的?！泵┒芤苍鴱?qiáng)調(diào)過：“尤其不能不下苦功的是觀察力的養(yǎng)成……”可見，觀察對(duì)于學(xué)習(xí)寫作的中學(xué)生來說，是何等重要。只要我們能有意識(shí)地觀察生活、觀察社會(huì)，我們身邊的人、事、物都能成為寫作的素材，都會(huì)成為生發(fā)妙文的導(dǎo)引，激起寫作的靈感浪花。

需要注意的是，這里所說的觀察并非毫無目的、隨心所欲地“看”，而是要用心去“感受”。即用眼看、用手觸、用鼻嗅、用耳聽、用口嘗，調(diào)動(dòng)各種感官去感知事物;要抓住事物的特點(diǎn)、認(rèn)識(shí)事物的本質(zhì);要點(diǎn)面結(jié)合、由淺入深，有順序、有條理。