劉 彥,尹奇嶺
(阜陽師范大學(xué) 文學(xué)院,安徽 阜陽 236000)
文學(xué)作品中一直存在著敘述者“我”和人物“我”之間非常復(fù)雜的現(xiàn)象,有些作品中敘述者“我”可以直接參與到作品故事情節(jié)中,將自己的思想情感全部賦予人物“我”,與讀者產(chǎn)生共鳴,有些作品敘述者“我”也可以跳出情節(jié)之外,刻意和人物“我”保持距離,這樣一來,敘述者“我”和人物“我”之間就形成了差異。由于社會話語環(huán)境和人際交往的復(fù)雜性,即使是同一主體也會呈現(xiàn)出不同的人格,在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品中一直存在同一主體的人格差異,反映在文學(xué)作品中則呈現(xiàn)為敘述的 “二我差”。
“二我差”現(xiàn)象一直存在,在一切自我敘述的作品中,包括日記、書信、懺悔錄、自敘等都存在“二我差”現(xiàn)象。中國的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中就存在大量的第一人稱敘述的作品,即以“我”的敘述視角進(jìn)行敘事,五四時期不少作家都采用第一人稱敘事,以魯迅為例,魯迅的《吶喊》《彷徨》中不少作品都是第一人稱敘述,李歐梵在《鐵屋中的吶喊》就稱:“在魯迅的小說中,約有三分之二用了第一人稱敘事”,他認(rèn)為“魯迅是中國文學(xué)史上有意識地發(fā)展小說敘述者復(fù)雜藝術(shù)的第一人[1]?!薄拔摇弊鳛閿⑹稣撸呀?jīng)成為了魯迅小說中的一種特色。其他還有老舍、朱自清、郭沫若、蕭紅以及后來的莫言、王朔、余華、陳染等作家的部分作品,尤其是自我敘述的作品中,都存在著“二我差”現(xiàn)象?!岸也睢爆F(xiàn)象不是最近才產(chǎn)生的,但是有關(guān)“二我差”的理論卻是最近才逐漸被學(xué)者重視。
“二我差”是敘事理論的組成部分,敘事理論在西方有著深厚的傳統(tǒng)。如帕西·路伯克曾說過:“小說寫作技巧中最復(fù)雜的問題,在于對敘事觀點(diǎn)——即敘述者與故事的關(guān)系——的運(yùn)用上[2]。”這里的敘事觀點(diǎn)也可以理解為敘事視角。茲韋坦·托多羅夫也提出將敘事視角分為三種狀態(tài),分別是:敘述者>人物(敘述者比人物知道的多),敘述者=人物(敘述者和人物知道的一樣多),敘述者<人物(敘述者比人物知道的少)[3]。接著,法國結(jié)構(gòu)主義批評家熱奈特在1990年出版的《敘事話語 新敘事話語》將敘述視角分為三種:一是“零聚焦”或是“無聚焦”(敘述者是全知視角,比任何人知道的多),二是“內(nèi)聚焦”(敘述者知道某一個人物的情況),三是“外聚焦”(敘述者比人物知道的少)[4]。因此可以看出,西方雖然沒有直接提到“二我差”理論,但是這些學(xué)者的觀點(diǎn)與“二我差”理論有一定的相似之處。在國內(nèi),“二我差”理論最早是在20世紀(jì) 80年代中期由趙毅衡在《二我差與敘述主體的分裂》中提出的,這是第一人稱敘述理論的深化。后來他在2013年出版的《廣義敘述學(xué)》中進(jìn)一步指出:“在一切存在著自我敘述的片段中,一定會存在著‘二我差’,‘二我差’典型的表現(xiàn)在‘第一人小說中,尤其是描寫成長經(jīng)歷的小說中:我說我的故事,是一連串過去的‘我’的經(jīng)歷’[5]?!边@就是說,在自我敘述中,敘述者講述的是“我”的故事,但是又不僅僅等同于人物“我”,由于時間、經(jīng)驗、閱歷,敘述者往往超越情節(jié)與人物,具有全知全覺的敘述視角。不同的是,“二我差”理論是從敘述者與人物的時間差、行為、話語權(quán)方面思考,而西方學(xué)者大多側(cè)重于敘述者的角度。
在趙毅衡提出“二我差”理論之后,國內(nèi)不少學(xué)者進(jìn)行了跟進(jìn)式研究,運(yùn)用“二我差”理論進(jìn)行了批評實踐。一方面,有的學(xué)者對這一理論進(jìn)行了細(xì)化,如周才庶在《“二我差” :自傳中的敘事張力》提出了推拒式“二我差”、收縮式“二我差”、自然式“二我差”和偽飾式“二·我差”四種方式;從敘述時間差上,提出了現(xiàn)在-過去式“二我差”,過去-過去式“二我差”,現(xiàn)在-現(xiàn)在式“二我差”三種存在方式[6]。后來,楊利亭在《時間流變中的昔我與今我——論中國當(dāng)代小說敘述中的“二我差”現(xiàn)象》中指出“二我差”現(xiàn)象不僅發(fā)生在第一人稱單數(shù)敘述作品中,在第一人稱復(fù)數(shù)敘述作品中也有“二我差”現(xiàn)象[7]。另一方面,有的學(xué)者將“二我差”理論運(yùn)用到作品闡釋中去,像楊利亭在《嚴(yán)歌苓小說敘述中的“二我差”現(xiàn)象解讀》[8],張雨林、張煊在《回憶性散文中的“二我差”及其表現(xiàn)》[9]、劉孟洋在《<野草莓中>的“二我差”敘述方式分析》[10]都對具體作品中的“二我差”現(xiàn)象進(jìn)行了解讀。還有的學(xué)者對“二我差”的闡釋進(jìn)一步延伸到影視里,李可、趙騫的《論“二我差”對精神病題材電影的敘事建構(gòu)》敘述了精神分裂題材電影中的“二我差”上升到 “二我斗”甚至是 “多我斗”現(xiàn)象[11];陳容的《<北京女子圖鑒>“二我差”敘事技巧研究》則是首次從網(wǎng)絡(luò)劇影視文本的視覺表達(dá)方面對“二我差”的敘事技巧進(jìn)行了研究[12]??梢钥闯?,“二我差”并不僅僅是小說方面的問題,已經(jīng)延伸到影視、戲劇甚至精神病題材。
任何一部作品都存在著敘述者與人物兩者之間的差異問題,由于敘事視角、敘事時間、敘事語言的差異,這兩個“我”便產(chǎn)生了一定的對抗與妥協(xié),這種對抗方式與妥協(xié)程度差別很大[13]。
在自敘傳或者第一人稱敘事的作品中,存在作者、敘述者“我”和人物“我”三種身份,敘述者“我”和人物“我”通常又被認(rèn)為是同一個人。由于敘述文本是作者根據(jù)自己的經(jīng)歷或者耳聞目見所形成的,作者不可能直接參與到文本敘述中,作者與文本敘述中間必然要有敘述者代言或轉(zhuǎn)述的。所以,敘述文本中的每一個字,哪怕是人物說的話都不是直接來源于作者的,因此,敘述者就不能等同于作者,敘述者已經(jīng)與作品中的某個人物有了聯(lián)系,敘述者也具有自己的主體性,那么敘述者說的話就更不能等同于作者說的話[14]。雖然敘述者不等同于作者,但這不代表著兩者之間沒有任何關(guān)聯(lián)。由于是第一人稱敘事作品,那么作者肯定會根據(jù)自己的的經(jīng)歷或者耳聞目見進(jìn)行創(chuàng)作,作者的身份、思想、意識、語言或多或少的會影響到敘述者的敘述。像林白的《一個人的戰(zhàn)爭》就是一部具有自傳性質(zhì)的長篇小說,林白就是以回望的姿態(tài)敘述過去的“我”,她將自己的生活經(jīng)歷融入到作品中去,她們的人生框架大致相同,在這種第一人稱的敘述文本中,敘述者“我”和人物“我”,往往被認(rèn)為是同一個人,只不過是分別處于兩個不同時期的主體[15]。在“二我差”中發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的“我”與過去的“我”之間的認(rèn)知差,林白借敘述者口吻表達(dá)了自己對女性內(nèi)心世界的窺探。借助于回憶和幻想的方式重新反思自己的過去,將女性的心底世界赤裸裸的揭露出來。
第一人稱的敘述無論是在內(nèi)心獨(dú)白還是回憶中都存在著大量的自我敘述,在故事情節(jié)發(fā)展進(jìn)程中多次以現(xiàn)在的“我”不斷回憶反思與過去的“我”之間的變化。由于“二我差”現(xiàn)象經(jīng)常出現(xiàn)在回憶性或成長類的作品中,此時的敘述者已經(jīng)不是當(dāng)年的那個“我”,兩者之間有一段時間間隔,敘述者“我”不可能在同一時刻擁有兩個角色,作品中人物“我”經(jīng)歷的事件在前,而敘述者“我”的回憶敘述則是在后。所以,這個時候我們可以稱之為“時差二我差”。由于時間間隔,人物“我”的經(jīng)歷在前,而敘述者所發(fā)出的聲音在后,這兩個“我”經(jīng)常為了爭奪話語權(quán)而產(chǎn)生矛盾[16]。現(xiàn)在的“我”是擁有較多人生閱歷的成熟的“我”,現(xiàn)在的“我”回憶和反思多年以前懵懂無知不成熟的“我”,敘述者“我”不僅僅會反思多年之前“我”的行為,還會去反思那種行為在當(dāng)下時代的意識和話語自覺,這是“昔我”所體會不到的。以“此我”去反思“昔我”,敘述者以他的成熟理性重新審視多年之前人物“我”的所作所為。因此,在回顧往事的時候,敘述者在講述事情的同時,必然摻雜現(xiàn)在的人生價值觀判斷,對自己所犯的錯誤持有悔過和批評的態(tài)度,這樣一來,“此我”和“昔我”的行為和思想便存在差異,發(fā)生對抗。“‘我’作為敘述的主體,維系著這個作品的全部敘事魅力,讀者是通過‘我’的存在去介入作品中的世界。然而作為敘述者的‘我’,歸根結(jié)蒂又是受在其背后的那個敘事主體的控制”[17]。敘述者“我”和人物“我”沒有整體統(tǒng)一的主體性,存在著典型的異質(zhì)性,“我”在掙扎中不斷分裂,敘述自我與經(jīng)驗自我的交叉運(yùn)用,兩個分裂的“我”不停地爭奪話語權(quán)。
“二我差”能被消除嗎?趙毅衡認(rèn)為“二我差”可以消除,他在《廣義敘述學(xué)》提出“二我差”時指出三種消除“二我差”的方式,分別是“消除’二我差’制造的時間間隔”;“堅持兩個人格之間前后始終一致”;“用成熟的’我’糾正過去的’我’,把過去“我”的人物視角說成不可靠”。也就是說可以把敘述時間安排的早一點(diǎn),而不是等主人公若干年之后再去安排敘述,這樣就可以將敘述者“我”與人物“我”之間的時間間隔縮小。不管是數(shù)年之前的情感,還是若干年以后的感慨,在某一個具體問題上始終如一,對某物的情感沒有變化,對某件事,某個人的看法也始終前后一致,這樣就弱化了文本中兩個敘述主體的話語權(quán)爭論。但如果一直這樣,小說情節(jié)沒有多大起伏,甚至沒有情節(jié)變化?;蛘哒f在文本自我在人物“我”發(fā)生某種行為時,敘述者會進(jìn)行自我勸說,去批評、指責(zé)過去的“我”所犯的錯誤,敘述者“我”否定了過去的“我”的存在價值,這樣也能消除了“二我差”[5]。
對這個觀點(diǎn),學(xué)界有不同的看法,例如楊利亭認(rèn)為:“‘二我差’是個敘述時間的問題,小說時間的過去時說明,小說中的敘述者不可能在同一個時間既是人物又是敘述者,人物的經(jīng)歷必然在先,敘述者的敘述在后,就這個意義上來說,嚴(yán)歌苓第一人稱敘述小說中的‘二我差’現(xiàn)象也無法消除[8]?!痹跅罾た磥恚@不僅僅是敘述修辭的問題,更是作者世界觀的問題,“二我差”的存在使敘述修辭與作者的世界觀二者共生。作者的人生經(jīng)歷總是在有意無意之間融入到人物“我”的身上,在自敘傳小說中,此時的“我”與彼時的“我”的素養(yǎng)、想法、見識閱歷有所差異。也有人物“我”并不是敘述者的替身,敘述者作為代言人轉(zhuǎn)述或者虛構(gòu)別人的故事,作為轉(zhuǎn)述者,他擁有自己的主體性,在轉(zhuǎn)述的過程中不可能平靜的轉(zhuǎn)述,也會在其中摻雜自己的想法和思考,因此不可能等同于人物“我”。
在筆者看來,“二我差”現(xiàn)象不可能被消除。首先,根本就做不到是兩個“我”的人格前后一致?!皵⑹稣呖梢栽谝欢ǔ潭壬线x擇他的偽裝,但是他永遠(yuǎn)不可能消失不見”[18]。所以,在所有有時間跨度的自敘傳或第一人稱的小說中,兩個“我“之間的差異會一直或隱或顯的存在,對于一部小說,作者不可能直接進(jìn)行敘述,小說一定是作者講述自己或他人的故事的,敘述者只是一個代言人的身份,人物說的話都是由敘述者轉(zhuǎn)述的。
其次,敘述時間是線性的,敘述時間也不可能被消除。任何一部敘事作品均涉及兩種時間狀態(tài),第一種是故事發(fā)展的自然時間,第二種是敘述故事中的故事時間?!皶r間差”是“二我差”出現(xiàn)的根本原因之一。比如魯迅的散文集《朝花夕拾》是魯迅回憶自己童年時期到青年時期的人生經(jīng)歷過程,這里有幾十年的時間間隔。在這個時間段里,敘述自我與經(jīng)驗自我存在很大的差異,魯迅是事后追述敘述,這與當(dāng)時所經(jīng)歷、所體驗完全不同。時間是不可逆的,自敘傳就是在這種不可逆的時間中挖掘過去難以表達(dá)的事情?!岸也睢闭且驗檫@種時間間隔而形成,時間不可能倒退,“此我”不能再成為“昔我”,因此,“二我差”會一直存在。如果說敘述時間和事件發(fā)生時間之間的時間差很短,又或者人物足夠成熟,心理、思想逐漸趨向于敘述者,在這種情況下,兩個“我”的差異最終會漸漸縮小,但是不會消失。“敘述的先后只是安排的需要,而并不是事件發(fā)生時間的變化”[19]。寫作時間與事件發(fā)生時時間必然不能重合,“二我差”正是產(chǎn)生于這種事后追溯的背景之中。
最后,“二我差”沒有必要去消除。自傳類第一人稱敘述是一種事后回憶敘事,敘述自我就是現(xiàn)在的“我”在經(jīng)歷了種種感受、逐漸成熟之后再對過去進(jìn)行復(fù)現(xiàn),即便敘述者竭盡全力想要還原事實,但現(xiàn)在的“我”的人生閱歷、情感、經(jīng)驗、價值判斷也必將影響到人物“我”的所作所為。因此,人物“我”總是不斷地受到現(xiàn)在的“我”的審視,同時現(xiàn)在的“我”也會不知不覺地為人物“我”進(jìn)行辯白。所以,將現(xiàn)在的“我”與過去的“我”各自所處的時間、環(huán)境、語境,真實的刻畫表達(dá)再現(xiàn),敘述者“我”不再刻意干涉,人物“我”也不因為敘述自我的介入而扭曲。不論是經(jīng)驗自我還是敘述自我,都毫不隱瞞,顯現(xiàn)出強(qiáng)烈的個人獨(dú)立意識,將此階段的自我認(rèn)知發(fā)揮到極致,展現(xiàn)了在不同時期,經(jīng)歷不同事件的“我”的真實狀態(tài),也是對此刻時間段里的真實自我的呈現(xiàn)。
在第一人稱敘述或自敘傳作品中,存在著敘述者“我”與人物“我”。敘述者“我”依靠回憶、想象與虛構(gòu),對人物“我”的經(jīng)歷進(jìn)行過濾、完善與反思。這一過程中,敘述自我與經(jīng)驗自我必然發(fā)生不可調(diào)和的矛盾,“二我差”的產(chǎn)生并不意味著作品敘述技巧的下降。如果靈活運(yùn)用,“二我差”將會使文本敘述既不幼稚、膚淺,又不過于成熟、老練。其實在所有第一人稱敘述作品中,由于時間延續(xù)、年齡差異,敘述者人格成長之后,與所敘述的人物人格必然會產(chǎn)生差異。 敘述者、作者、人物的敘述聲音、認(rèn)知、價值判斷都不可能一致,而這種差異,反而會引起新的審視與反思。