張 華

（重慶大學(xué) 人文社會(huì)科學(xué)高等研究院，重慶 400044）

中國(guó)性史研究已積累可觀成果，通史性質(zhì)研究中佼佼者如高羅佩、劉達(dá)臨等人著述［1-4］，專門史研究中突出者如李零、阮芳賦、費(fèi)俠莉等人著述。［5-16］然在通史性研究中，對(duì)晚清民國(guó)之際著墨不多，如高羅佩研究的考察時(shí)段為上古到明清（公元前1500年—公元1644年），而對(duì)清朝尤其是清中后期沒有做出詳細(xì)論述。劉達(dá)臨的研究補(bǔ)充了荷蘭人的不足，尤其補(bǔ)充了20世紀(jì)中國(guó)性史的研究?jī)?nèi)容。然而他對(duì)20世紀(jì)中國(guó)性史的研究，側(cè)重下半葉。因此，關(guān)于晚清民國(guó)的情況尚待進(jìn)一步討論。專題研究在一定程度上彌補(bǔ)了通史研究的不足，如阮芳賦對(duì)20世紀(jì)中國(guó)人的性規(guī)范與性實(shí)踐的研究，認(rèn)為中國(guó)人的性在20世紀(jì)逐漸走向壓抑。［16］馮客對(duì)民國(guó)早期醫(yī)學(xué)和性的研究，討論了民族國(guó)家話語(yǔ)、性學(xué)與身體之間的關(guān)系。［15］徐仲佳《性愛問題：1920年代中國(guó)小說(shuō)的現(xiàn)代性闡釋》一書則從中國(guó)近代情色小說(shuō)角度，敘述了近代新性道德的重建過(guò)程。［17］王雪峰《教育轉(zhuǎn)型之鏡——20世紀(jì)上半葉中國(guó)的性教育思想與實(shí)踐》對(duì)于近代性教育形式和內(nèi)容的轉(zhuǎn)變做了較為詳細(xì)的梳理。［18］這些研究無(wú)疑推進(jìn)了對(duì)晚清至民國(guó)性觀點(diǎn)、性認(rèn)識(shí)和性規(guī)范轉(zhuǎn)變過(guò)程的認(rèn)識(shí)，但因主題限制而沒有確切回答傳入之西方性學(xué)知識(shí)如何驅(qū)逐、取代或者融合傳統(tǒng)性學(xué)知識(shí)這一根本問題。而在專門考察這一問題的少數(shù)既有研究中，卻因方法局限，亦沒有充分揭示這一轉(zhuǎn)變的過(guò)程與原因。如Leon Antonio Rocha和姜學(xué)豪（Howard Hsueh-Hao Chiang）的研究。Ro?cha使用了詞源學(xué)考察方法，對(duì)中文“性”如何逐漸獲得“Sex”一詞的含義做了詳細(xì)梳理，揭示了翻譯背后的跨文化復(fù)雜意義，但這一揭示仍然有限，它無(wú)法給讀者一個(gè)確切的知識(shí)轉(zhuǎn)換圖景。［19］姜學(xué)豪從歷史認(rèn)識(shí)論角度彌補(bǔ)了這一局限，通過(guò)分析“性”如何在近代中國(guó)歷史地成為科學(xué)研究的對(duì)象，引出中國(guó)近代性學(xué)轉(zhuǎn)換問題，并呈現(xiàn)了一種較為宏觀的性知識(shí)與觀念變遷圖景，［20］但也忽視了這一復(fù)雜轉(zhuǎn)換過(guò)程中的其他面相，如沒有令人滿意地回答傳入之性學(xué)知識(shí)何以無(wú)法以小說(shuō)書寫形式面目出現(xiàn)等問題。張華曾綜合上述兩種方法，從新舊性學(xué)書寫邏輯的不同分析新舊性知識(shí)替代的過(guò)程，提及敘述形式的問題，但未作詳細(xì)分析。［21］12-108此文將以張競(jìng)生《性史》引發(fā)爭(zhēng)論為中心展開進(jìn)一步討論。

一、《性史》編纂出版及其爭(zhēng)論過(guò)程

1926年寒假，《京報(bào)副刊》上的一則啟事頗讓人驚疑，啟事者說(shuō)隨著百無(wú)聊奈的寒假到來(lái)，青年與其無(wú)所事事，揮霍青春，不如提起筆桿，把自己手淫、夢(mèng)遺、戀愛、交媾的真實(shí)經(jīng)歷，細(xì)致、系統(tǒng)地記述一番，用傳奇小說(shuō)的筆調(diào)、詩(shī)一般的語(yǔ)言寫出來(lái)以便研究。且一本正經(jīng)地宣誓道，此項(xiàng)寫作是科學(xué)研究，而非誨淫，并承諾如果讀者能夠提供自己的性史，啟事人會(huì)還他一生的性幸福。啟事發(fā)表后，啟事人從收集的稿件中截取7篇且在每篇后補(bǔ)做按語(yǔ)，編為一集，題名《性史》第一集，序跋而出版。然此物一出，即起震蕩。與編者期待相反，多數(shù)人指斥此書內(nèi)容猥褻、“各報(bào)上攻擊得他體無(wú)完膚”［22］。在反對(duì)者眼里，所謂科學(xué)研究，不過(guò)是寫淫書的幌子，并因之對(duì)編者展開人身攻擊。如有人認(rèn)為《性史》根本就是筆頭造孽，“坑害了不少血?dú)馕炊ǖ那嗄昴信?，①見銘客：《性史——是中?guó)文學(xué)最高峰？》（載《時(shí)時(shí)周報(bào)》1930年第1期，第84頁(yè)）。有人勸說(shuō)青年不要閱讀《性史》，否則就等于自殺。參見《讀性史之成績(jī)》（載常識(shí)報(bào)館編輯：《常識(shí)大全·第三編·婚姻》，常識(shí)報(bào)館印行，1928年，第37-38頁(yè)）。以至于要被詛咒下地獄。［23］當(dāng)時(shí)周建人、潘光旦等相繼撰文猛烈批評(píng)。天津市警察局及全國(guó)許多中學(xué)校紛紛貼出查禁告示。在各方壓力下，《性史》出續(xù)集計(jì)劃中止，然而坊間假借《性史》之名，按二、三、四集順序著作，不斷問世。這便是民國(guó)史上有名的一次文化事件，而此事主角便是彼時(shí)具有文妖之稱的北大教授張競(jìng)生。②對(duì)張競(jìng)生的生平和思想的研究，可參看張培忠著《文妖與先知》（三聯(lián)書店，2008年版）、Char l es Lear y的博士學(xué)位論文S exual Moder ni sm i n Chi na：Zhang Ji ngsheng and 1920s Ur ban Cul t ur e（Cor nel l Uni ver si t y，1994）、Leon A.Rocha的博士學(xué)位論文Zhang Ji nsheng（1888-1970）：Love，Sex，Aes?t het i c s，Eugeni c s，Ut opi a（Uni ver si t y of Cambr i dge，2010）、張楓著《張競(jìng)生博士年表及其性學(xué)術(shù)思想》（《韓山師專學(xué)報(bào)》，1992年第1期，第56-63頁(yè)）、汪丹著《從男女平權(quán)到女性本位——周作人、張競(jìng)生婦女觀之文化研究》（《安徽大學(xué)學(xué)報(bào)》，2003年第27卷第3期，第136-141頁(yè)）、關(guān)威著《五四時(shí)期張競(jìng)生關(guān)于性文化的主張》（《廣州大學(xué)學(xué)報(bào)》，2007年第6卷第1期，第86-88頁(yè)）、詹瑾妮著《近二十年來(lái)張競(jìng)生思想研究綜述》（《廣州廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)》，2009年第3期，第72-76頁(yè)）、范圍著《張競(jìng)生和〈新文化〉之性學(xué)》（《中國(guó)性科學(xué)》，2007年第16卷第10期，第45-48頁(yè)）、關(guān)威著《新文化運(yùn)動(dòng)與中國(guó)的性科學(xué)研究》（《晉陽(yáng)學(xué)刊》，2007年第1期，第91-94頁(yè)）。與此前“愛情大討論”給張帶來(lái)巨大光環(huán)不同，這一事件之后，張競(jìng)生落下“性博士”諢號(hào)，就此污名，不見諒于社會(huì)與鄉(xiāng)黨。［24］18

而當(dāng)時(shí)對(duì)《性史》的評(píng)價(jià)亦非完全負(fù)面，如有人從概念角度認(rèn)為淫為過(guò)度之意，過(guò)度的性生活才叫淫亂，描寫這種過(guò)渡性生活的書是淫書，而《性史》從科學(xué)角度和藝術(shù)方法教人性交和有效的節(jié)欲不屬此列［25］。又有人從開新角度認(rèn)為“在這個(gè)是非不明、黑白混淆的年頭兒，有張先生拿出這部著作來(lái)廢除人們不潔的邪思、愚蒙的偏見，可說(shuō)是有功于世道之心不少”。［26］因而認(rèn)為《性史》是中國(guó)人對(duì)性科學(xué)研究的杰出代表作［27］，可“藏之名山，視為經(jīng)典”。③見寄萍：《性圣張競(jìng)生》（載《北洋畫報(bào)》，1933年，第979期）。這種正面評(píng)價(jià)尤多見于張競(jìng)生自己主編的《新文化》雜志上，如在當(dāng)時(shí)的《通訊》欄里，常有人說(shuō)《性史》作為一門科學(xué)研究的成果對(duì)人們性生活有著健康指導(dǎo)之功用等，在此不敘，見正誼《通訊》（《新文化》，1927年，卷一，第47頁(yè)）、世芬《通訊》（《新文化》，1927年，卷一，第51頁(yè)）、何芷分《性育通信》（《新文化》，1927年，卷二，第100頁(yè)）等。而今人據(jù)此，認(rèn)為“《性史》并非淫穢讀物，而是講求科學(xué)的性行為的資料性讀物”。其發(fā)明的“第三種水”甚至為當(dāng)代科學(xué)發(fā)現(xiàn)所印證。［24］18以致有人把他看成近代中國(guó)性學(xué)第一人。［24］封面然而歷史天平最終傾向了反對(duì)面。今之學(xué)者從后設(shè)立場(chǎng)出發(fā)認(rèn)為是因時(shí)代特征所致，［28］并就此說(shuō)明中國(guó)現(xiàn)代性學(xué)發(fā)展之困難，然亦未就此議題作深入分析。而要弄清其中原委，還須先回到彼時(shí)語(yǔ)境。從當(dāng)時(shí)影響來(lái)看，頗為重要的爭(zhēng)論為周建人、潘光旦等對(duì)張競(jìng)生的批評(píng)與回應(yīng)。

（一）與周建人的辯論

《性史》出版后，周建人于1926年在《一般》上發(fā)表了《關(guān)于〈性史〉的幾句話》，除肯定其對(duì)社會(huì)的反抗作用外，認(rèn)為它在科學(xué)方面至少有三方面缺陷。首先是缺乏系統(tǒng)性。各篇獨(dú)立，沒有系統(tǒng)聯(lián)系，因而它“不是有統(tǒng)系的科學(xué)的著述，只是幾則論料（data）的結(jié)果”。認(rèn)為論料在科學(xué)上雖然重要，但不是科學(xué)的重點(diǎn)，“科學(xué)的進(jìn)步基礎(chǔ)在搜集新事實(shí)和歸納復(fù)雜的事實(shí)為簡(jiǎn)單的定律和說(shuō)明”。周氏并引司托潑夫人《結(jié)婚的愛》一書加以論證其說(shuō)的權(quán)威性，批評(píng)《性史》僅提供論料對(duì)普通讀者益處不多。其二，認(rèn)為書中對(duì)性經(jīng)歷的各種自述敘述空泛，且在描述性生活時(shí)用小說(shuō)筆法，結(jié)果“使讀者不能發(fā)生知識(shí)欲方面的趣味，而只當(dāng)他作一種娛樂的目的物”，故而缺乏深沉討論和喪失了科學(xué)態(tài)度。其三，此書存在對(duì)于人體生理學(xué)“知識(shí)不表”的嚴(yán)重缺陷。且一些篇章后面的按語(yǔ)亦缺乏科學(xué)依據(jù)，如張說(shuō)“女子的排卵是和男子的排精一樣的，即女子丟第三種水時(shí)即有新鮮卵珠出來(lái)，否則只有無(wú)用的老卵珠被擠到了子宮”就是其例。據(jù)生理學(xué)常識(shí)，“人的卵巢中確藏有許多濾泡，里面各藏有一卵，但這等卵珠成熟之程度各不相同，每一次性周期（在人普通為二十八天）普通只能成熟一卵，出濾泡，經(jīng)輸卵管而出來(lái)，這卵珠便是新鮮的，并非太老而被擠下來(lái)的，即不性交也會(huì)出來(lái)”。周又引德國(guó)醫(yī)學(xué)家息格爾博士研究結(jié)論——女性月經(jīng)完畢后的幾日受孕幾率高，來(lái)反駁張的“性交后只要得到性的滿足隨時(shí)能分泌出新鮮的卵珠”受孕的觀念。而對(duì)張“洗膣最有效而且最不損害藝術(shù)，健康的方法”這一說(shuō)法，亦以為無(wú)根據(jù)，并對(duì)他在司托潑夫人關(guān)于洗膣認(rèn)識(shí)上進(jìn)行的無(wú)證反駁表示反感。同時(shí)，對(duì)于張?jiān)诎凑Z(yǔ)中為性交厘定的規(guī)則也做了批評(píng)，認(rèn)為其“說(shuō)每星期只應(yīng)該交媾一次”這種觀點(diǎn)非常武斷、也缺乏科學(xué)態(tài)度。在周看來(lái)，由于各人生理狀態(tài)不同，“有些人雖屬壯年，即每周一次也會(huì)覺得太勞；有些壯年則每周一次會(huì)得如在禁欲之中的，各人很難一律”。在分述了《性史》這些偏見和錯(cuò)誤之后，周氏總結(jié)說(shuō)，《性史》與其說(shuō)在科學(xué)方面重要，不如說(shuō)在“在愛的藝術(shù)這種運(yùn)動(dòng)方面或者比較些的有意思”。［29］

面對(duì)周的批評(píng)，張競(jìng)生隨即寫了《讀〈關(guān)于性史的幾句話〉》一文，雖同意周所謂結(jié)論比論料重要的觀點(diǎn)，但認(rèn)為結(jié)論由于性質(zhì)抽象，頗為乏味，不能引起興趣。而《性史》企圖變此狀態(tài)，給讀者一些有興趣的論料，使其隨興領(lǐng)會(huì)，而非一些枯燥無(wú)味的性的定則，讀時(shí)令人昏睡。其次，對(duì)周認(rèn)為《性史》各種自述敘述空泛、小說(shuō)描述風(fēng)格的說(shuō)法，張認(rèn)為不僅是誤會(huì)，更是武斷。在張看來(lái)，這些自述不僅不空泛，反而都是事實(shí)，描寫性生活之處也“不是小說(shuō)的，而是文學(xué)的”。事實(shí)與空泛、文學(xué)與小說(shuō)之間的區(qū)別是很大的。而關(guān)于“卵珠和第三種水”的關(guān)系說(shuō)法，張氏辯駁道，這只是個(gè)人推測(cè)，推測(cè)縱使有錯(cuò)誤，但仍是科學(xué)，“因?yàn)橥茰y(cè)即是科學(xué)的起點(diǎn)，凡科學(xué)的成立類皆由推測(cè)而來(lái)”。且認(rèn)為自己關(guān)于卵的“發(fā)落”與性興時(shí)第三種水同時(shí)而來(lái)的觀點(diǎn)，是據(jù)生理學(xué)上承認(rèn)卵的成熟與女子性周期和性興期有關(guān)這一認(rèn)識(shí)而來(lái)，不存在與科學(xué)上矛盾之處。張認(rèn)為第三種水觀點(diǎn)引起誤會(huì)，可能是行文簡(jiǎn)單不能達(dá)意之結(jié)果。其本意是女子每月僅有一次卵珠成熟，但是一月中可以出好幾回甚至好幾十回第三種水，“不能說(shuō)每次第三種水來(lái)時(shí)就有新卵珠下來(lái)，乃是有一次或若干次于第三種水來(lái)時(shí)卵珠也同時(shí)乘興而下”。另外，張認(rèn)為周引息格爾博士云女性月經(jīng)后二十二日至二十八日不能受孕的看法也屬推測(cè)，是不能駁倒自己看法的，因?yàn)椤八荒茏C明婦人在此時(shí)期無(wú)性興和無(wú)第三種水出來(lái)，也不能證明在此時(shí)期完全無(wú)排卵”。息的結(jié)論只能說(shuō)婦人在月經(jīng)后二十二日到二十八日這一時(shí)期難于受孕，而不是完全不能受孕。［30］

周在讀了張的辯駁之后，頗受刺激，又做了進(jìn)一步回應(yīng)。首先，對(duì)于張認(rèn)為灌輸性知識(shí)要用富于趣味的書寫文本來(lái)實(shí)現(xiàn)，他始終不敢贊同。在他看來(lái)，科學(xué)文字做到趣味固然好，但更重要的是述說(shuō)真理。如果僅去讀論料而不讀結(jié)論，那么中國(guó)四萬(wàn)萬(wàn)人，四萬(wàn)萬(wàn)個(gè)人的性史，要讀起來(lái)，估計(jì)“要連吃飯和睡覺的功夫都沒有了”。而“科學(xué)價(jià)值與否”也不能以其受讀者之歡迎程度而定，他調(diào)侃道，如果持此衡量，那么《杏花天》《金瓶梅》肯定比哈維的血液循環(huán)說(shuō)和達(dá)爾文的自然選擇論更有科學(xué)價(jià)值。其次，周認(rèn)為張混淆空泛與事實(shí)、小說(shuō)與文學(xué)的關(guān)系，讓人莫名其妙。認(rèn)為張連空泛和小說(shuō)的詞性都沒有弄清，就指別人說(shuō)法為武斷，這更武斷，因?yàn)樗乇芰藛栴}本身，沒有拿理由證明《性史》敘述怎樣地完全不空泛與描寫怎樣地非小說(shuō)。其三，關(guān)于推測(cè)與科學(xué)的關(guān)系，周承認(rèn)推測(cè)是科學(xué)的起點(diǎn)，但也認(rèn)為推測(cè)只能在未經(jīng)科學(xué)研究的事物中去進(jìn)行，對(duì)于“在科學(xué)研究有條理的，只能用試驗(yàn)去證明”，不能再用推測(cè)。張由于不關(guān)注西人性學(xué)研究最新成果，而貿(mào)然推測(cè)，其結(jié)果不合事實(shí)，是鄙陋而不自知。事實(shí)上，普通女性四周只能排卵一次已成常識(shí)，張卻偏偏主張隨時(shí)能排出，豈非笑話？并嘲弄張據(jù)讀者集量來(lái)定此書性質(zhì)的看法，認(rèn)為若無(wú)養(yǎng)成科學(xué)的態(tài)度，就算讀者再多亦無(wú)益處。他妙借西人對(duì)國(guó)人無(wú)知無(wú)識(shí)的看法，認(rèn)為張就是“無(wú)科學(xué)”的著作狂，而《性史》不僅是“無(wú)科學(xué)”，而且更是“偽科學(xué)”，偽科學(xué)比無(wú)科學(xué)更可怕。［31］

周的辛辣諷刺，顯然刺激了張的神經(jīng)，張?jiān)谝钅瓿醯摹缎挛幕冯s志上同樣發(fā)表了一篇攻擊性極強(qiáng)的文字作為回復(fù)。他亦先借用周說(shuō)自己是假科學(xué)家、“無(wú)科學(xué)家”巧妙地說(shuō)：“我不是真科學(xué)家，也不是假科學(xué)家，更不是‘無(wú)科學(xué)家’”，而是比科學(xué)家更高然、超然，有時(shí)是常識(shí)家，有時(shí)是哲學(xué)家，有時(shí)是藝術(shù)家。認(rèn)為從常識(shí)來(lái)說(shuō)，自己提出普通成年人每周僅交媾一次的看法，并不能算“淫”，淫為過(guò)多之意，這是常識(shí)的常識(shí)，不意周君連此不懂還自稱科學(xué)家，真是“愈深于科學(xué)者愈成傻子”。而從性生活的質(zhì)量上說(shuō)，張認(rèn)為，凡男女交媾之時(shí)，愈能“盡情滿足，愈算正經(jīng)，愈算不淫”。相反，不能盡情，如食苦瓜，反而為淫，這樣交媾的男女可成為淫人，這里所謂淫，當(dāng)解為“不稱其職，也即濫用之意”。因此，若“男女交合一個(gè)呼肉叫肝，一個(gè)叫死討活，攪得天翻地覆，日黑月暝，這樣人叫做不淫，因?yàn)樗麄儗?shí)稱其職也”。在張看來(lái)，這樣的新淫義，估計(jì)對(duì)像周之類的科學(xué)家來(lái)說(shuō)，肯定是一頭昏水和不安了。在自認(rèn)從哲學(xué)家的立場(chǎng)打倒了像周這樣的科學(xué)家之后，張又從藝術(shù)的眼光解釋何所謂淫。張假設(shè)周對(duì)淫的解釋為“除了夫婦交媾之外而有性欲的行為”，認(rèn)為自己不敢茍同此種意見，在他看來(lái)，淫與否要看男女是否有情，“若有情的，不管誰(shuí)對(duì)誰(shuí)皆不是淫，若無(wú)情的，雖屬夫婦，也謂之淫”。而這種意見，張估計(jì)周君不僅不會(huì)懂，而且會(huì)暴跳如雷。張相信，從常識(shí)、哲學(xué)、藝術(shù)三角度詮釋出來(lái)之新淫義，完全不是科學(xué)家所能懂的，而像周之類“中國(guó)式科學(xué)家”更不能懂。中國(guó)式科學(xué)家所謂“科學(xué)上研究有條理的，只能用試驗(yàn)去證明是否，或探討不能再用推測(cè)的話去說(shuō)明”這樣的說(shuō)法只體現(xiàn)了他們一種死板的、抄襲的、傻的科學(xué)態(tài)度，照此去做，科學(xué)永無(wú)進(jìn)步之地。［32］113-118

而對(duì)周嘲諷自己連女性每月排卵一次的常識(shí)都不懂，張認(rèn)為周君一直誤讀原文。張辯解道，自己在《性史》第一集和答周君文字中，一以貫之的主張不是女子每月排多少卵，而是說(shuō)“第三種水同時(shí)下的卵珠，為新鮮的卵珠，而后能得到壯健的胎兒”。說(shuō)自己閱書無(wú)數(shù)，女子每月排卵一次這種普通常識(shí)，焉能不知？而自己根據(jù)極強(qiáng)的邏輯所導(dǎo)出的其他的生理學(xué)書中所沒有的知識(shí)，第三種水和排卵關(guān)系的看法，周君看不懂，卻偏要誤解為不知女子每月排卵一次的事實(shí)，而且“固意到底，這是科學(xué)家的態(tài)度嗎？”另外，張認(rèn)為周這種中國(guó)式的科學(xué)家態(tài)度，還體現(xiàn)在他說(shuō)假使每人都把性史寫出來(lái)，讀者“連食飯放屁都無(wú)功夫”的嘔人話上面，他也妙語(yǔ)嘲弄說(shuō)，試問自《性史》出來(lái)以后，周君真不能好好安靜地食飯和拉屎么？［32］117

而在事實(shí)和小說(shuō)的分別問題之上，張認(rèn)為《性史》第一集全是事實(shí)，其中前兩篇文章作者與自己相識(shí)極熟，深知其有根據(jù)，周君妄自揣度，不辨黑白，以為所寫都為炮制，“這不是武斷的中國(guó)式科學(xué)家的態(tài)度么”？而自己為使事實(shí)變得不像科學(xué)書那樣枯燥，在行文上采取文學(xué)敘述，竟使周“說(shuō)出什么達(dá)爾文什么《杏花天》”一樣的胡話，認(rèn)為《性史》與《金瓶梅》無(wú)異，真所謂“牛頭對(duì)不住馬鼻”。在張看來(lái)，文學(xué)與科學(xué)各有自己的價(jià)值，假如把兩種價(jià)值都運(yùn)用起來(lái)，把文學(xué)的敘述用來(lái)描述科學(xué)的事實(shí)，豈不更好？最后，張慶幸自己非中國(guó)式科學(xué)家，對(duì)只知死守成法、人云亦云是相當(dāng)反感的。當(dāng)“遇有一件新的推測(cè)與他們所背熟的科學(xué)定則不相同者，就要大嚷起來(lái)，這不是科學(xué)！這不是科學(xué)！說(shuō)這是假科學(xué)！這是假科學(xué)！說(shuō)不如無(wú)科學(xué)！無(wú)科學(xué)！”并勸青年要成為真正的科學(xué)家，須以常識(shí)為基礎(chǔ)、以哲學(xué)為依歸、以藝術(shù)為方法，才能改變中國(guó)式科學(xué)家態(tài)度。［32］118

此后，周建人又發(fā)表了《讀‘新淫義與真科學(xué)’并答張競(jìng)生先生》一文回應(yīng)，首先澄清自己從未自稱科學(xué)家，張以之為靶并非笑的攻擊論敵方法，既是無(wú)理意淫、又是相當(dāng)卑劣。認(rèn)為理應(yīng)不與這種人一般見識(shí)，但其“假哲學(xué)家兼藝術(shù)家的招牌來(lái)宣傳道家思想”，自己就不得不出來(lái)說(shuō)幾句話。首先對(duì)于張對(duì)淫的定義就很不以為然，認(rèn)為如果按照張認(rèn)為男女在交合時(shí)“愈能滿足愈算正經(jīng)，愈算不淫”“男女交合愈不能盡情愈覺得為淫”，那么像牛頓這種對(duì)于性之冷淡者也可以說(shuō)是淫人，這豈不是蔑視歷史實(shí)情，要貽笑大方。其次，周認(rèn)為張實(shí)際上未辨無(wú)根據(jù)之推測(cè)和數(shù)學(xué)上推理兩者的差別，這種無(wú)知，往好處說(shuō)是自稱“哲學(xué)家”之人失職，往壞處想，實(shí)是其用洋翰林的招牌自夸。再次，張?zhí)岢龅摹靶圆亢粑焙汀暗ぬ锖粑钡目捶?，在周看?lái)，是道教方士可惡、不近人道的思想，應(yīng)該加以取締，而張假科學(xué)之名，說(shuō)什么陽(yáng)具能吸高粱酒，愚昧至極，誤人誤國(guó)。［33］

張競(jìng)生沒有作進(jìn)一步回應(yīng)，但戰(zhàn)火卻引申到周作人和張競(jìng)生之間的私人恩怨上，①這些爭(zhēng)論的材料，見江中孝編《張競(jìng)生文集·下》（廣州出版社，1998年版）第432-447頁(yè)。但因其未涉及到《性史》的討論，故不贅。

（二）與潘光旦之間的論爭(zhēng)

另一對(duì)張性學(xué)觀念進(jìn)行嚴(yán)厲批評(píng)的是潘光旦。潘對(duì)張?jiān)凇缎挛幕冯s志上討論性教育問題“似科學(xué)而非科學(xué)、似藝術(shù)而非藝術(shù)、似哲學(xué)而非哲學(xué)”的方法，尤其對(duì)其以權(quán)威資格大談性育和優(yōu)生的態(tài)度很是不滿。在他看來(lái)，這種方法和態(tài)度導(dǎo)致許多荒謬絕倫的議論，這些議論“本來(lái)可以置之不理，但就其傳播的速率而論，我們卻也不該緘默”。②③均見潘光旦《〈新文化〉與假科學(xué)——駁張競(jìng)生》。此文原發(fā)表在1927年《時(shí)事新報(bào)》副刊《學(xué)燈》上，今收錄在《潘光旦文集》中，見《潘光旦文集》（北京大學(xué)出版社，2000年版）第1卷第401-406頁(yè)。于是在1927年5月5日的《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》上，潘發(fā)表了《〈新文化〉與假科學(xué)——駁張競(jìng)生》一文，從四個(gè)方面批評(píng)張的觀點(diǎn)。首先，對(duì)于張自詡為新發(fā)明的“第三種水”的看法，潘認(rèn)為并非可以居奇，而是西人生理學(xué)教科書中的常識(shí)，即是女性在色情亢進(jìn)時(shí)分泌的巴多淋液。這種液體，在女子之中，除了性欲變態(tài)者外，是盡人皆有。即使性交不得當(dāng)，“這所謂第三種水也未嘗完全不出來(lái)”。他批評(píng)張無(wú)統(tǒng)計(jì)材料便信口開河說(shuō)中國(guó)女子很難出這種水、歐洲女子大多能出這種水，“其居心也就可測(cè)了”。其次，潘光旦認(rèn)為張競(jìng)生相信色情亢進(jìn)有利于受孕這種看法亦無(wú)科學(xué)根據(jù)。生理學(xué)已經(jīng)證明成孕與否只與“卵珠成熟之遲速多寡、精子進(jìn)行之利鈍順逆”相關(guān)，而張認(rèn)為女子不能受孕、中國(guó)人種積弱不振，是因女子不出“第三種水”，可說(shuō)貽笑大方。第三，關(guān)于色情亢進(jìn)與女子排卵之關(guān)系，潘光旦引美國(guó)普本拿（P.Popenoe）觀點(diǎn)，認(rèn)為人類在色欲亢進(jìn)時(shí)排卵是特例。排卵之?dāng)?shù)每月一枚，特例下排卵兩枚。這些是生理學(xué)已證明的事實(shí)，而張竟認(rèn)為第三種水“使卵珠能成熟、好成熟，與成熟后多活動(dòng)、快下來(lái)”可謂至謬。潘又從統(tǒng)計(jì)學(xué)上與遺傳學(xué)上解釋了卵珠多成熟的原因，并認(rèn)為復(fù)胎和孿生的現(xiàn)象只與遺傳相關(guān)，與第三種水說(shuō)法毫無(wú)關(guān)系。③認(rèn)為張不讀書，連遺傳學(xué)的基本常識(shí)都不具備而侈談優(yōu)生方法，真使人大惑不解。

面對(duì)潘氏詰難，張?jiān)?927年5月號(hào)的《新文化》上發(fā)表了《又出一個(gè)怪頭》一文來(lái)回應(yīng)。張表示第三種水“是女子自然具有的液水”為當(dāng)然事實(shí)，并未不知曉，自己“不是天公，安能從人身無(wú)中造出有，那么我何敢居奇之有？”自己自夸的只不過(guò)是“提醒人注意此水與使人怎樣能出此水的方法耳”。而對(duì)于色情亢進(jìn)和受精之關(guān)系的解釋，張認(rèn)為潘把色情亢進(jìn)影響到受精后胎兒強(qiáng)健與否之說(shuō)誤解成為色情亢進(jìn)能影響受精與否，是潘沒有細(xì)致閱讀自己論述的結(jié)果，自己明明白白說(shuō)過(guò)“無(wú)第三種水也能受孕，不過(guò)胎孩不好罷了”。再是色情亢進(jìn)與排卵關(guān)系之說(shuō)，張認(rèn)為潘引普本拿觀點(diǎn)不僅沒有構(gòu)成對(duì)自己觀點(diǎn)的威脅反而證實(shí)自己看法為“科學(xué)事實(shí)”。因此“極感謝他引普本拿證明色情亢進(jìn)與排卵的關(guān)系在特別情形之下有可能性”的說(shuō)法。而對(duì)潘關(guān)于復(fù)雜排卵之統(tǒng)計(jì)與其真原因的解釋，張氏辯駁自己并沒有說(shuō)成熟之卵珠排出全與第三種水出現(xiàn)有關(guān)，而只是說(shuō)大多數(shù)，自己也很贊同第三種水在排出時(shí)候亦不能產(chǎn)生成熟卵珠的說(shuō)法。而關(guān)于優(yōu)生學(xué)和遺傳學(xué)的教養(yǎng)，張氏認(rèn)為潘氏“更為淺薄”。潘氏引戈?duì)柕菍W(xué)說(shuō)認(rèn)為賢父母的生育賢子女的機(jī)會(huì)會(huì)比不賢者多，這種觀點(diǎn)承認(rèn)人賢惠是由先天決定，但張反引例證認(rèn)為德行與才能的遺傳是極渺茫的。對(duì)張來(lái)說(shuō)，優(yōu)生可能一在精卵“得到最好的會(huì)合而又使母體最舒暢”，一在建立美的環(huán)境。因而，戈氏一味求父母賢明，“遺其德行于精蟲卵珠，未免玄之又玄”。［34］

而后，潘光旦又在《性教育者的資格問題》一文中對(duì)張編纂《性史》方式給予了批評(píng)，認(rèn)為靄氏《性心理研究論叢》的確征求個(gè)人自敘的性經(jīng)歷作為資料學(xué)理討論上的例證，但是其方式“擇尤用小字在書尾附印，聊備參考”，而張氏的性研究其體例正與此相反，本末倒置，潘氏因說(shuō)道“作者的居心，果在提倡性知識(shí)與否，觀此，便可以推想而知了”。①見潘光旦《性教育者的資格問題》。此文原發(fā)表在1927年6月18日《學(xué)燈》上，今收錄在《潘光旦文集》中，見《潘光旦文集》（北京大學(xué)出版社，2000年版）第1卷第406-408頁(yè)。

與潘論爭(zhēng)雖不及與周論爭(zhēng)激烈深入，但兩次論辯重點(diǎn)卻有基本重疊，主要圍繞《性史》是科學(xué)還是淫書，其性學(xué)觀點(diǎn)是否具有科學(xué)依據(jù)，并因之判斷張競(jìng)生是否具有性學(xué)家的資格而展開。從學(xué)理來(lái)說(shuō)，雙方各不相讓，互相指駁，難決對(duì)錯(cuò)。然歷史天平傾向了周、潘一邊，張自此背上惡名。后有學(xué)者認(rèn)為張的失敗在于科學(xué)知識(shí)缺乏，以周潘二人為首的反對(duì)者抓住了張的這一缺點(diǎn)及其出現(xiàn)的嚴(yán)重錯(cuò)誤而使其身敗名裂。［20］184-194但細(xì)讀上述分析，張的反駁鏗鏘有力，他也引用了很多西人的性學(xué)著述，要說(shuō)知識(shí)完全缺乏，似乎不對(duì)。正如有學(xué)者研究認(rèn)為《性史》第一集是有著嚴(yán)肅的性學(xué)成分和西學(xué)源頭的。［35］又有人認(rèn)為張的性學(xué)主張和性教育倡議的失敗，最根本的原因在于其知識(shí)范式的落后。［18］73-74然而簡(jiǎn)單說(shuō)是知識(shí)范式落后，可能容易落入對(duì)這一論爭(zhēng)雙方孰高孰低孰更科學(xué)的價(jià)值判斷中，而不利于就此事件做更深一步的討論。因而，有人認(rèn)為應(yīng)先放棄價(jià)值判斷，去全面理解時(shí)人觀點(diǎn)和論爭(zhēng)，如Rocha從張競(jìng)生的整個(gè)思想出發(fā)，認(rèn)為《性史》出版是其設(shè)想的美的烏托邦工程計(jì)劃之一，其遭遇的反對(duì)和贊同，與其說(shuō)是著作本身是否科學(xué)的問題，不如說(shuō)是這一工程計(jì)劃把性問題公開化后必有的反映，而科學(xué)和不科學(xué)爭(zhēng)論只是他們是否支持公開化的手段。②轉(zhuǎn)自Howar d Hsueh-Hao Chi ang的博士學(xué)位論文Why Sex Mat t er ed：Si cenc e and Vi si on of Tr ansf or mat i on i n Moder n Chi na第187-188頁(yè)。這一思路無(wú)疑加深了對(duì)《性史》的理解，但其暗示對(duì)《性史》持不科學(xué)的立場(chǎng)就是反對(duì)性的公開化的說(shuō)法卻有待商榷，實(shí)際上，上述周、潘二人也是當(dāng)時(shí)性教育的極力倡導(dǎo)者。再如彭小妍通過(guò)對(duì)《性史》第一集和偽作“《性史》”第二集內(nèi)容的比較以及《性史》所采取的敘事人身份的改變，來(lái)論述當(dāng)時(shí)人所認(rèn)為的嚴(yán)肅的“科學(xué)”性質(zhì)［35］，也提供了很多啟示。然較少?gòu)恼摖?zhēng)各方表述引證。而細(xì)讀上述分析過(guò)程，我們要理解何以時(shí)人把它看成非科學(xué)的淫書，還可從敘事角度去理解。

二、《性史》何以成為淫書？

實(shí)際上，上述討論《性史》是否科學(xué)的爭(zhēng)議除生理學(xué)科學(xué)知識(shí)是否缺乏之外，還有一個(gè)更為重要卻被研究者忽視的問題，即關(guān)于如何敘述性知識(shí)的問題。也即在辯論中周所批評(píng)的小說(shuō)的敘述、張自己所謂文學(xué)的筆法、藝術(shù)的形式等說(shuō)法。那如何理解這一敘述導(dǎo)致《性史》被理解成為傳統(tǒng)意義上的淫書呢？《張競(jìng)生文集》收錄的《性史》第一集主體內(nèi)容分為序、七篇個(gè)人性經(jīng)驗(yàn)自傳（每篇后附有張競(jìng)生按語(yǔ)）、一篇征稿啟事和一篇贅語(yǔ)。作者自稱這些自傳以文學(xué)筆法開展敘述要達(dá)趣味性目的。然而正是這一形式與明清情色書籍形式有許多類似之處，我們從四個(gè)方面展開分析。

第一，序言的心理暗示性。《性史》第一集序言如下：

我開頭來(lái)學(xué)金圣嘆批《西廂記》口氣，說(shuō)這部《性史》不是淫書，若有人說(shuō)它是淫書，此人日后定墮拔舌地獄。這部《性史》斷斷不是淫書，斷斷是科學(xué)和藝術(shù)的書。這個(gè)可以用許多事實(shí)來(lái)證明，豈是淫書？其中所指示的乃一切至美至善的方法！豈有淫書有主張壯年男女每星期僅交媾一次就夠了？豈有淫書反對(duì)種種不正當(dāng)?shù)慕绘排c非法的出精？倘有人讀后仍說(shuō)它是淫書，則我再抄圣嘆的話告訴他：“你止為中間有此一事耳，但細(xì)思此事，何日無(wú)之？何地?zé)o之？不成天地間有此一事便廢卻天地耶？細(xì)思此身自何而來(lái)，便廢卻此身耶？”假如讀者尚不解悟，硬執(zhí)它是淫書，那么，我們最末了唯有取圣嘆的態(tài)度，即是對(duì)這些人不須“撲”，也不必“教”。［36］366

作者用金圣嘆點(diǎn)評(píng)《西廂記》的口吻來(lái)論說(shuō)《性史》不是淫書，頗為玩味。序中不斷設(shè)問證明《性史》非淫書，在無(wú)力回?fù)糇x者目之淫書態(tài)度后，作者以不須撲和不必教的無(wú)奈心態(tài)來(lái)結(jié)尾，這一方面反映作者自身無(wú)法釋懷的情感，即作者并不自信《性史》完全具備科學(xué)書籍資格，實(shí)為即將遭受批評(píng)者攻擊打預(yù)防針，從而也證明作者下意識(shí)中存在對(duì)《性史》的淫書性質(zhì)的某些首肯。另一方面它給讀者直接提供了把此書看作傳統(tǒng)色情著述的意識(shí)鏈接，使得讀者不禁聯(lián)想到《西廂記》，更聯(lián)想到《金瓶梅》《肉蒲團(tuán)》《杏花天》這類色情小說(shuō)的開篇申言。如《肉蒲團(tuán)》的開篇是，“止淫風(fēng)借淫事說(shuō)法，談色事就色欲開端”，其中論述交媾對(duì)于人生之重要，待女色如人參附子一樣，應(yīng)該不懼但亦不溺，而著此小說(shuō)“要為世人說(shuō)法，勸人止欲不是勸人縱欲，為人秘淫不是為人宣淫”，使人從女色身上悟出道理來(lái)，希望“普天下的看官買去當(dāng)經(jīng)史讀，不可作小說(shuō)觀”。［37］說(shuō)得一片苦心，然內(nèi)容為淫穢而貫以說(shuō)法道德理由，反應(yīng)書寫者的矛盾，也即俗謂誨淫心態(tài)?！缎允贰芬源朔N心態(tài)作起始，讀者未見內(nèi)容之前，預(yù)先判定其為淫書便在情理之中。有讀者調(diào)侃說(shuō)：“張先生在開宗明義第一章上，早拿金圣嘆掮了出來(lái)，說(shuō)什么誰(shuí)人說(shuō)這是淫書，要入十八層地獄。有一位朋友，他對(duì)我說(shuō)道：這本書還不是淫書，那么張競(jìng)生死了真要入十八層地獄了。我一定要說(shuō)他是淫書，就是張先生請(qǐng)我到十八層地獄里去，也不敢說(shuō)不是淫書?！保?2］在讀者看來(lái)，金圣嘆式以道德說(shuō)淫義展示出《性史》的淫書性質(zhì)嫌疑似乎洗不清。①同樣，在周建人評(píng)論中提到的與《性史》所像的《杏花天》中，也可以發(fā)現(xiàn)以道德說(shuō)淫義的誨淫心態(tài)，如《杏花天》在最后也以戒淫得福結(jié)束篇章。見（清）天放道人編《杏花天》（延邊人民出版社，2001年版）。

因此，《性史》開頭序言雖極力倡導(dǎo)此書科學(xué)性質(zhì)和價(jià)值，但它卻定了一個(gè)基調(diào)，這種基調(diào)類似于傳統(tǒng)的色情小說(shuō)，帶有一種誨淫的心理結(jié)構(gòu)，這種心理結(jié)構(gòu)表面上站在道德的高度去批評(píng)色欲害身絕人的危險(xiǎn)，但骨子里卻逞著縱欲的心態(tài)，而以合法性的道德宣講情色內(nèi)容的這種心態(tài)，對(duì)當(dāng)時(shí)的知識(shí)人和讀者來(lái)說(shuō)是諳熟的。如周作人曾說(shuō)那些“做戒淫書人的人與做淫書的人都多少帶有一點(diǎn)色情狂”，［38］何況在淫書之前加一段戒文。而《性史》的不同，只是用科學(xué)代替了道德，然而這種誨淫的心理結(jié)構(gòu)，并未因之改變，故而，讀者以一種誨淫的心態(tài)去閱讀此書、把此書看成淫書也就不足為怪了。

第二，修辭的類似性。如果說(shuō)開篇序言暗示了讀者此書有小說(shuō)式趣味，那么張競(jìng)生在其方法上強(qiáng)調(diào)用文學(xué)的筆法來(lái)寫個(gè)體經(jīng)歷的故事，更加深了這種印象。如作者在啟事中說(shuō)：“尚望作者把自己的性史寫得有色彩，有光芒，有詩(shī)家的滋味，有小說(shuō)一樣的興趣與傳奇一般的動(dòng)人。”［36］414-416作者并不諱言其文學(xué)的描述手法，并一直強(qiáng)調(diào)這種手法對(duì)于表達(dá)美的性欲的重要性。然這一手法要求的修辭導(dǎo)致它與傳統(tǒng)情色小說(shuō)的類似。從《性史》篇章內(nèi)容來(lái)看，那種大膽直白、撩動(dòng)人心、使人血脈噴張的段落與語(yǔ)句所在不少，如一舸女士在《我的性經(jīng)歷》中，描寫情欲滿足和交媾痛快時(shí)的文字：“豈知半夜醒來(lái)，再也睡不著，難過(guò)的哭不得，笑不得，把平日所承受的師言文訓(xùn)，一股腦兒丟得不知去向……迷迷糊糊我的手竟不受我腦府的命令，在難過(guò)的地方工作起來(lái)。只覺得身飄搖，眼朦朧，魂靈兒飛上半天了?！保?6］372“但見六曲屏邊，花枝皆顫；試聽鴛鴦帳里，嬌喘微微，十分酣暢，十分輕快?！保?6］374這些描述可說(shuō)直接勾起讀者肉欲。實(shí)際上，七篇個(gè)人經(jīng)歷每篇獨(dú)立，加以文學(xué)修辭，實(shí)如七篇短篇小說(shuō)。

另外，從七篇自傳涉及到的情節(jié)及其敘述來(lái)看，與傳統(tǒng)色情小說(shuō)情節(jié)亦無(wú)二致，如第二篇、第三篇講偷情之事，就是傳統(tǒng)情色小說(shuō)常有的情節(jié)。第二篇作者小江平講自己趁好友外出貿(mào)易，勾引并占有其貌美妻子董二嫂之情節(jié)，就不禁使人想起《金瓶梅》中西門乘占其好友妻妾的故事。而在描寫勾引的過(guò)程中也極具戲劇張力，故事中剛滿十六歲的主人公小江平，先是待在董二嫂房里至半夜，不忍離去，于是假裝肚子痛，以博取二嫂的憐憫之心，二嫂果然憐愛并好心伺候，主人公借此倒在二嫂之床上，假裝睡去，待二嫂累乏上床睡去之后，于是在控制不住的邪念激蕩之下，發(fā)生了一切。［36］379-381這樣的題材和極具張力的敘述，讀書者不認(rèn)其為淫書才怪。張以“淫書是以作者虛構(gòu)的情狀，專門挑動(dòng)讀者的獸欲為宗旨”［36］367來(lái)肯定《性史》非淫書，然而就有讀者以“淫書只是以文學(xué)手段，描寫性欲方面猥褻行為的著作”的標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)為《性史》恰好激起獸欲加以反駁。［23］因而，張無(wú)法辯解，甚至他也感到《性史》中江平這篇描述過(guò)火，他于1927年回應(yīng)各方詰難中說(shuō)“江平那篇性史寫得太動(dòng)人，難免血?dú)馕炊ㄕ呖春?，就大沖動(dòng)特沖動(dòng)起來(lái)，故說(shuō)他不是淫書為未免過(guò)于強(qiáng)辯些”。［36］418

第三，從敘事人稱來(lái)看，此書也喚起了批評(píng)者心中傳統(tǒng)色情小說(shuō)的意象。張自稱為提高讀者閱讀科學(xué)的興趣，以文學(xué)敘述編輯故事方式并不能證明自己的編纂不是事實(shí)、是偽造、失去科學(xué)性質(zhì)，并借西方性學(xué)家靄理士的研究方法為其提供支持。但這種正名方式遭到了潘光旦的反擊（如前文所述）。當(dāng)時(shí)有讀者認(rèn)為：“《性史》的體裁，是各個(gè)人自述其性欲之經(jīng)過(guò)者正與從前一部淫書叫《癡婆子》的，同出一轍?！保?3］而對(duì)照這本據(jù)傳出自明代才子楊慎之手并多次被禁的《癡婆子傳》［39］，我們發(fā)現(xiàn)所謂體裁上類似，最重要的是體現(xiàn)在敘事人稱上，《癡婆子傳》使用了傳統(tǒng)中少見使用的第一人稱敘事手法，以一位叫阿娜的女子講述自己從小到大的性經(jīng)歷史展開敘述，這與《性史》第一集各篇的第一敘事人稱類似。還有，《癡婆子傳》中敘述者癡婆子是一位女性，因而它亦是女性第一人稱敘事的色情作品，此一特點(diǎn)使它成為奇書中的奇書，也使后之讀書人印象深刻，而這一女性第一人稱敘事手法正與《性史》第一集第一篇《我的性經(jīng)歷》相似，此篇作者一舸女士也是一位女性，也是從自己小時(shí)候開始敘述到情竇初開再到婚姻時(shí)期的性事。因而讀者閱后通過(guò)此契機(jī)關(guān)聯(lián)兩者就順理成章，可說(shuō)第一人稱敘事尤其是女性第一人稱敘述的類似性，提供了讀者判斷此書為淫書的契入點(diǎn)。

文學(xué)式的描述和小說(shuō)式的故事情節(jié)可讓我們理解上述周張兩人爭(zhēng)論之一，周批評(píng)《性史》有“空泛的敘述，描寫性生活之處，也多是小說(shuō)式的”的缺陷，結(jié)果“使讀者不能發(fā)生知識(shí)欲方面的趣味，而只當(dāng)他作一種娛樂的目的物的”。而這并非無(wú)的放矢，周的觀感并非無(wú)理。這種觀感并不只為周一人所有，其他一些讀者亦有此反映，如潘漢年說(shuō)：“那本赫赫有名的‘性史’等書，可供讀者受了性的壓迫時(shí)拿來(lái)消遣”。［40］再如有人認(rèn)為看此書結(jié)果“與看《肉蒲團(tuán)》一樣”［41］435。有鑒于此，當(dāng)時(shí)南開中學(xué)校長(zhǎng)張伯苓對(duì)讀《性史》的學(xué)生記了大過(guò)，京津警察廳則把販賣此書的書店老板請(qǐng)進(jìn)了拘留所。［41］434-436

第四，從《性史》編纂目的（也即整個(gè)敘述前的問題設(shè)定）來(lái)看，其類同房中書。張稱是要透過(guò)事實(shí)的陳述，讓人明白男女生殖器官的生理與衛(wèi)生、男女性生活與優(yōu)生學(xué)的關(guān)系、性的沖動(dòng)是因何產(chǎn)生的、男女結(jié)合與婚姻制度之間的關(guān)系等科學(xué)道理，希望借此教導(dǎo)人們通過(guò)科學(xué)的、藝術(shù)的交媾法，使“男女間能互相裨助，既不損男，又不害女，男女一體，靈肉一致。由此，一方面可以得到性欲的升華，一方面又得到優(yōu)生的結(jié)果”。［36］367-368簡(jiǎn)言之，這一目的既要滿足性欲，又不損傷身體，還要兼善生殖。這種邏輯與傳統(tǒng)房中著作的書寫邏輯亦相同。傳統(tǒng)房中書是按如何掌握交接技術(shù)以利于養(yǎng)生、性愉悅和如何掌握補(bǔ)養(yǎng)身體方法、如何把握交媾時(shí)間以更好獲得后代問題來(lái)展開。正如研究所示，古代的房中術(shù)著者思考的關(guān)鍵性問題是如何在愉悅的同時(shí)，既能延年益壽又能求得子嗣。①對(duì)于采戰(zhàn)術(shù)既要愉悅又要長(zhǎng)生不老、男女相濟(jì)之道的分析，見高羅佩著李零、郭曉惠譯《中國(guó)古代房?jī)?nèi)考》。白馥蘭在對(duì)中國(guó)古代房中術(shù)的研究中，提出一種“性經(jīng)濟(jì)”的觀點(diǎn)，即認(rèn)為性交過(guò)程中為了達(dá)到既要愉悅又要不使得身體受損而采取一系列措施，其中最為突出的是男性如何施展“還精補(bǔ)腦之術(shù)”。見白馥蘭著鄧京力、江湄譯《技術(shù)與性別：晚期帝制中國(guó)的權(quán)力經(jīng)緯》(江蘇人民出版社，2010年版）。延年益壽強(qiáng)調(diào)忍精不射、還精補(bǔ)腦，而求子則強(qiáng)調(diào)施泄，在這個(gè)矛盾中，房中書作者只有以性技巧的掌握作為其解決之道。因此，房中書對(duì)于性的書寫，出現(xiàn)了大量性技巧內(nèi)容，［21］18-22同時(shí)，這種性技巧內(nèi)容也多被明清艷情小說(shuō)所引用。與之相同，我們發(fā)現(xiàn)《性史》中也出現(xiàn)了相似的內(nèi)容，如第一篇《我的性經(jīng)歷》主人翁為體會(huì)“膠粘”歡樂，她與其愛人行使各種性愛姿勢(shì)，描述“或天翻地覆，或如蝴蝶側(cè)飛，或如達(dá)摩跌坐”［36］374等內(nèi)容。又如江平《初次的性交》一篇中敘述了他與董二嫂摸索了很多體位之后，發(fā)現(xiàn)一種“觀音坐蓮臺(tái)”法非常快樂，并對(duì)這種過(guò)程做了詳細(xì)描寫。這些都可作為確證。

而最能體現(xiàn)這一內(nèi)在邏輯的，是張?jiān)谂Z(yǔ)中提到的、自己頗為得意的發(fā)明——女子“第三種水”的學(xué)說(shuō)，這一學(xué)說(shuō)認(rèn)為女子在性交亢奮時(shí)會(huì)丟“第三種水”，此時(shí)“不但女子得到性欲的滿足，并因女子此時(shí)似受電氣一樣，滿身顫動(dòng)，醉態(tài)浪容，令人神迷。并且斷伊的生殖器烘熱如電爐，把陽(yáng)具燙得酣美不可言說(shuō)。故女子能射‘第三種水’不但女子自身滿足，男子也同時(shí)得了無(wú)窮的快感了”。而且，女子在丟第三種水時(shí)，一是使得精子得較久存活便利于精子進(jìn)入子宮，同時(shí)“其卵巢必然同時(shí)有相當(dāng)?shù)墓ぷ?，即是輸送卵珠下?lái)子宮以備與精蟲結(jié)合。這些卵珠既如此新鮮興奮，自然易于成孕，且所受孕的胎孩必較強(qiáng)壯活潑”。因而具有優(yōu)生的效果。［36］375-376這一學(xué)說(shuō)可說(shuō)照顧到生殖、愉悅和養(yǎng)生三因素。而為了能使女子丟這第三種水，張氏提供了一系列性愛技巧說(shuō)明，他稱之為美的交媾法。在他看來(lái)，首先最重要的是男子“不要太多次射精和射精太快”。應(yīng)該與女子分房或分床睡，盡力避免多交合，“壯年人每星期一次二次就夠了”；而交媾時(shí)，要盡量延長(zhǎng)時(shí)間。其二，女子性緩，男子性急，“但膀胱空或滿，能助性成為緩急，故交媾前，男子須清小便”，延緩射精，“女子則要稍儲(chǔ)小便”，則可促進(jìn)丟第三種水的作用。第三，在交合前，應(yīng)該充分前戲，如“要親吻，親頸，摸乳，摸陰核，以及種種撫摸溫柔應(yīng)做盡做，弄得女子充分美暢”。第四，女子應(yīng)該主動(dòng)，不能完全處于被動(dòng)的局面。須知交媾“不是講禮儀，也不是講道學(xué)。一個(gè)好女子，平時(shí)常如天仙玉女的清靜，交媾時(shí)則當(dāng)如‘蕩淫婦女’的放恣，滿身活動(dòng)如跳舞一樣，無(wú)處不與男子的性機(jī)關(guān)合拍和調(diào)，陰道內(nèi)更收縮馳聘，弄得男子求死不得求生不能”。［36］376這些技巧涉及的知識(shí)雖有現(xiàn)代生理學(xué)為之注解，與傳統(tǒng)房中書具體內(nèi)容書寫有所不同，但被書寫的東西所展示出來(lái)的效果卻與傳統(tǒng)房中書相差不大。①這種邏輯在他的早期著作《美的人生觀》中提出的“神交法”有更直接的展現(xiàn)。所謂“神交法”，一方面“不在其泄精而在發(fā)泄人身體內(nèi)無(wú)窮盡的情愫，另一方面又能得到交媾的使命，不在生小孩”而能得到無(wú)窮盡的快樂。為避免泄精，這種神交法強(qiáng)調(diào)“意通”和“情玩”，用他的話來(lái)說(shuō)，意通“即是于親愛的人相與間，原用不著肉體的親藉，即能滿足性欲的快樂”，如妙眼相溜，笑容相迎，“都能使用愛者與被愛者消魂失魄”，獲得精神上無(wú)上的快樂。即使避免不了進(jìn)行交媾，也要肉靈結(jié)合，不可學(xué)那登徒子（見江中孝編《張競(jìng)生文集·上》，第79-82頁(yè)）。這種法門所具玄虛性質(zhì)當(dāng)然遭到了讀者激烈批評(píng)，如1925年周作人認(rèn)為這種主張類似《素女經(jīng)》《摟炭經(jīng)》等房中書的觀點(diǎn)，“比內(nèi)食法雖未必更玄學(xué)的，卻也是同樣的非科學(xué)的了”（見周作人《北沿溝通信之二》，載《晨報(bào)副鐫》1925年8月27日）。另外，張?jiān)?927年提出“性部呼吸”的觀念也同樣遭到了類似的指控，收錄在《性育叢談》中《性部呼吸》一文中對(duì)于丹田在女性器官和呼吸系統(tǒng)之關(guān)系的重要所做的解釋，從內(nèi)容來(lái)看，是利用現(xiàn)代生理學(xué)知識(shí)對(duì)道家的丹田認(rèn)識(shí)做了重新闡釋，張亦自夸這是自己的偉大發(fā)明（見江中孝編《張競(jìng)生文集·下》，第259-275頁(yè)），卻遭到嚴(yán)厲批評(píng)，有醫(yī)生當(dāng)時(shí)就舉證反駁，說(shuō)從解剖角度，“性部決不能容什么空氣，更不能營(yíng)什么呼吸”（見江中孝編《張競(jìng)生文集·下》，第259頁(yè)）。而后來(lái)張回憶說(shuō)“因所說(shuō)這個(gè)‘丹田’的作用，便被他們（周潘派）大罵為荒唐無(wú)稽之論，說(shuō)我是復(fù)興道家荒謬的學(xué)說(shuō)了”（見江中孝編《張競(jìng)生文集·下》，第116-117頁(yè)）。

綜上，《性史》被視為淫書是與其敘述方式相關(guān)的。如果綜合前引研究所說(shuō)，《性史》內(nèi)容并非是完全陳舊、不科學(xué)的，且書中引用了很多西方性科學(xué)家的觀點(diǎn)，回應(yīng)周、潘批評(píng)中也引用了很多生命科學(xué)知識(shí)［35］，那么問題便非具體知識(shí)內(nèi)容上的科學(xué)不科學(xué)，而是性學(xué)知識(shí)采取的敘述是否合理，即采取什么樣的編纂、書寫等表達(dá)方式更符合當(dāng)時(shí)的社會(huì)心理。因此把周張爭(zhēng)論置于前現(xiàn)代和現(xiàn)代的兩種知識(shí)范式里解釋就似是而非，因?yàn)閺埖男詫W(xué)觀點(diǎn)并沒有完全站在非現(xiàn)代的、非科學(xué)的立場(chǎng)上，而是他的敘述形式整合了一些傳統(tǒng)性學(xué)知識(shí)，喚起了讀者傳統(tǒng)色情文學(xué)的想象。最近有學(xué)者把《性史》引起論爭(zhēng)看成是科學(xué)內(nèi)部的矛盾體現(xiàn)，［20］184-194很有道理，但解釋仍有空間。眼前更重要的問題，毋寧說(shuō)是如何敘述這些現(xiàn)代性學(xué)知識(shí)。正如上文分析，《性史》被當(dāng)作淫書來(lái)看待，因其表達(dá)形式（敘述）上采取了小說(shuō)敘述手法風(fēng)格，這種敘述風(fēng)格直接喚起了讀者對(duì)明清情色小說(shuō)的閱讀記憶而遭遇了非議。這暗示了在近代中國(guó)性學(xué)的轉(zhuǎn)換過(guò)程中，性學(xué)知識(shí)對(duì)表達(dá)形式具有選擇性，它排斥了小說(shuō)的這種敘述和表達(dá)形式。故而，《性史》論爭(zhēng)提出一個(gè)更為重要的問題，即近代性科學(xué)建立過(guò)程中還面臨著表達(dá)形式合理性的問題，即性學(xué)知識(shí)以何種方式呈現(xiàn)才算合法、才能被目之為非淫。那么，彼時(shí)何種表達(dá)形式才算合理、“科學(xué)”呢？

三、形式合理性的性學(xué)文本舉隅

如果說(shuō)《性史》及其觀點(diǎn)引發(fā)的爭(zhēng)論提出了性的敘述有合法性與否的問題，即只有某種特定的對(duì)性的書寫才能為大家所接受，那么近代這種性學(xué)書籍呈現(xiàn)了怎樣的形態(tài)？這種性學(xué)書籍采取的敘述（書寫）形式又如何呢？

對(duì)清末民初性學(xué)書籍加以檢索，涉及性知識(shí)的著作不少，但以性為題名的著作卻不曾出現(xiàn)。①?gòu)堉倜駥?duì)晚清生殖衛(wèi)生書籍的研究中所見到的有關(guān)性、生殖等書籍，未見以性字為題名的（見張仲民《出版與文化政治：晚清的“衛(wèi)生”書籍研究》，上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2009年版，第184-188頁(yè)）。而在明末清初以“性學(xué)”為標(biāo)題的著作（如艾儒略《性學(xué)觕述》）一般講述的是神性和人性方面的知識(shí)，與sex關(guān)系不大（見董少新《形神之間——早期西洋醫(yī)學(xué)入華史稿》，上海古籍出版社，2008年版，第255-312頁(yè)）。到了20世紀(jì)20年代，題名包含性（sex和sexuality）字的著作，則非常之多。②如封熙卿譯桑格夫人《家庭性教育實(shí)施法》（1922年），味辛譯、章錫琛校訂《女子之性的知識(shí)》（1923年），唐軼康譯日人羽太銳治《性欲通論》（1925年）等（見北京圖書館編《民國(guó)時(shí)期總書目（1911-1949）·醫(yī)藥衛(wèi)生》，書目文獻(xiàn)出版社，1995年版）。然而多數(shù)著述以性與社會(huì)生活某方面的關(guān)系為題展開書寫，如性與教育、性與衛(wèi)生、性與青年，未能全面反映出現(xiàn)代性學(xué)輪廓。真正反應(yīng)現(xiàn)代性學(xué)性質(zhì)的書籍不多。以兩本為例，一本是《性學(xué)ABC》，一本是《性的生活》。前者題名就為性學(xué)，其序中更把性學(xué)當(dāng)成一門學(xué)科來(lái)加以研究，［42］3-4因而具有清晰學(xué)科自主意識(shí)。而后者屬于以科學(xué)指導(dǎo)生活的叢書之一，企圖把科學(xué)知識(shí)加以應(yīng)用，因而算是現(xiàn)代科學(xué)性生活指導(dǎo)手冊(cè)。［43］故而，它們能反映出性學(xué)所包含的內(nèi)容、結(jié)構(gòu)，也同時(shí)反映書寫方式，因此本節(jié)將以此二書為例，來(lái)討論進(jìn)入20世紀(jì)20年代之后，現(xiàn)代科學(xué)的性學(xué)的敘述形式。

（一）柴福沅《性學(xué)ABC》的表達(dá)形式

《性學(xué)ABC》是當(dāng)時(shí)世界書局出版的ABC叢書中之一種，屬于某學(xué)科學(xué)問的入門讀物。③所謂某某ABC，根據(jù)主編的解釋就是某種學(xué)術(shù)的階梯和綱領(lǐng)，其目的是把這種學(xué)問通俗起來(lái)，成為各人都能掌握這種學(xué)問所是為何以及智識(shí)為何（見徐蔚南《ABC叢書發(fā)刊旨趣》，載見柴福沅著《性學(xué)ABC》，世界書局，1928年版）。在此書例言中，作者說(shuō)希望通過(guò)此書能讓大家獲得嚴(yán)正的性智識(shí)，以防止對(duì)此事諱莫如深導(dǎo)致不必要的犧牲。［42］例言其目的是讓讀者明白性學(xué)為何并提供性知識(shí)方面的指導(dǎo)。在緒論中，作者對(duì)性學(xué)研究范圍也做了一個(gè)簡(jiǎn)要說(shuō)明，認(rèn)為自“達(dá)爾文的進(jìn)化論公表以后，學(xué)術(shù)界的思想起了一大變化”，人們開始“從生物、生理、衛(wèi)生、心理各種學(xué)問上推論起來(lái)，做了種種的研究”，以致近來(lái)性的研究成為一種專門的學(xué)問，宣告獨(dú)立，“叫做性欲學(xué)，或是性學(xué)”。而性學(xué)是“專門研究關(guān)于性的種種方面”，它包括性欲生理學(xué)，性欲生物學(xué)，性欲心理學(xué)等。［42］4-5從此定義來(lái)看，性學(xué)的形成是通過(guò)各學(xué)科對(duì)于性的研究知識(shí)的組合而成，尤其是生理學(xué)、生物學(xué)和心理學(xué)的研究，因而在作者看來(lái)，只有從這些方面去理解性的問題才算是科學(xué)的性學(xué)。而觀此書的目錄，我們也可看出作者意識(shí)中的性學(xué)大體，如下：

第一章 緒論

第二章 植物的性生活

第三章 動(dòng)物的性生活

第四章 男性器官的構(gòu)造

第五章 男性的發(fā)育

第六章 遺精

第七章 手淫

第八章 女性器官的構(gòu)造

第九章 女性的發(fā)育

第十章 月經(jīng)

第十一章 兩性的差別

第十二章 戀愛

第十三章 結(jié)婚

第十四章 性交

第十五章 受胎

第十六章 妊娠

第十七章 分娩

第十八章 哺乳

第十九章 節(jié)育

第二十章 性病

第二十一章 性衛(wèi)生

第二十二章 畸形性生活

從目次來(lái)看，此書共分二十二章，第二、第三章分別講述了植物和動(dòng)物的性生活，屬于生物學(xué)的知識(shí)，從第四章至第二十二章主要講述男女生殖器官及其功能，屬于生理學(xué)的知識(shí)，因而可以說(shuō)本書實(shí)際上分為性欲生物學(xué)和性欲生理學(xué)兩部分。而從具體知識(shí)的內(nèi)容來(lái)看，它與當(dāng)時(shí)傳入的生理學(xué)和生物學(xué)中有關(guān)性的知識(shí)介紹大同小異，［21］12-108如對(duì)于植物和動(dòng)物的性生活，介紹了動(dòng)植物的無(wú)性生殖和有性生殖等法，在植物的性生活一章中，作者講述了細(xì)胞分裂和花粉受精過(guò)程；在動(dòng)物的性生活一章中，作者則以阿米巴蟲為例講述了動(dòng)物的無(wú)性生殖，以昆蟲、魚、鳥為例說(shuō)明了動(dòng)物的卵生特征，以牛羊馬為例敘述了胎生性質(zhì)。而在對(duì)男女生殖器官的介紹中，配以圖像對(duì)男女生殖器官的結(jié)構(gòu)和功能加以介紹。這些都能在當(dāng)時(shí)專門著作中找到相關(guān)內(nèi)容。

從表達(dá)形式來(lái)看，作者柴福沅并非無(wú)意識(shí)地去編輯和書寫其著作，在緒論中，他就對(duì)當(dāng)時(shí)出版的性欲研究著作給予了評(píng)述，認(rèn)為這些著作大體有兩種毛病，一是方向略偏了一點(diǎn)，“同是一件事，文筆不同，給讀者的印象，便大異了。腦筋陳舊一點(diǎn)的人，就說(shuō)他是誨淫，實(shí)實(shí)在在淫與不淫，分別甚大。但在行文敘事上，分別確是很細(xì)微的。還有一種，忽視了生理、衛(wèi)生方面，只將性交經(jīng)歷的描寫發(fā)揮，又不免偏重不完之弊”。［42］4-5因而它是有意與后者做割裂。我們發(fā)現(xiàn)這種邏輯下的書寫很少有講述男女如何交媾與如何愉悅等的內(nèi)容，這種書寫邏輯實(shí)際上屏蔽了這些內(nèi)容并只允許與之相關(guān)的內(nèi)容存在。從其批評(píng)來(lái)看，這些缺陷似乎都符合張競(jìng)生《性史》一書所具有的特點(diǎn)，因而作者在編著此書時(shí)說(shuō)將與此不同，“每節(jié)均依科學(xué)而敘述，絕不加以自己的臆說(shuō)”。而敘述的方式，“由植物而動(dòng)物而入，以觀測(cè)性生活的逐層的進(jìn)步”，進(jìn)而至于人類的性生活。在關(guān)于人的性生活方面，則“先說(shuō)明性器官的組織，而及性欲的發(fā)生，而及戀愛，而及結(jié)婚，以及性交受胎分娩等等，務(wù)使讀者能得有系統(tǒng)的性知識(shí)”。［42］例言這種有意識(shí)地關(guān)注行文敘事的細(xì)節(jié)拿捏、不對(duì)性交經(jīng)歷進(jìn)行發(fā)揮式的描述、只講事實(shí)不講臆說(shuō)，可說(shuō)正是作者對(duì)其著作可能被視為淫書的擔(dān)心。而有意識(shí)不采取那種文學(xué)敘述手法亦與敘述邏輯起點(diǎn)有關(guān)。此書中作者非如傳統(tǒng)或者張競(jìng)生性學(xué)觀點(diǎn)既愉悅又養(yǎng)生、即美又優(yōu)生那樣的考量，只按照從生理學(xué)、生物學(xué)的對(duì)性的思考去編排，展示冷酷的知識(shí)而不提供熱情的感受。因而，這種編排與敘述方式排除了個(gè)人的感受和臆測(cè)，使得知識(shí)變得冰冷和枯燥，讓讀者未能見性而淫，培育著作的非主觀性，使其看上去更客觀、科學(xué)。換句話說(shuō)，這種編排與敘述具有滅欲的功能，或更具體地說(shuō)，具有壓縮和消解淫惡心態(tài)的功能，以獲得社會(huì)認(rèn)可。而在合法性獲取之后，嵌入書中性交媾的內(nèi)容才能為讀者所接受，而非如“交媾、偷情和如何舒服”為線索描寫男女性愛經(jīng)歷讓人聯(lián)想到色情小說(shuō)。

然此書并非完全沒有遇到異議，1932年潘光旦先生在《優(yōu)生》雜志上對(duì)此書做了評(píng)議，認(rèn)為此書比起市面流行的《男女婚姻寶鑒》一類的著作要高明得多，但仍有“欠斟酌、少準(zhǔn)備”的缺陷。潘批評(píng)作者雖申言“每節(jié)均依科學(xué)而敘述，絕不加以自己的臆說(shuō)”，但他發(fā)現(xiàn)其中與科學(xué)不符之處亦有不少，如第九頁(yè)中對(duì)于細(xì)胞核的認(rèn)識(shí)、第十頁(yè)中對(duì)于染色體的看法等等，都是例證。另外潘批評(píng)此書“沒有引述任何一本書和任何一位性學(xué)家的名字”，所以覺得書中某些論述帶有胡說(shuō)的成分。［44］然而即使潘光旦認(rèn)為此書在具體知識(shí)上有缺陷，但并未認(rèn)定其為淫書和居心叵測(cè)的著作，至少比坊間其他的所謂性科學(xué)著作要好得多，值得花費(fèi)時(shí)間加以評(píng)述。因而，在此，知識(shí)的缺陷并未構(gòu)成此書被視為性學(xué)著作的障礙。

（二）沈霽春《性的生活》的表達(dá)形式

《性的生活》由沈霽春編著，1928年由世界書局出版，1931年6月再版，屬于生活叢書之一種。根據(jù)這套叢書主編徐蔚南的意見，叢書意在使生活的學(xué)術(shù)化和生活的豐富化，所謂生活的學(xué)術(shù)化，是指以學(xué)術(shù)來(lái)改造生活。①據(jù)徐蔚南說(shuō)：“生活的向上與改善，端賴學(xué)術(shù)的指導(dǎo)。沒有學(xué)術(shù)來(lái)指導(dǎo)的生活，便是無(wú)意識(shí)的生活?！庇捎谧怨偶敖瘢瑢W(xué)術(shù)成為學(xué)術(shù)家的享樂品，“和我們生活沒有深切的關(guān)系”，然而現(xiàn)在卻不同，編輯出版生活叢書，以學(xué)術(shù)為根基，“務(wù)使學(xué)術(shù)就成為我們的生活；務(wù)使我們的生活完全學(xué)術(shù)化”（見徐蔚南《生活叢書發(fā)刊旨趣》，載沈霽春《性的生活》，世界書局1931年版）。因而，《性的生活》可說(shuō)屬于科學(xué)指導(dǎo)手冊(cè)。而如果承認(rèn)其為科學(xué)的，那么我們來(lái)看這種科學(xué)的性學(xué)書籍其內(nèi)容如何編寫。此書的章節(jié)目錄如下：

第一章 開端的談話（一）

第二章 開端的談話（二）

第三章 無(wú)性生殖法

第四章 原始生物的交易

第五章 世代交替的怪現(xiàn)象

第六章 美麗芬芳的傳種器具

第七章 夫婦之別

第八章 一個(gè)雌雄同體的勞農(nóng)們的良友

第九章 孤兒寡婦的蜜蜂社會(huì)

第十章 魚類的生育習(xí)慣

第十一章 蛙類的變態(tài)

第十二章 鳥類的戀愛與教育

第十三章 哺乳動(dòng)物的撫育兒孫

第十四章 與讀者的臨別贈(zèng)言

目錄顯示，此書主要內(nèi)容是講述動(dòng)植物的性生活內(nèi)容。我們可以從中窺見在作者及其主編的意識(shí)里，所謂科學(xué)的性學(xué)著作或者說(shuō)性教育的著作，其書寫是按照從原生動(dòng)物到人類的過(guò)程敘述性知識(shí)等內(nèi)容的。作者沈霽春在書開端的談話里說(shuō)，“這幾年來(lái)，因?yàn)橐獫M足青年的欲求，來(lái)討論兩性問題的書籍，如潮流、似泉涌的爭(zhēng)出問世，也有幾位很勇敢的著者，直截痛快地把個(gè)人從過(guò)去經(jīng)驗(yàn)中所得來(lái)性生活的歷史，赤裸裸地描寫得應(yīng)有盡有。聽說(shuō)，這類書籍，曾被一般青年當(dāng)做必讀的圣經(jīng)看待，因此得到很順利的銷路”。［45］1但作者很懷疑這種著作的好壞，以及是否具有科學(xué)的性質(zhì)。作者謙虛說(shuō)自己因知識(shí)淺薄，無(wú)能去評(píng)價(jià)。但在不經(jīng)意間仍對(duì)一些著作進(jìn)行了評(píng)述，在例言中，作者說(shuō)：“如果用讀《性史》那樣的冀求而來(lái)念我這本書，那么，一定是會(huì)得到失望的收?qǐng)觯惶热粢缘玫缴飳W(xué)知識(shí)與了解自然界真理的那種目的而來(lái)購(gòu)買這本冊(cè)子，讀者也許會(huì)感到點(diǎn)滿足?！保?5］例言可見，沈霽春認(rèn)為的不科學(xué)著作就包括《性史》，并對(duì)之有很大的不滿，認(rèn)為其有害青年。從上文分析可見，張競(jìng)生的《性史》就在于把人類中個(gè)體如何性生活的內(nèi)容，尤其是如何交媾、如何舒服的內(nèi)容給呈現(xiàn)出來(lái)，而沈霽春對(duì)于這種專門描述人的性的經(jīng)歷很不以為意，他在解釋為什么沒有把人的性生活內(nèi)容的大量知識(shí)收入此本書中時(shí)說(shuō)，一方面是因?yàn)閷?duì)象主要針對(duì)兒童，另一方面是“因?yàn)槲蚁氩坏饺魏蔚睦碛?，為什么人們把千變?nèi)f化的自然界的生殖現(xiàn)象放棄了不講，而專門津津有味地來(lái)談自己的性生活呢？”因而在作者的思路里，有意識(shí)回避了專門暴露人如何性生活、性技巧的內(nèi)容。而生物學(xué)對(duì)性的書寫在于它不直接敘述人類性的生活但是亦反映了人的性生活，而且把對(duì)人的性行為和性生活的了解建立在更為客觀的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)之上。其實(shí)沈霽春利用了這一妙處，在此書最后一章與讀者的臨別贈(zèng)言中，他強(qiáng)調(diào)通過(guò)對(duì)于生物界性的生殖的了解，使青年朋友們，從其他許多“動(dòng)植物的奇形怪狀的生殖現(xiàn)象”中來(lái)理解人類自己的性生活，當(dāng)“耳濡目染的弄慣了，就能夠在青年朋友的腦筋中，掃除了黑陣陣的迷霧，減少了不健全的好奇心”。［45］81看來(lái)，真正的性學(xué)著作已經(jīng)改變其敘述邏輯和重點(diǎn)，從客觀的角度去書寫動(dòng)植物的性與生殖，而不是暴露人的性行為，尤其是如何交媾等內(nèi)容。至少在本書作者看來(lái)，真正的性學(xué)應(yīng)該從科學(xué)的角度，從生理學(xué)和生物學(xué)的認(rèn)識(shí)入手研究和傳授性的知識(shí)。［45］77-80

綜上所述，民國(guó)時(shí)期被認(rèn)可所謂科學(xué)性的性學(xué)著作，是排除了文學(xué)的表現(xiàn)形式的，而是以一種平鋪直敘的形式來(lái)展開，為此形式作一稱呼可為“科學(xué)體”，這一“科學(xué)體”盡力排斥文學(xué)鋪陳，以一種非主觀的態(tài)度制造一種冷峻的客觀態(tài)度消解充滿想象的小說(shuō)敘述帶來(lái)的欲望萌動(dòng)。?？略谟懻摎W洲性的現(xiàn)代轉(zhuǎn)變過(guò)程中曾提到，由于現(xiàn)代權(quán)力機(jī)制不斷理性化，性的規(guī)范不僅可從個(gè)體規(guī)訓(xùn)的角度去認(rèn)識(shí)，而且也可從生物種群的角度去加以認(rèn)識(shí)，尤其是19世紀(jì)治理理性表現(xiàn)為安全機(jī)制后，這兩種性的認(rèn)識(shí)被整合在性的著作里，性愉悅被壓縮和收編進(jìn)治理的人口—安全機(jī)制范圍，欲望被化成生物本能。［46］他的這一發(fā)現(xiàn)，正好可以印證上文所列舉的兩本形式合理性著作的內(nèi)容，一部分是生物學(xué)從種群的角度理解性，一部分是從個(gè)人的生理衛(wèi)生角度去認(rèn)識(shí)性，欲望的指向?yàn)樯扯怯鋹?。?dāng)然為了有效地繁殖后代，性的愉悅并非不能存在，比如在歐洲的19世紀(jì)之后，性學(xué)書寫中亦含有不少快感有利于優(yōu)生的討論。而在中國(guó)卻尤其受到一些讀書人的排斥，在筆者看來(lái)，這些讀書人已經(jīng)清晰地意識(shí)到如下情況，如果以科學(xué)的名義容納性愉悅的書寫，那極其類似于傳統(tǒng)的以道德的名義容納淫欲的誨淫小說(shuō)。舊道德需要廢棄，性欲又不能毫無(wú)規(guī)范，但如果規(guī)范形式不正，可能墮入舊式誨淫體。這種問題在當(dāng)時(shí)其他的新式讀書人的寫作中也出現(xiàn)過(guò)，如郁達(dá)夫1921年《沉淪》發(fā)表后，很多人目之曰誨淫品，郁達(dá)夫雖百般辯解，周作人亦以現(xiàn)代精神分析學(xué)說(shuō)為之解，似乎亦不足以消除讀者的誤會(huì)?？梢姶藛栴}的敏感性，因此，周作人等部分五四啟蒙者如此謹(jǐn)慎亦可理解。因?yàn)槿绻粚?duì)小說(shuō)式的書寫加以節(jié)制，不對(duì)性的愉悅內(nèi)容加以消除，其結(jié)果不僅沒有引導(dǎo)出新的科學(xué)/規(guī)范認(rèn)識(shí)，反而墜入舊式誨淫體的窠臼。通過(guò)這一節(jié)制使得性學(xué)著作避免淫書之見、再起舊式心理認(rèn)同。

結(jié) 語(yǔ)

通過(guò)上述對(duì)于《性史》引發(fā)爭(zhēng)論的討論，我們發(fā)現(xiàn)近代中國(guó)性學(xué)的建立過(guò)程并非完全是知識(shí)替換的過(guò)程，也即并非完全是新的生理學(xué)、生物學(xué)、心理學(xué)知識(shí)取代傳統(tǒng)性學(xué)（如果說(shuō)有的話）內(nèi)容的過(guò)程，它還有一個(gè)更為重要的問題，即這些性學(xué)知識(shí)采取何種表達(dá)形式的問題，也即形式替代問題。從上述討論來(lái)看，具有大量現(xiàn)代性學(xué)知識(shí)內(nèi)容的《性史》在當(dāng)時(shí)被視為淫書，是與其當(dāng)時(shí)采取的編纂形式和小說(shuō)敘述風(fēng)格分不開的，這種表達(dá)形式與當(dāng)時(shí)已被社會(huì)主流否定的明清色情小說(shuō)類似，喚起了近代讀者的情色閱讀體驗(yàn)，遭到了知識(shí)人的批判。而為當(dāng)時(shí)知識(shí)人所認(rèn)可的科學(xué)性的性學(xué)著作，與其說(shuō)因其內(nèi)容完全是科學(xué)的，還不如說(shuō)這些著作所采取的編輯手段、修辭與敘述邏輯起點(diǎn)等形式上的“科學(xué)性”。這種形式上的“科學(xué)性”給人一種不帶情感、非主觀的感覺，與當(dāng)時(shí)科學(xué)所要求的客觀性相符。因此，《性史》及其編纂者在彼時(shí)的悲劇遭遇，說(shuō)明了近代中國(guó)性學(xué)建立中有“形式”的科學(xué)性問題。如果形式不對(duì)，如果這個(gè)裝著新酒的瓶子依舊，那么由此而成的舊瓶新酒式著作依然被認(rèn)為是淫穢的。而如果這個(gè)形式對(duì)，那么新瓶舊酒也可能被接受，也即傳統(tǒng)性知識(shí)的某些部分也可能被整合進(jìn)來(lái)被大家接受。①這一形式是否完全能夠排除傳統(tǒng)房中術(shù)的性技術(shù)問題，仍然值得探討，以筆者目前判斷來(lái)講，答案為不能。而且這一形式企圖以此凈化人心、改變?nèi)藗冋勑陨兊膽B(tài)度、尤其是試圖破解誨淫的心理機(jī)制能否做到，也值得進(jìn)一步分析。舊形式常以道德名義來(lái)敘述色情內(nèi)容，我們可以把這種形式體裁稱之為“誨淫體”風(fēng)格。而新合理的形式，在上文討論中具體體現(xiàn)在把當(dāng)時(shí)傳入的生理學(xué)、生物學(xué)和心理學(xué)等學(xué)科對(duì)于性的認(rèn)識(shí)加以組織編纂、用簡(jiǎn)練的語(yǔ)言和平鋪直敘方式展現(xiàn)出來(lái)等方面，我們可以稱之為“科學(xué)體”。正是這一“科學(xué)體”取代“誨淫體”賦予了與之關(guān)聯(lián)的性學(xué)著作的合法性。因而，至少可以說(shuō)，近代中國(guó)性學(xué)轉(zhuǎn)換過(guò)程，知識(shí)置換和形式替代同樣重要。