走街串巷

在《紫云軒主人——我所接觸的毛澤東》一書(shū)中，毛澤東曾坐車(chē)游覽過(guò)“什剎海的一條斜街”。文中寫(xiě)道：“沿景山東街開(kāi)到鼓樓，然后又折向西，最后拐進(jìn)通往什剎海的一條斜街上。這條街很短，但較寬，它的西南頭便是什剎海的北岸……毛澤東一行走下汽車(chē)，在這短短的胡同里散起步，得到了難得的自由和輕松。”

毛澤東散步的這條胡同就是北京的煙袋斜街，有著八百多年的歷史，頗具歲月的遺香。

煙袋斜街全長(zhǎng)232米，東起地安門(mén)大街，西鄰什剎海前海，呈東北-西南走向；始建于元朝，曾經(jīng)承載著京杭大運(yùn)河漕運(yùn)樞紐的重任，古今中外的貨運(yùn)貢品都經(jīng)過(guò)此地，運(yùn)送到鐘鼓樓的市集。明朝時(shí)，煙袋斜街得到發(fā)展，在清朝光緒年間最為繁盛紅火。

清軍入關(guān)后，許多官員和兵民嗜好吸旱煙，所以街上出現(xiàn)了很多經(jīng)營(yíng)煙袋和煙葉的店鋪，官方便將其命名為“煙袋斜街”。巧合的是，這條街沿什剎海而建，整體形狀宛如一只煙袋，東口是煙袋嘴，西口為煙袋鍋，以“煙袋”命名真可謂形容得恰如其分。

斜街上的煙袋鋪為招攬生意，門(mén)前通常豎著一個(gè)木制大煙袋模型當(dāng)幌子——黑色的煙袋桿，金色的煙袋鍋，生動(dòng)形象至極。尤其是“雙盛泰”煙袋鋪，店前的木雕大煙袋足有一人高，金色的煙袋鍋上還系著紅布綢穗，煙袋嘴是白漆綠紋，仿佛玉石翡翠，十分醒目。當(dāng)時(shí)北京出了這么一句歇后語(yǔ)：煙袋斜街的大煙袋——一竅不通，說(shuō)的就是這個(gè)大煙袋。

讓“雙盛泰”聲名京華的，可不只是這個(gè)大煙袋，連慈禧太后都對(duì)其贊賞有加。據(jù)說(shuō)，慈禧太后酷愛(ài)抽煙，有次她的煙袋被堵了，宮里沒(méi)人能修好，連造辦處的能工巧匠也做不到，最后“雙盛泰”的伙計(jì)通好了煙袋。老佛爺大喜，特賞煙鋪，并讓其專(zhuān)為內(nèi)宮提供煙草服務(wù)。從此，“雙盛泰”名聲大振，連帶著煙袋斜街開(kāi)始在北京城家喻戶(hù)曉。

隨著商業(yè)的發(fā)展，煙袋斜街還開(kāi)設(shè)了多家飯莊、酒樓、茶館、澡堂等，諸如會(huì)賢堂、慶云樓等宴飲之所，既氣派又高檔，包括瑞親王、恭親王等王公貴族，都是此間?？汀Ｇ迥┑矫駠?guó)時(shí)期，煙袋斜街的店鋪有80多家，包括裱畫(huà)店、鐘表店、古玩店、理發(fā)店、酒鋪、豆腐坊等，京城西裝裁剪的發(fā)源地——潘布昆西裝店也在此營(yíng)業(yè)。

上世紀(jì)50年代以后，煙袋斜街逐漸蕭條，許多商店變?yōu)槊窬?，老字?hào)日益減少。2010年，煙袋斜街被國(guó)家文化部、國(guó)家文物局等單位授為“中國(guó)歷史文化名街”。如今，這里仍是什剎海旅游風(fēng)景區(qū)重要的商業(yè)街，各種旅游紀(jì)念品店、小型酒吧、創(chuàng)意商店林立，成為京城旅游的地標(biāo)性街道。