郝 情，鮑忠明

(北京理工大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，北京 100081)

愛(ài)倫·坡大部分作品聚焦美麗女子的死亡主題，與他在《創(chuàng)作哲學(xué)》中所推崇的理念——“一個(gè)美麗女人的死亡，無(wú)疑是世界上最具詩(shī)意的話題”[1]323——相契合，極具哥特之風(fēng)的恐怖短篇《麗姬婭》尤為典型。該小說(shuō)以第一人稱有限視角，即敘述者的口吻，講述“我”的妻子麗姬婭因病死亡卻在小說(shuō)結(jié)尾處突然復(fù)活的故事，堪稱弗洛伊德所謂“僵直和死人的復(fù)活[是]最暗恐的主題”的典范案例[2]236?！尔惣I》以陌生化手法，運(yùn)用大量模糊、碎片化的語(yǔ)言與記憶、恐怖的意象和內(nèi)心獨(dú)白刻畫(huà)人物，描繪環(huán)境，令麗姬婭的身份和形象之謎深陷爭(zhēng)議與詭怖之圈，使人不得不重新審視敘述者與麗姬婭之間的男女權(quán)勢(shì)關(guān)系，“暗恐”效果呼之欲出。

“暗恐”著重塑造詭秘恐怖的印象與氛圍，引發(fā)人與非人、熟悉與陌生的模棱兩可的狀態(tài)，并與心理學(xué)中的壓抑重現(xiàn)和閹割情結(jié)存在較大關(guān)聯(lián)。在概念層面，童明基于心理分析，概述弗洛伊德文章《暗恐》的情節(jié)，歸納出“暗恐”的五大特征：非家和家并存、在忘卻狀態(tài)下的“記憶”、壓抑復(fù)現(xiàn)、負(fù)面情緒以及歷史的方法，并探討了其負(fù)面美學(xué)現(xiàn)象及現(xiàn)當(dāng)代研究意義[3]。王素英與童明在研究?jī)?nèi)容上存在交叉，從心理分析、存在論、否定美學(xué)以及現(xiàn)代性四個(gè)層面詳細(xì)闡釋了“暗恐”(恐惑)概念[4]。在文本實(shí)踐層面，何慶機(jī)、呂鳳儀重點(diǎn)關(guān)注對(duì)?？思{《獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰》中雙重性的解讀，體味其怪異之感[5]，于洋則以雪莉·杰克遜的短篇《摸彩》為例，以怪怖者(同“暗恐”)理論分析小說(shuō)的恐怖特征，創(chuàng)新性地結(jié)合拉康的能指理論和“自動(dòng)機(jī)”概念來(lái)闡明主體關(guān)系[6]。值得注意的是，坡的作品雖是國(guó)內(nèi)“暗恐”研究偏愛(ài)的對(duì)象，而且身份、記憶和自我的問(wèn)題早已引發(fā)有關(guān)《麗姬婭》文學(xué)闡釋的激烈爭(zhēng)論，目標(biāo)故事中的女性“暗恐”卻少為國(guó)內(nèi)研究涉及。此類論爭(zhēng)的焦點(diǎn)集中在：麗姬婭是敘述者的另一自我，還是坡的另一自我？她到底是人，還是非人的暗恐事物？譬如普洛斯佩(R. C. De Prospo) 拋棄傳統(tǒng)的二元性別對(duì)立觀，集中以人的視角來(lái)探討麗姬婭的真實(shí)身份，并提及了記憶的模糊性[7]。再如瑪麗塔·納達(dá)爾(Marita Nadal)曾提到，麗姬婭于敘述者而言是創(chuàng)傷般的存在，她提醒敘述者，試圖回歸被記憶阻隔的過(guò)去是徒勞的嘗試[8]。此外，敘述者還顯示出了由麗姬婭的神秘身份而引起的閹割焦慮。鑒于此，本文首先對(duì)心理分析中的“暗恐”予以界定， 然后從情節(jié)、意象、敘事三個(gè)層面分析《麗姬婭》中的詭秘元素和陌生化、麗姬婭的女性特質(zhì)及其產(chǎn)生的“暗恐”印象。

一、心理分析中的“暗恐”

弗洛伊德在《暗恐》中強(qiáng)調(diào)，“暗恐”是可怕的，“它會(huì)讓我們回到我們?cè)缫咽熘⒃?jīng)非常熟悉的事物上”[2]223-224。換言之，“暗恐”未必產(chǎn)生于人所不熟悉的事物，相反，它極有可能產(chǎn)生于人曾經(jīng)的經(jīng)歷。“暗恐”一詞是德文“unheimlich”的直譯，意為“隱秘的”。巧合的是，弗洛伊德發(fā)現(xiàn)其反義詞“heimlich”也具有“隱秘的”的含義。但這并不意味著“heimlich”本身是歧義性的，它只不過(guò)具有完全相反的雙重意義，包含“一種矛盾和模棱兩可”[4]132。“Heimlich”另一重含義為“如在家的，舒適的”，蘊(yùn)含著“安全的，熟悉的”的意義?！霸谀撤N程度上，unheimlich只不過(guò)是heimlich的亞等級(jí)而已”[2]226，這代表了熟悉的事物具有變成暗恐詭異的事物的性質(zhì)，同時(shí)也印證了弗氏的主張：“暗恐”是由人們熟悉的事物所引發(fā)的[2]。因此，“暗恐”是“熟悉和不熟悉的并存”[3]112。

眾多論者參與了“暗恐”的源頭之爭(zhēng)。龐特(Punter)認(rèn)為暗恐提醒我們 “生命或思想并沒(méi)有明顯的開(kāi)始，我們由先前的痕跡構(gòu)成，其中一些痕跡可用于有意識(shí)的記憶，但大多數(shù)痕跡沉陷于原始的過(guò)去，該過(guò)去無(wú)法通過(guò)有意識(shí)的方式恢復(fù)，但會(huì)繼續(xù)產(chǎn)生影響，甚至可能決定著我們?cè)谑澜缟系奈恢谩盵9]132。弗雷德·博廷(Fred Botting)所謂的“暗恐”指涉“古老欲望和恐懼的顛覆性回歸，擾亂了人們對(duì)現(xiàn)實(shí)和常態(tài)的熟悉、親切和安全的感覺(jué)”[10]11。因此，讀者和敘述者或許會(huì)因無(wú)法辨識(shí)現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)而模糊兩者之間的界限。弗洛伊德則認(rèn)為暗恐的另一特征是強(qiáng)迫性重復(fù)，亦即曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的痛苦或可怕的經(jīng)歷的不可控制式的回歸[2]。在多數(shù)情況下，由于其強(qiáng)迫性，它以一種不可抑制的方式不斷侵入并模糊人物的記憶，困擾和折磨著他們。弗洛伊德將這種心理現(xiàn)象定義為“創(chuàng)傷性神經(jīng)癥”，最初表現(xiàn)為士兵從殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)中歸來(lái)后出現(xiàn)的精神休克、錯(cuò)亂的癥狀[11]。戰(zhàn)爭(zhēng)中的某個(gè)場(chǎng)景壓抑于士兵的無(wú)意識(shí)之中已久，造成遺忘的假象，后又突然復(fù)現(xiàn)于其噩夢(mèng)中，士兵被迫重歷創(chuàng)傷回憶。

談及“暗恐”效果的產(chǎn)生機(jī)制, 弗洛伊德引用了恩斯特·詹池(Ernst Jentsch)的論斷。詹池認(rèn)為心智的不確定性是其機(jī)制運(yùn)轉(zhuǎn)的必要因素：“在講故事時(shí)，輕松制造暗恐效果最成功的方法之一就是讓讀者不確定故事中的某個(gè)人物是人還是機(jī)器人”[2]227。譬如，文本故事中麗姬婭的身體是否具有生命就引發(fā)了讀者的懷疑，該點(diǎn)可從敘述者將其描述為“影子和裹著尸布的東西”的話語(yǔ)中得以管窺[12]34, 54。然而，德國(guó)小說(shuō)家霍夫曼(Hoffmann)以其《沙人》的故事否認(rèn)了詹池的觀點(diǎn)?！吧橙恕笔且粋€(gè)邪惡的家伙，專挖孩子的眼睛，他用極度可怖、血腥的方式在孩子的眼睛中灌滿沙礫，然后等待眼珠自動(dòng)蹦落。而后，這些眼珠會(huì)被“沙人”拿去喂養(yǎng)他的孩子。主人公納撒尼爾(Nathaniel)的母親常用此故事來(lái)嚇唬她的孩子不要晚睡。后來(lái)，在納撒尼爾的認(rèn)知中，他父親的合伙人科佩留斯(Coppelius)就是可怕的“沙人”。如果不是納撒尼爾父親的阻攔，科佩留斯差點(diǎn)奪走了他的眼睛，科佩留斯于納撒尼爾而言也就成了陰影般的存在。對(duì)納撒尼爾來(lái)說(shuō)，占據(jù)他意識(shí)的一直是對(duì)失去雙眼的恐懼，霍夫曼將這其中的“暗恐”印象歸因于“被人奪走雙眼的念頭”[2]229。弗洛伊德則從心理分析的角度，以俄狄浦斯刺瞎雙眼為例，將失眼之懼指涉為閹割之懼。

二、情節(jié)設(shè)計(jì)的神秘性與陌生化

《麗姬婭》在故事開(kāi)篇便奠定了“暗恐”基調(diào)。當(dāng)敘述者談到麗姬婭的本源時(shí)，兩人初次相識(shí)的記憶似乎被抹去了：“天哪，我不記得我是如何、何時(shí)、甚至確切地在哪里認(rèn)識(shí)麗姬婭女士的了”，敘述者把這歸結(jié)于他“微弱的記憶”[12]33。令人驚訝的是，作為麗姬婭的丈夫，敘述者甚至不知道她的“父姓”[12]34。然而自相矛盾的是，敘述者，一個(gè)聲稱自己因記性不好以致于忘記了麗姬婭的背景和他們初次相遇的人，卻能準(zhǔn)確描繪出麗姬婭的外貌：“高闊蒼白的額頭”，“與最純凈的象牙相媲美的皮膚，威嚴(yán)的程度”[12]35。坡將本應(yīng)互相熟知的夫妻關(guān)系陌生化處理，為麗姬婭的身份平添神秘之感，蒙上“暗恐”面紗，暗示著麗姬婭雖是敘述者心愛(ài)的妻子，卻仍是一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的角色。麗姬婭失去了表露自己身世的權(quán)利，也被排除在敘述者的表述之外。朱迪斯·巴特勒(Judith Butler)曾提到，“在一種普遍使用男性主義的語(yǔ)言中……女性是無(wú)法被表征的。換言之，女性是不被考慮的，女性代表了語(yǔ)言的缺失和不透明”[13]13。在父權(quán)制社會(huì)中，女性往往處于弱勢(shì)地位。麗姬婭被描繪成一個(gè)籠罩在敘述者生活中的影子，總是悄然進(jìn)入敘述者的封閉書(shū)房而不為所知。進(jìn)一步言之，在敘述者的認(rèn)知中，麗姬婭不是一個(gè)活生生的人，而是一個(gè)飄蕩的影子，不被察覺(jué)且令人恐懼，這種陌生化的塑造使她的形象更具“暗恐”之感。同時(shí)，麗姬婭影子般的存在暗示了其對(duì)敘述者無(wú)形中施加的巨大壓力，麗姬婭具有“淵博的學(xué)識(shí)……悅耳迷人的口才”[12]33，這或許使敘述者的光芒黯淡許多。

敘述者認(rèn)為麗姬婭是一個(gè)絕色美人，然而他“覺(jué)得有很多‘奇異’彌漫其中(麗姬婭的美麗)，但要想找出什么不規(guī)則的地方，追溯感知中的‘奇異’，卻是徒勞無(wú)功”[12]35。事實(shí)上，敘述者早已觀察到，麗姬婭的奇異之處表現(xiàn)在她的黑眼睛里，“那雙又大，又閃，又神圣的球體”，超乎凡人般地，“比我們這族人的普通眼睛大的多，比諾耶哈德谷部落最圓的羚羊眼睛還要圓”[12]36-37。憑借對(duì)麗姬婭那雙深不可測(cè)、非人的眼睛的描述，敘述者將她排除在人類種族之外。那雙眼睛背后的奧秘總是驅(qū)使著他對(duì)它們徹底審視，并懷著“接近其表達(dá)的全部知識(shí)”[12]37的熱情。此外，敘述者癡迷式的解密實(shí)際上反映了他對(duì)麗姬婭眼睛異常之處的極度不安與焦慮。他熱切地思考著那雙眼睛背后的內(nèi)容；“我琢磨了好長(zhǎng)時(shí)間！整個(gè)仲夏之夜，我多么努力想要看透它??！它是什么——比德謨克利特的井更深?yuàn)W的東西？”[12]36-37。蘇珊·森辛迪夫(Susan Sencindiver)認(rèn)為，在一個(gè)男性中心主義的社會(huì)建構(gòu)中，“真正的女性是缺席的”，男性主人公聲稱女性是對(duì)其身體完整性的侵犯，而女性生殖器則是閹割的象征，它激發(fā)了男性對(duì)陰莖缺失的恐懼[14]4。此處的德謨克利特之井便是女性生殖器的代指，該文本將麗姬婭的眼睛與該井作比，印證了敘述者的閹割焦慮，并賦予麗姬婭以垂墜感和陰森感，從而產(chǎn)生了“暗恐”效果。

三、麗姬婭的女性暗恐特質(zhì)

心理分析學(xué)派在對(duì)女性的討論中，總是無(wú)法規(guī)避其母性特質(zhì)。為此，俄狄浦斯情結(jié)應(yīng)運(yùn)而生。俄狄浦斯因其弒父娶母的罪過(guò)深感愧疚與羞恥，選擇以刺瞎雙眼這一自我閹割的弱化版的方式來(lái)懲罰自己。弗洛伊德在評(píng)述《沙人》時(shí)明確表示，對(duì)失明的恐懼“往往足以取代對(duì)閹割的恐懼”[2]229，亦即一個(gè)人的雙眼失明是閹割情結(jié)的象征。身體器官如眼睛的喪失，在某種程度上相當(dāng)于男性陽(yáng)具的喪失，從而誘發(fā)人產(chǎn)生“暗恐”情感。

敘述者的俄狄浦斯情結(jié)主要體現(xiàn)在他對(duì)麗姬婭母性特質(zhì)的強(qiáng)烈情感依戀中。譬如，敘述者以嬰兒的姿態(tài)自愿屈服于麗姬婭，并甘心聽(tīng)?wèi){她的指引“探索混亂的形而上學(xué)世界”[12]39。敘述者甚至說(shuō)，“沒(méi)有麗姬婭，我只是一個(gè)在黑暗中摸索的孩子罷了”，這種母子般的情感依附為敘述者提供了安全感和穩(wěn)定感[12]39。因此，麗姬婭的逝去在很大程度上給敘述者以沉重打擊，成為縈繞在他心靈深處不可磨滅的記憶。弗雷德里克·斯維那烏斯(Fredrik Svenaeus)討論了弗洛伊德著名的“去/來(lái)(fort-da)”游戲——“其小孫子把一個(gè)帶線的玩具扔到他看不到的地方，隨即說(shuō)出‘去’字，之后，再憑手中的線把玩具拉回來(lái)，說(shuō)出‘來(lái)’字”，以此反復(fù)，以嘗試擺脫失去母親的痛苦，總結(jié)出孩子失去母親是一次創(chuàng)傷經(jīng)歷，會(huì)刺激他對(duì)暗恐的敏感度[15]248。另外，孩子與母親的分離實(shí)則是其“自我”形成的開(kāi)始，但敘述者顯然一直未能完全脫離麗姬婭的影響。

此外，麗姬婭擁有一種“狂熱的渴望”——“言語(yǔ)無(wú)法傳達(dá)她與死神搏斗的那股強(qiáng)烈的反抗力”[12]40。麗姬婭對(duì)生之渴望和對(duì)死之抵抗如此熾熱，“她那雙狂熱的眼睛閃耀著燦爛的光芒”，費(fèi)力發(fā)出求生的信號(hào)，麗姬婭堅(jiān)定的意志似乎預(yù)示了她結(jié)局的重生[12]40。故事所引約瑟夫·格蘭維(Joseph Glanvill)的話進(jìn)一步證實(shí)了該判斷：“人既不臣服于天使，也不屈服于死亡，除非他意志薄弱”[12]43。這句題詞指出了一種理性邏輯，即只有意志薄弱的人才會(huì)屈從于死神，顯然麗姬婭并不包括在內(nèi)。

從文本蘊(yùn)涵的開(kāi)放意義層面看，麗姬婭可化身為多種形象，具有多重身份。帕特里克·奎因(Patrick Quinn)引述了波德萊爾(Baudelaire)的觀點(diǎn)：“坡筆下的人物……就是坡本人。還有他筆下的女性……她們也是坡”[16]220。因此，麗姬婭是坡的另一自我，映射出坡萬(wàn)千面孔中的一面?？ㄌ?Carter)說(shuō)，麗姬婭自身特有的奇異特質(zhì)如“大而閃的眼珠”、淵博的學(xué)識(shí)以及超凡的美麗促使她成了一個(gè)“他者”[17][12]。換句話說(shuō)，麗姬婭既是坡的一部分，也是坡的“他者”。她代表了坡熟悉面與陌生面的結(jié)合。因此，卡特否認(rèn)麗姬婭的女性身份，聲稱她是一個(gè)被謀殺的繆斯女神，其存在是為了刺激敘述者的思想，促進(jìn)他的發(fā)展。類似地，勞倫斯(Lawrence)直接否定了麗姬婭作為自由人以及女人的身份，稱麗姬婭為“一種試劑，一種反作用力，近乎虛幻”[18]177。

文本話語(yǔ)也同樣證實(shí)麗姬婭被賦予了人類以外的多重形象。譬如，麗姬婭被描繪成“居于神龕里”的天使，擁有“所有神圣的東西”：“更狂野圣潔的”容光和眼睛、“完美無(wú)暇的”額頭、閃耀著“圣光”的牙齒，承載著“天上人間之美”[12]35-37。敘述者合理地將麗姬婭所表現(xiàn)出的奇異性歸因于她的神圣特質(zhì)。然而，文中描述的麗姬婭黑影的迭現(xiàn)與其天使意象形成鮮明對(duì)比。另外，麗姬婭特有的詭異特征，一頭濃密的黑發(fā)，獨(dú)特而駭人的眼睛，瘋狂的話語(yǔ)，壓抑的活力，再加之文中蠕蟲(chóng)所經(jīng)歷的血腥場(chǎng)景，使她儼然成了一個(gè)嚇人的怪物。

《閣樓上的瘋女人：女性作家與19世紀(jì)文學(xué)想象》一書(shū)的書(shū)名借用了《簡(jiǎn)·愛(ài)》中羅切斯特原配妻子伯莎·梅森的形象。同麗姬婭一樣，梅森象征著書(shū)中時(shí)代怪物般的“他者”，她也是一個(gè)充滿激情、可怖的外來(lái)者。桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·古芭(Sandra Gilbert and Susan Gubar)刻畫(huà)了兩種極端的女性本質(zhì)，一種為傳統(tǒng)意義上順從、溫柔、善良的“家中天使”，另一種則是“閣樓上的瘋女人”，指向女性被禁錮的自由、憤怒和力量[19]。目標(biāo)文本通過(guò)“六等星，雙重星”[12]38的隱喻，使讀者相信麗姬婭天生便承載著易變的特質(zhì)。敘述者在觀察“生長(zhǎng)的葡萄藤蔓、蛾子、蝴蝶、蟲(chóng)蛹、流水、海洋、流星”[12]37時(shí)均注意到了麗姬婭眼中的“暗恐”。麗姬婭難以捉摸的本性在這些流動(dòng)而缺乏整體性的繁雜意象的映襯下得到凸顯，進(jìn)一步強(qiáng)化了敘述者感知的不確定性。伊麗莎白·洛佩斯(Elisabete Lopes)認(rèn)為麗姬婭的可塑性也體現(xiàn)在“五角形婚房的空間布置”[20]45上?；榉堪凳玖怂佬袆?dòng)物的本質(zhì)——窗外一棵“陳年藤曼爬上了塔樓厚重的墻壁”，“拱形的”天花板“奇高無(wú)比”[12]45。顯然，麗姬婭向往自由且多變。然而，麗姬婭雖融合了兩種極端的女性本質(zhì)，文本卻更側(cè)重對(duì)其怪物形象的塑造。

關(guān)于小說(shuō)中的這首詩(shī)，加里森(Joseph M. Garrison)指出最后一個(gè)詩(shī)節(jié)預(yù)示著麗姬婭無(wú)法復(fù)活。他認(rèn)為，敘述者從認(rèn)識(shí)論的角度試圖尋求人類無(wú)法理解的本質(zhì)，也只是徒勞[21]?！芭佬袪睢焙蜌埲萄鹊囊庀螅纭把t色的東西”、“害蟲(chóng)的毒牙”和“人血”，明顯給麗姬婭增添了怪物的氣質(zhì)[12]42。正如霍華德(Howard)所言，評(píng)論家傾向于將詩(shī)中的蠕蟲(chóng)與“爬行狀”、“墳?zāi)购腿龅甭?lián)系起來(lái)，強(qiáng)調(diào)“蠕蟲(chóng)是蛇的古時(shí)稱謂”[22]40。簡(jiǎn)言之，麗姬婭和惡魔蛇之間存在著無(wú)法割裂的聯(lián)系?；榉康难b飾便反映了她蛇形的特征：巨大的香爐中不斷散發(fā)出的翻滾煙霧和斑駁火焰以及螺旋狀的窗簾，都印證了麗姬婭的蛇性[12]。而蛇的形象極易讓人聯(lián)想到希臘神話中的蛇發(fā)女妖美杜莎，麗姬婭同樣是美杜莎的化身，文中敘述者“渾身發(fā)冷，凍成了石頭”[12]53，“暗恐”印象也由此產(chǎn)生?；谂灾髁x來(lái)看，美杜莎的意象不僅表明了麗姬婭的恐怖，還揭示出其女性的憤怒。此外，弗洛伊德在《美杜莎的頭》中指出，在心理分析中，由于某種視覺(jué)原因，對(duì)美杜莎的恐懼等同于對(duì)閹割的恐懼(1)Freud, Sigmund. Medusa’s Head. The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, Volume XVIII (1920-1922): Beyond the Pleasure Principle, Group Psychology and Other Works[M]. 1922.。這與女妖美杜莎頭上的蛇形毛發(fā)有關(guān)，它是陰莖移位的替代性比喻，而陰莖的缺失是恐懼的根源。因而，蛇出現(xiàn)在最顯眼的位置實(shí)際上是在警示閹割焦慮的存在。敘述者的僵硬象征著他的陰莖的存在與勃起。因此，麗姬婭的在場(chǎng)是敘述者減輕恐懼的一種替代形式，代指陰莖的缺失。

此外，婚房里詭秘陰森的裝飾顯然是有悖常理的。房間到處彌漫著死亡的窒息氣氛，覆蓋物比比皆是：頂篷、窗簾、垂飾、掛毯和裹尸布，而這些物品均是用來(lái)掩蓋某些不能披露的東西。這實(shí)則是敘述者刻意抹殺麗姬婭真實(shí)身份的體現(xiàn)。麗姬婭被裹尸布包裹著，被禁錮在密閉的房間里。即使麗姬婭再次復(fù)活，她的身份卻依然隱形，無(wú)法被人識(shí)別，不被男權(quán)承認(rèn)，永陷神秘之淵。

總而言之，麗姬婭在文本中被構(gòu)建為身份模糊不定、“暗恐”凸顯的“怪物”女性。盡管麗姬婭激情萬(wàn)丈、學(xué)識(shí)罕見(jiàn)、聲音纖柔，卻仍是男權(quán)社會(huì)中的失勢(shì)者與異類，自身的存在只是對(duì)于敘述者閹割焦慮和俄狄浦斯情結(jié)的在場(chǎng)證明。此外，麗姬婭大而閃的黑色眼睛、無(wú)聲的腳步、變幻的形象、詫然的復(fù)活等神秘詭怖的特質(zhì)均賦予了其“暗恐”之感，敘述者也因此深困于模棱兩可與壓抑恐懼的印象牢籠。

四、不可靠敘述

坡在其哥特式短篇中往往以第一人稱有限視角展開(kāi)敘述，以此拉近讀者與人物意識(shí)之間的距離：敘述者意識(shí)牽引著讀者感知，誘發(fā)讀者真實(shí)感的產(chǎn)生。但與此同時(shí)，讀者只能透過(guò)敘述者的主觀視角來(lái)間接接觸故事，獲取由敘述者意識(shí)加工過(guò)的訊息，因而無(wú)從得知文本所述是否為客觀事實(shí)，《麗姬婭》當(dāng)然也不例外。坡以敘述者的第一中心視角描摹麗姬婭的女性與“暗恐”特質(zhì)以及這些特質(zhì)對(duì)敘述者產(chǎn)生的影響，尤其是小說(shuō)結(jié)尾處麗姬婭的復(fù)活，其怪怖效果令人不寒而栗。然而，文本種種跡象表明敘述者實(shí)則并不可靠。再者，敘述者眼中的麗姬婭亦人亦怪、亦真亦假、亦生亦死，處于一種閾限空間之中。

首先，敘述者作為讀者獲知麗姬婭信息的唯一來(lái)源，開(kāi)篇即言其記憶衰退以致對(duì)麗姬婭的本源一無(wú)所知，后文卻準(zhǔn)確記得麗姬婭的面貌以及婚房的布置，“我清楚地記得這個(gè)房間的一切細(xì)節(jié)”[12]44，敘述者波動(dòng)的記憶與前后相悖的言語(yǔ)難免令人生疑。此外，文本敘述多次涉及鴉片。敘述者“成了禁錮在鴉片枷鎖中的奴隸”，其“工作和習(xí)慣都沾染著夢(mèng)境的顏色”，麗姬婭具有“鴉片夢(mèng)境中的容光”[12]35 , 44。敘述者對(duì)鴉片的瘋狂同樣使讀者懷疑他是否具有辨別現(xiàn)實(shí)與幻想的能力。敘述者所言所見(jiàn)究竟是客觀事實(shí)？亦或只是其嗔于鴉毒而虛構(gòu)的幻象？文本中模糊話語(yǔ)的出現(xiàn)：“也許”、“好像”、“模糊不定的影子”等，既是敘述者對(duì)自身意識(shí)不確定的體現(xiàn)，同時(shí)也為整篇故事?tīng)I(yíng)造了朦朧氛圍[12]33, 48, 49。

其次，第一人稱局限于敘述者的主觀意識(shí)，而敘述者在敘事時(shí)明顯帶有偏見(jiàn)。他視羅威娜(Rowena)為“麗姬婭的替代者”，不久便對(duì)她厭惡至極，與其追憶麗姬婭的思念至深形成了強(qiáng)烈反差[12]44。此外，文本敘事中多次提到麗姬婭總是乍然驚現(xiàn)于敘述者的夢(mèng)中或回憶里，擾亂其心神，而羅威娜對(duì)敘述者的躲避與恐懼竟讓他心生竊喜，不由得使讀者懷疑他的精神狀態(tài)。更有甚者，敘述者不顧客觀科學(xué)原理，暗示麗姬婭具有超自然的能力，她的復(fù)活似乎是通過(guò)某種原始的神秘儀式占領(lǐng)了羅威娜的身體。羅威娜并沒(méi)有看到落下的“三四滴明亮的紅寶石色液體”，便一口吞下了酒，然后在敘述者的眼前死去[12]49。敘述者故意向她隱瞞了幾滴血液的存在，這表明他在實(shí)現(xiàn)其愿望的途中很有可能沉浸在對(duì)麗姬婭復(fù)活的期待中，并無(wú)視羅威娜的死亡，或者敘述者是在掩蓋他毒死羅威娜的事實(shí)。這樣分析令小說(shuō)的“暗恐”效果剎那間陡增。

再次，敘述者對(duì)麗姬婭也只是進(jìn)行了粗糙淺薄的描述：個(gè)高、纖瘦、黑發(fā)、黑眼睛、白皮膚、額頭高闊、聲音溫柔等，缺乏具象化的細(xì)節(jié)輔證。這些基礎(chǔ)、碎片化的特征并不能使讀者拼湊出完整的麗姬婭，相反，麗姬婭的形象更加抽象與模糊。類似地，敘述者的敘事也并不能使讀者確定麗姬婭是人或非人，或兩種身份并存。敘述者對(duì)麗姬婭外貌特征的刻畫(huà)的確表明了她具備人的特質(zhì)，但同時(shí)，黑影、奇異的眼珠以及藤蔓、飛蛾、蝴蝶、蠕蟲(chóng)、蛇形煙霧等零散詭異意象的涌現(xiàn)又體現(xiàn)出了麗姬婭的非人特征。麗姬婭的身份在不斷變化更迭，這說(shuō)明敘述者自身的意識(shí)也無(wú)法確定麗姬婭的真實(shí)面貌，或是或非，既是亦非，這也是引發(fā)“暗恐”印象的一大原因。

同樣值得注意的是，敘述者憑借其意識(shí)對(duì)麗姬婭的形象進(jìn)行勾勒、整合和塑造，其關(guān)于麗姬婭的信息只是片面、主觀的理解，而麗姬婭只在臨死前發(fā)出了對(duì)上帝和死神的憤怒控訴，“上帝?。‰y道事情就一直如此嗎？難道這個(gè)征服者沒(méi)被征服過(guò)嗎？難道我們不是上帝的孩子嗎？誰(shuí)又能知道意志的奧妙和威力呢？人既不臣服于天使，也不屈服于死亡，除非他意志薄弱”[12]43，并且讀者從該段話中根本體會(huì)不到敘述者視角里麗姬婭音色的低柔、甜美或如歌般婉轉(zhuǎn)的語(yǔ)言。除此以外，讀者根本無(wú)法直接接觸麗姬婭，只能憑借敘述者的意識(shí)來(lái)推測(cè)麗姬婭的語(yǔ)言。缺乏話語(yǔ)權(quán)的女人，是由男人來(lái)感知和定義的。麗姬婭在文本中被建構(gòu)為失語(yǔ)癥女性。露絲·伊利格瑞(Luce Irigaray)在《癡呆的語(yǔ)言》中提出“女性話語(yǔ)”的概念并指出癡呆癥患者與女性之間關(guān)于語(yǔ)言內(nèi)部結(jié)構(gòu)的類比[23]。女性同癡呆癥患者一樣，傾向于成為被討論的對(duì)象，而不是討論的真正主體，最終淪為過(guò)時(shí)的發(fā)聲器。女性在男性中心話語(yǔ)中多處于被動(dòng)地位，話語(yǔ)權(quán)與發(fā)言權(quán)被剝奪。正因?yàn)槿绱?，文中由麗姬婭創(chuàng)作的詩(shī)歌也只能從敘述者的口中聽(tīng)到。因此，讀者無(wú)法得知敘述中的麗姬婭是否是真正的麗姬婭。至于麗姬婭是生是死，讀者也無(wú)法得出確切的結(jié)論。當(dāng)敘述者描繪活著的麗姬婭時(shí)，黑發(fā)與煞白的皮膚、黑影與蠕蟲(chóng)、話語(yǔ)權(quán)的缺失似乎暗示了她的死亡；而在麗姬婭死后，她卻一直活在敘述者的記憶和夢(mèng)中，似乎從未離開(kāi)過(guò)敘述者。如此一來(lái)，麗姬婭的神秘“暗恐”并置于相悖的生死之間。

總之，憑借敘述者主觀局限的視角以及不可靠的敘事，讀者無(wú)法勘得事件的全貌，也無(wú)法置評(píng)故事的真假。讀者不得不根據(jù)零碎的信息自行推測(cè)或拼湊出麗姬婭的形象。坡利用敘事的模糊性來(lái)展現(xiàn)麗姬婭的詭異身份，加強(qiáng)了麗姬婭所激發(fā)的“暗恐”之感，給人以混亂、不定、流動(dòng)的印象。

五、結(jié)語(yǔ)

麗姬婭作為坡小說(shuō)中女性“暗恐”的典范，盡管來(lái)歷不明，卻被賦予了多重身份——黑影、女性作家、非人的怪物、美杜莎等，其真實(shí)身份仍難以裁定。麗姬婭神秘的身份本源、微弱且難以察覺(jué)的腳步聲以及大而圓、非人的眼睛既是陌生化手法的巧妙運(yùn)用，也是其“暗恐”效果的體現(xiàn)。弗洛伊德認(rèn)為，對(duì)雙眼喪失的恐懼實(shí)則是對(duì)陽(yáng)具喪失的恐懼，這更加深了麗姬婭的眼睛在敘述者心中的恐怖之感。此外，女性生殖器同樣象征著男性的閹割。因此，麗姬婭的在場(chǎng)于敘述者而言是危險(xiǎn)信號(hào)的持續(xù)性傳達(dá)，警示敘述者的閹割焦慮。身為父權(quán)制文化中被壓抑的弱勢(shì)女性角色，麗姬婭被建構(gòu)為可怖的怪物，其話語(yǔ)權(quán)被剝奪，卻仍然能憑借火山迸發(fā)般的激情和勇氣反抗強(qiáng)加其身的束縛與死亡，獲得重生。從心理分析視角來(lái)看，麗姬婭的失去象征性地替代了敘述者在嬰兒期時(shí)母親的失去，這種創(chuàng)傷經(jīng)歷揭示了困擾敘述者心靈的俄狄浦斯情結(jié)。換言之，麗姬婭的逝去代表了敘述者自我形成的失敗。此外，敘述者的不可靠敘述既反映了其意識(shí)的混亂，也使讀者對(duì)文本事實(shí)疑慮重重，加深了“暗恐”效果。然而，麗姬婭的復(fù)活實(shí)際上也只是其女性身體的短暫復(fù)活，其詭秘的、不確定的身份從未得到確切的界定，由此而生的“暗恐”效果也在不斷延續(xù)。