劉半農(nóng)文獻(xiàn)整理與學(xué)術(shù)研究述要

夏 寅，王 風(fēng)

(北京大學(xué) 中文系，北京 100871)

劉半農(nóng)(1891—1934)，江蘇江陰人，原名壽彭，后改名復(fù)，號(hào)曲庵。早年多以“半儂”為筆名，自《新青年》1918年4卷1號(hào)起，正式改用“半農(nóng)”，(1)1917年2月，劉復(fù)在《時(shí)事新報(bào)》發(fā)表《臥佛寺游記》，已署名“半農(nóng)”，但只是偶一為之。見《時(shí)事新報(bào)·報(bào)余叢載》，1917年2月12、20日。后以此名為世所知。劉氏生于清貧之家，早年以當(dāng)兵、演劇、賣文為業(yè)，因緣際會(huì)，由洋場(chǎng)小報(bào)作家，一躍而為全國(guó)最高學(xué)府教授。他在“五四”前后的“文學(xué)革命”中嶄露頭角，是“新文學(xué)”建立過程中，帶有“原點(diǎn)”性質(zhì)的幾位人物之一，1920年赴歐，攻讀語(yǔ)言學(xué)，歸國(guó)后致力于此，在赴西北調(diào)查方言途中身染回歸熱，病逝于北平。

劉半農(nóng)勤于著述，一生有許多傳奇的轉(zhuǎn)折，向來深受研究者和掌故家看重。自其卒年起算，距今已近九十年，似有必要對(duì)他著作的搜羅、整理、保存、出版等情形作一番點(diǎn)檢，并對(duì)目前的劉半農(nóng)研究狀況略作回顧和瞻望。

一、著作的搜集和編目

劉半農(nóng)多才多藝又精力豐沛，一生著述遍及翻譯、小說、雜文、詩(shī)歌、謠曲、學(xué)術(shù)研究、古籍整理等多個(gè)領(lǐng)域。他對(duì)自己的文字顯然時(shí)時(shí)留意，不使散失，且早有編集出版的打算。

1927年6月，劉半農(nóng)翻譯的《法國(guó)短篇小說集第一冊(cè)》，由友人李小峰等創(chuàng)辦的北新書局初版。此書末附《劉半農(nóng)撰譯編校各書》清單二頁(yè)，依時(shí)間順序囊括了從1919年的《中國(guó)文法通論》直至眼下這本由他操持的大部分出版物，附注出版年份和出版社。其中又有十?dāng)?shù)種尚未出版，注明“印刷中”“編譯中”或“撰述中”“集稿中”“材料搜集中”，列在最后，顯然帶有預(yù)先廣告推銷的性質(zhì)。

這份清單或可當(dāng)作一份最早的劉半農(nóng)著作編目來看，只是不甚完備，如他早年在上海中華書局編譯出版的《歐陸縱橫密史》《乾隆英使覲見記》等書就未列入。自注尚未成稿的諸作之中，后來僅有《比較語(yǔ)音學(xué)綱要》和《蘇萊曼東游記》(與女兒劉小蕙合譯)兩部譯作得以出版；《揚(yáng)鞭集(下卷)》《國(guó)外民歌譯第二冊(cè)》《法國(guó)短篇小說集第二冊(cè)》《語(yǔ)言與文字》《理論語(yǔ)音學(xué)》《國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)史》《四聲新譜》等書，則終未能面世。其中還有一部名為《水平線下》的，注“(論文及演講集)(集稿中)”，當(dāng)系劉半農(nóng)散見于各處的單篇文章合集，應(yīng)該就是他后來的雜文自選集《半農(nóng)雜文》系列的前身。這說明此時(shí)他心中已有打算，只是遷延到1932年秋季，才在星云堂主人劉敏齋的約請(qǐng)下付諸實(shí)施。[1](《自序》，P.5)

1934年7月14日，劉半農(nóng)猝逝于北平。三個(gè)月后，他的家屬親友在北大二院舉辦追悼禮，為此特制《國(guó)立北京大學(xué)故教授劉半農(nóng)博士訃告》小冊(cè)，編印頗為用心。其中一個(gè)重要部分是《半農(nóng)自寫履歷及著作目錄》，在生前未刊自定稿的基礎(chǔ)上加以增補(bǔ)，并予注明。增補(bǔ)者未署名，或系其門生友好如商鴻逵、錢玄同等商議而定稿。

其中的“著作目錄”部分，以體裁為標(biāo)準(zhǔn)，分“著述”“發(fā)明”“編纂”“翻譯”“校點(diǎn)”“校改”“調(diào)查工作”“重要著作未曾脫稿者”“散篇論文”等九個(gè)類別。個(gè)別大類之下，又依主題分出若干小類，如“著述”分為“關(guān)于文法者”“關(guān)于國(guó)語(yǔ)者”“關(guān)于文學(xué)者”“雜文”“藝術(shù)”等五類；“翻譯”一項(xiàng)，亦分“語(yǔ)音學(xué)”“中外交通史料”和“文學(xué)”三類。此目初稿既系劉半農(nóng)親擬，也就體現(xiàn)了他本人對(duì)自己著作的分類設(shè)想?？傮w看來，架構(gòu)合理，倫次井然，將他一生勞績(jī)的諸多面向盡數(shù)囊括，對(duì)于后世編集者有很高的參考價(jià)值。

這份編目成稿倉(cāng)促，病在粗略。收錄的已刊或待刊的單行本出版物基本齊備，唯散篇文章細(xì)目不及編就，“僅列主編及參加撰稿之定期刊物及報(bào)紙備考”。其中《小說月報(bào)》和《中華小說界》兩種，劉氏原稿已予列入，早年他在上海過“文字生涯”時(shí)，經(jīng)常在此發(fā)表，同樣供稿不少且性質(zhì)相近的《小說?！贰缎≌f大觀》《小說畫報(bào)》等刊則未見；“翻譯”項(xiàng)下，也遺漏了《貓?zhí)健贰稁ぶ姓f法》等早年譯作。這很可能是劉半農(nóng)認(rèn)為它們“不足道”，故有意略去。而他的弟子同事或心知其意，或?qū)ζ湓缒杲?jīng)歷知之不詳，也未作更精細(xì)的搜集。

同年出版的《燕京學(xué)報(bào)》第16期轉(zhuǎn)載了這份目錄，不過只到“校點(diǎn)”為止，略去了后幾類。[2]1941年，王森然的長(zhǎng)文《劉半農(nóng)先生評(píng)傳》發(fā)表，予以全篇轉(zhuǎn)錄。(2)見王森然《劉半農(nóng)先生評(píng)傳》，《中國(guó)公論》，1941年4月1日-6月1日第1-3期。鑒于《訃告》僅分贈(zèng)逝者親友，(3)錢玄同1934年9月8日日記云：“五時(shí)訪半農(nóng)夫人，她要我與啟明、天行、禧文、穎蓀……共商應(yīng)發(fā)訃文之人?！币姉钐焓骶帯跺X玄同日記(整理本)》，北京：北京大學(xué)出版社，2014年，第1037頁(yè)。流傳必不太廣，一般讀者想來多是從王文接觸到它的。此后，無人為劉氏著作——尤其是未經(jīng)結(jié)集的散篇文章——重行編目的狀況持續(xù)了很多年。1976年，臺(tái)灣地區(qū)詩(shī)人痖弦編選的《劉半農(nóng)卷》出版，雖后附《劉半農(nóng)作品編目》，實(shí)際只包含了《揚(yáng)鞭集》《法國(guó)短篇小說集第一冊(cè)》《初期白話詩(shī)稿》、兩部《半農(nóng)雜文》，以及一本香港地區(qū)出版的《劉半農(nóng)詩(shī)選》的目錄而已。[3](《劉半農(nóng)作品編目(初稿)》，PP.251-262)

大陸方面，直到1980年代初，才有天津社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所的鮑晶和徐州師范學(xué)院的徐瑞岳，幾乎同時(shí)做起了劉半農(nóng)資料的整理工作。兩人辦法相似，都是一面尋訪劉半農(nóng)尚在世的親屬故交，一面從北京、上海、南京、天津等地的圖書館中查閱資料。

徐瑞岳的劉半農(nóng)研究，詳于行事而略于著述，1984至1990年間撰成劉半農(nóng)年表數(shù)種，(4)幾種年表分別為《劉半農(nóng)年表》，載徐瑞岳編《劉半農(nóng)文選》，北京：人民文學(xué)出版社，1986年；《劉半農(nóng)生平年表》，載徐瑞岳《劉半農(nóng)研究》，南京：江蘇古籍出版社，1987年；徐瑞岳《劉半農(nóng)年譜》，徐州：中國(guó)礦業(yè)大學(xué)出版社，1989年。其中也編入了他從各處發(fā)掘的劉半農(nóng)作品，卻不及鮑晶《劉半農(nóng)研究資料》一書體例謹(jǐn)嚴(yán)，搜羅詳備。鮑著出版于1985年2月，編后記落款時(shí)間為1983年9月，是工具性叢書“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史資料匯編(乙種)”之一。書中《劉半農(nóng)著譯年表》和《劉半農(nóng)著譯目錄》兩項(xiàng)，首次全面羅列了劉半農(nóng)所有方面的著譯文字?！澳夸洝笔珍浟擞善渥g編校，成冊(cè)出版的著作及其細(xì)目；“年表”是散篇文章的目錄匯集，以創(chuàng)作和發(fā)表時(shí)間先后為序，分別注明每篇的體裁、出處、時(shí)間和署名，以便翻檢使用。[4]筆者曾為此表略作?？?，發(fā)現(xiàn)編校準(zhǔn)確，失收和出錯(cuò)的比例不高。在民國(guó)報(bào)刊數(shù)據(jù)庫(kù)普及以前能有如此成績(jī)，洵屬不易。(5)此書隨整套叢書于2011年由知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社重版，內(nèi)容未作增訂，反而多出了一些排印錯(cuò)誤。

一些研究者出于各自的學(xué)術(shù)興趣，又分別從不同角度和主題進(jìn)行了劉半農(nóng)著譯年表的整理。劉小蕙的《劉半農(nóng)著譯作目錄》與鮑著體例相近，涵蓋了劉半農(nóng)所有類別的作品。[5](PP.170-217)姚涵、張承志、曹波和萬兵都系統(tǒng)編纂過劉半農(nóng)在小說和詩(shī)歌兩種文體上的著譯年表。姚、張還分別以發(fā)表園地為標(biāo)準(zhǔn)，梳理了劉半農(nóng)在《新青年》《語(yǔ)絲》《世界日?qǐng)?bào)副刊》《人間世》《北京大學(xué)日刊》和《北京大學(xué)月刊》等刊上的發(fā)表情況。(6)姚涵《劉半農(nóng)對(duì)五四新文學(xué)的貢獻(xiàn)》附錄一、二、三，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2015年，第173-186頁(yè)；張承志《劉半農(nóng)小說研究》附錄，長(zhǎng)春師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2017年；曹波、萬兵《劉半農(nóng)小說著譯學(xué)術(shù)年譜(1913—1920)》《劉半農(nóng)詩(shī)歌著譯學(xué)術(shù)年譜(1915—1927)》，《廣西社會(huì)科學(xué)》，2020年第1、2期；張承志《新文學(xué)闖將——?jiǎng)朕r(nóng)論》附錄二、三，吉林大學(xué)博士學(xué)位論文，2020年。這些后出之作都各有一些新資料的發(fā)現(xiàn)，對(duì)已大體齊備的鮑編《著譯年表》作出了一些局部的補(bǔ)充。

同樣出于鮑晶之手的《著譯目錄》，較之《著譯年表》缺憾稍多。此目系年編排，旨在涵括劉半農(nóng)自己編定出版的書籍、論文單行本，也包括一些“港臺(tái)出版的以及國(guó)外的譯本”。限于當(dāng)時(shí)條件，著錄未免有所遺漏，如《〈漢語(yǔ)字聲實(shí)驗(yàn)錄〉提要·〈國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)略史〉提要》，有上海群益書社1925年印行的單行小冊(cè)，便未予列示。已著錄的書目信息也不夠完備準(zhǔn)確，除了編者自稱未見的《貓的天堂》和《香奩集》外[4](《編后記》,PP.534-536)，所錄1925年初版的法文本《漢語(yǔ)字聲實(shí)驗(yàn)錄》和《國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)略史》，無法語(yǔ)原名，出版機(jī)構(gòu)亦語(yǔ)焉不詳，大概沒有見到原書。此二書北京大學(xué)圖書館有藏，可據(jù)以補(bǔ)充。此外，此表大多只著錄初版信息，再版翻印情況或有或無。如所譯小仲馬《茶花女》劇本，僅著錄1926年北新書局初版，其實(shí)此書后來又經(jīng)該局重版了至少六次；《乾隆英使覲見記》一書，表中說系“清外史叢刊之一”“上海中華書局，1917年8月初版”，實(shí)則該局還有個(gè)更早的1916年版。總之，一份調(diào)查更加詳盡，描述較為確鑿，最好帶有學(xué)術(shù)性提要的劉半農(nóng)著作全目，是應(yīng)當(dāng)期之于未來的研究者的。

二、別集的歷次編纂

在劉半農(nóng)親自編定出版的書稿中，《揚(yáng)鞭集》《瓦釜集》和兩冊(cè)《半農(nóng)雜文》帶有詩(shī)文別集的性質(zhì)，成為后人為劉半農(nóng)編文選、詩(shī)選的主要依據(jù)。

《瓦釜集》是作者以江陰“四句頭山歌”體作成的詩(shī)歌合集，1921年成稿，1926年由北新書局出版。《揚(yáng)鞭集》原分三卷，以收錄他“十年以來所作所譯的詩(shī)歌小品”的“刪存”，最后僅成上、中二卷，時(shí)間跨度不足十年(1917-1925)，也未將譯詩(shī)收入，亦由北新書局出版于1926年。

《半農(nóng)雜文》的整理、出版較遲，1934年6月才由星云堂書店印成面世。而據(jù)商鴻逵的說法，劉氏7月回京，不久便病勢(shì)危殆，忙亂之中，此書甚至未及讓他親睹。(7)見商鴻逵《半農(nóng)雜文第二冊(cè)序》，載《半農(nóng)雜文二集》，上海：上海良友圖書印刷公司，1935年，無頁(yè)碼；亦見錢玄同1934年7月17日日記，載楊天石主編《錢玄同日記(整理本)》，第1024頁(yè)。關(guān)于此書編例，劉半農(nóng)在自序中有詳細(xì)說明。他自稱“這部集子實(shí)在并不全”，因?yàn)椋?/p>

有許多東西已經(jīng)找不著，有許多為版權(quán)所限不能用，有許多實(shí)在要不得；另有一部分討論語(yǔ)音樂律的文章，總共有二十多萬字，性質(zhì)似乎太專門一點(diǎn)，一般的讀者決然不要看，不如提出另印為是。[1](《自序》，P.6)

“找不著”和“版權(quán)所限”是客觀限制，“要不得”和“提出另印”是主動(dòng)割舍。所謂“要不得”的那些，指的多半是他早年在上海創(chuàng)作、譯述的大量通俗小說，大部分是他在中華書局編譯所任職時(shí)所作。1933年2月，他在給該所負(fù)責(zé)人舒新城的信里透露了他的考慮：

弟近擬匯集二十年來所作雜文為一編。民二至民四間所作，版權(quán)大半為中華所有，現(xiàn)僅擬采用一篇長(zhǎng)一千余字之《希臘擬曲》，曾登《中華小說界》第二卷第十期，特函征同意，務(wù)乞惠允為荷。[6](P.94)

這里提及的《希臘擬曲》題為“盜訌”，小序稱受周作人所譯希臘擬曲二首影響而譯。(8)半儂《希臘擬曲》，《中華小說界》，1915年10月1日第2卷第10期。周作人的譯作指《希臘擬曲二首》，刊《中華小說界》1914年第1卷第10期，署名啟明。經(jīng)舒新城允可，在《半農(nóng)雜文》中列為首篇，易名為“兩盜”，同時(shí)刪去了開頭的譯者說明和一段景物描寫。除此之外，在《中華小說界》《小說畫報(bào)》《小說?！贰缎≌f月報(bào)》《禮拜六》等通俗文學(xué)刊物上的一切文字概從削棄。整本書“按年歲之先后編輯”，第二篇便跳到了1916年12月發(fā)表于《新青年》2卷3號(hào)的譯作《歐洲花園》。此后十?dāng)?shù)篇，也幾乎都是在《新青年》上刊載的，仿佛象征著作者的交際、撰著和思想同時(shí)發(fā)生了一種由舊入新的蛻變。盡管在加入《新青年》初期(1916-1917)，他仍然在給滬上的老發(fā)表園地供應(yīng)稿件。

經(jīng)過“篇目的挑選”，以及“各篇之內(nèi)”“字句的修改”和“整段的刪削”，這一選本便照劉半農(nóng)的心意，呈現(xiàn)出一個(gè)“受到了時(shí)代的影響”而“發(fā)生”了“自然的變化”的作者形象。[1](《自序》，PP.6-10)然而對(duì)于想要認(rèn)識(shí)劉半農(nóng)“全人”的讀者來說，以作者刪選過的自選集為唯一依據(jù)，顯然并不適當(dāng)，還需要對(duì)其作品進(jìn)行完備的搜集和精密的?？薄?/p>

劉半農(nóng)原計(jì)劃將雜文集源源不斷地分冊(cè)出版，“每三百余面為一冊(cè)”。系列第二冊(cè)是1935年7月由上海良友圖書印刷公司出版的《半農(nóng)雜文二集》，其時(shí)正值劉半農(nóng)逝世一周年，稿件卻是他生前“親自編定好”，“預(yù)備在第一冊(cè)出版后隨即付排”的，也是一本編年自選集，[7]末篇《三十五年過去了！》，署1933年12月17日作，此后的文章散在四處，長(zhǎng)期無人裒輯。

人民文學(xué)出版社1958年版的《劉半農(nóng)詩(shī)選》，很可能是中國(guó)大陸1949至1986年間出版的唯一一部劉半農(nóng)別集。此書編者不詳，以劉半農(nóng)的三弟劉北茂1957年寫成的《紀(jì)念長(zhǎng)兄半農(nóng)先生》一文為附錄，或許有作者親屬的參與。全書由“揚(yáng)鞭集及其他”“瓦釜集”“譯詩(shī)”三部分構(gòu)成。兩部詩(shī)集刪去了原有的周作人文字多篇，《瓦釜集》基本保持原選目，《揚(yáng)鞭集》則刪去了20多首或許在編者看來思想性、革命性不足的詩(shī)，增入集外詩(shī)3首，包括控訴“三一八慘案”的《嗚呼三月一十八》和表現(xiàn)下層勞動(dòng)者的《賣蘿卜人》《敲冰》。在當(dāng)時(shí)的文學(xué)體制下，此書能由人民文學(xué)這樣的“國(guó)家級(jí)”出版社推出，本身就體現(xiàn)了一種政治上的承認(rèn)，其編選自然也要符合當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)規(guī)約，至于詩(shī)藝的精粗則初未計(jì)及。

臺(tái)灣地區(qū)的情形恰好相反，1949年后率先為劉半農(nóng)編集者，乃是著名的現(xiàn)代派詩(shī)人痖弦。1977年，他編成《劉半農(nóng)卷》，作為“中國(guó)新詩(shī)史料叢書”的第二種，由臺(tái)北洪范書店出版。同為“劉半農(nóng)詩(shī)選”，痖弦自稱此書“編選的角度，著重在‘作為一個(gè)詩(shī)人的劉半農(nóng)’”。雖然選詩(shī)基本沒超出《揚(yáng)鞭集》的范圍，但他在長(zhǎng)篇導(dǎo)言中較為全面地分析了劉半農(nóng)在詩(shī)歌、雜文和翻譯方面的成就，又將全書分為“詩(shī)選”“譯詩(shī)選”“詩(shī)論選”“書信選”“關(guān)于劉半農(nóng)”等板塊，編排頗見匠心。書中輯錄發(fā)掘自原始書刊的文章多篇，兼具資料集的作用。對(duì)于今天的讀者來說，此書仍不失為一個(gè)了解劉半農(nóng)其人其詩(shī)的上佳入口。不久，痖弦又編出了《劉半農(nóng)文選》，(9)痖弦編《劉半農(nóng)文選》，臺(tái)北：洪范書店，1977年。筆者所見此書三版版權(quán)頁(yè)寫著初版于1977年8月，然而更早出版的《劉半農(nóng)卷》初版版權(quán)頁(yè)卻是1977年12月，疑前者有誤。以兩部《半農(nóng)雜文》為范圍，刪余35篇，以適應(yīng)一般文學(xué)愛好者的趣味。

大陸方面，自1986年徐瑞岳編《劉半農(nóng)文選》出版后，各類劉半農(nóng)的文選、詩(shī)選、作品選層出不窮，指不勝屈?；蚍煮w、或編年，選目多以兩部《半農(nóng)雜文》和“揚(yáng)鞭”“瓦釜”二集為主，雜湊《雙鳳凰磚齋小品文》《南無阿彌陀佛戴傳賢》等集外名文若干，集中呈現(xiàn)了《新青年》時(shí)期及其后劉半農(nóng)在新詩(shī)和雜文方面的創(chuàng)獲。

這些操選政者多來自中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域，囿于細(xì)密的學(xué)術(shù)分科和“新文學(xué)”的價(jià)值偏見，較少理會(huì)劉半農(nóng)“鴛蝴派”時(shí)代的早期撰譯以及他在語(yǔ)音、語(yǔ)法、樂律、器物鑒定等方面為數(shù)不少的學(xué)術(shù)研究著作。(10)臺(tái)灣地區(qū)出版的“北京大學(xué)中國(guó)民俗學(xué)會(huì)民俗叢書”第四輯中收入了《半農(nóng)俗文學(xué)選集》一種(出版年份不詳)，其實(shí)只是將《半農(nóng)雜文(第一冊(cè))》刪去了部分篇目而已。以致時(shí)至今日，同為“文學(xué)革命”中叱咤風(fēng)云的重要作者，胡適、陳獨(dú)秀、錢玄同和周氏兄弟等人都已有基本涵蓋其各類著述，且編例稍嚴(yán)、?？甭跃叩奈募蛉惺?，與之齊名的劉半農(nóng)卻是個(gè)例外。對(duì)他作品的編集粗看不少，但選目陳陳相因，少見新意，而且一般義例不明，審校不精，固然有功于在一般閱讀市場(chǎng)上的普及，學(xué)術(shù)意義和版本價(jià)值卻不太高。

話雖如此，倒也有幾部選本值得一提。陳子善有感于“除了《半農(nóng)雜文》一、二集所收錄的部分序跋外，劉半農(nóng)許許多多關(guān)于中外書刊的長(zhǎng)文短章至今未曾結(jié)集，實(shí)在可惜”，遂避易就難，從民國(guó)書刊中，搜集編選了一部“拾遺補(bǔ)闕性質(zhì)”的《劉半農(nóng)書話》，于1998年出版。此書前兩部分是著作序跋，第三輯為“讀書札記和藏書題識(shí)”，展示了一個(gè)讀書界相對(duì)陌生的、天性好奇且趣味駁雜的劉半農(nóng)形象。書中又收入小品文24則和尺牘14通，想來也是出于將他的集外文字盡量向一般讀者介紹的苦心。文末附原始出處，核檢甚便。[8]

郭長(zhǎng)海的《劉半農(nóng)前期研究》出版于2014年，前半是作者自著，后附劉半農(nóng)“創(chuàng)作小說”和“散文寫作”輯覽百余頁(yè)，皆為錄自原刊、從未入集的早期創(chuàng)作，與選本無異。其中《劉半農(nóng)君為江陰兵變來函》《神鬼大跑馬》《張家口賜兒山游記》等近十篇，均系編者新從報(bào)海中披尋而得，可補(bǔ)前人所未及。[9]

以筆者所見，最近一部有特色的劉半農(nóng)文選，當(dāng)數(shù)華斯比于今年5月整理出版的《劉半農(nóng)偵探小說集》，他出于對(duì)晚清民國(guó)原創(chuàng)偵探小說的興趣編成此書。所選諸篇俱已見郭著，惟編者比對(duì)原刊，認(rèn)為校對(duì)粗疏，“錯(cuò)漏之處太多”，“甚至還有漏掉整整一列(原文獻(xiàn)豎排)的情況出現(xiàn)”，(11)編者華斯比為《劉半農(nóng)前期研究》一書所寫短評(píng)，見https://book.douban.com/subject/27083253/，2021年7月4日訪問。遂重作董理。配有原始插圖、作細(xì)致的分段、注出生僻語(yǔ)匯，是這一選本的別致之處。[10]

三、文稿的保存與整理

劉半農(nóng)逝世后，留下的一些未刊遺稿，部分經(jīng)過門生親友的整理，陸續(xù)刊出。如《十韻匯編》《標(biāo)準(zhǔn)國(guó)音中小字典》《蘇萊曼東游記》等書稿，就是分別由羅常培、敖士英、劉小蕙等將遺稿補(bǔ)續(xù)完全后出版的。(12)見各書凡例和序跋。另有一些成為公立機(jī)構(gòu)的庫(kù)藏，如1934年劉半農(nóng)為李大釗所作的《故國(guó)立北京大學(xué)教授李君墓碑》碑文及附函，現(xiàn)藏中國(guó)革命博物館。[11](P.297)

當(dāng)時(shí)收藏劉氏手稿最多者，應(yīng)屬劉半農(nóng)的三位子女：長(zhǎng)女劉小蕙(育厚)、長(zhǎng)子劉育倫和幼女劉育敦。1947年，潘光旦主持清華大學(xué)圖書館期間，整體購(gòu)入劉氏藏書，其中原本夾有的“家藏遺稿”，就由其子女抽出。(13)見潘光旦1947年2月10日日記，《潘光旦全集》第11卷，潘乃和編，北京：北京大學(xué)出版社，2000年，第238頁(yè)。不少后來轉(zhuǎn)贈(zèng)給家鄉(xiāng)的江陰市博物館，成為該館“劉氏兄弟”特藏的一部分，具體編目未見，可從圖錄中獲知一二。(14)見江陰博物館編著《江陰文物精華》，北京：文物出版社，2009年，第272-289頁(yè)；江陰市文廣新局編，翁雪花、刁文偉主編《文開新域 流芳中華：江陰市博物館藏“劉氏三杰”文物集萃》，北京：故宮出版社，2019年。內(nèi)有劉半農(nóng)著作早期版本、攝影作品及自創(chuàng)語(yǔ)音測(cè)量?jī)x器等文物，以及論文《莽權(quán)價(jià)值之重新考定》等手稿，兩冊(cè)劉半農(nóng)日記稿本當(dāng)為藏品中最重要者。

三十多年前，徐瑞岳走訪劉氏家屬，陸續(xù)得睹“劉氏自寫履歷和《劉先生行狀》草稿等材料”、1934年1月至6月日記手稿二冊(cè)，以及未寫完的《歐游回憶錄》原稿。據(jù)說劉半農(nóng)日記本不止此數(shù)，大半已于“文革”期間連同大批藏書一起被焚。[12]《歐游回憶錄》和殘存日記經(jīng)整理，俱刊《新文學(xué)史料》1990年第1期，是一次重要的大宗史料發(fā)掘。只是日記釋文不盡準(zhǔn)確，姑舉一例，以概其余。3月4日條云：

下午腹痛稍止，到拈花寺吊伊見丑之父之喪，建功、滌洲、談而亦在，即同往東院看和尚為人作剃度禮。余因戲言，倘我等四人來此剃度，念佛之余，可以講音韻，談?dòng)哪?，亦人生一樂也。歸以此語(yǔ)告婦君。蕙英言，究以何日去，當(dāng)備饌為君等作餞也。

魏建功《我對(duì)于劉半農(nóng)先生的回憶》一文收錄的劉半農(nóng)“二十三年三月三日”來函，與此條文字略同，可據(jù)以他校：

頃歸與細(xì)君言，倘得建功、滌洲、談易三人同至拈花寺剃度，念佛之余，可以講音韻，談?dòng)哪?，?dāng)是人生一樂。內(nèi)子因問何日出家，當(dāng)設(shè)宴送行。弟未便獨(dú)自決定，敬商。即請(qǐng)凡安。[13]

可知日記排印本中，“談而”當(dāng)作“談易”，指劉半農(nóng)的友人何容，字子祥，號(hào)談易(即“談何容易”)，是《世界日?qǐng)?bào)·國(guó)語(yǔ)周刊》主編之一；“婦君”不詞，當(dāng)作“細(xì)君”，是妻子的代稱；又“伊見丑”無其人，當(dāng)作“伊見思”，滿族人，字齊賢(即“見賢思齊”)，時(shí)任職于商務(wù)印書館北京分館，與胡適、老舍等名人有舊。[14]劉半農(nóng)后期書風(fēng)多為行草，整理者或?qū)ψ中尾粔蚴煜?，短短百余字而致誤數(shù)處。兩冊(cè)日記長(zhǎng)數(shù)萬字，涉及人事、書刊繁多，實(shí)有依據(jù)館藏手跡重作?？钡谋匾?/p>

日記之外，民國(guó)人物書簡(jiǎn)作為一種特殊的著述形式，整理起來有特別的難度。一是零落各地，年深日久，搜集匪易；二是時(shí)人寫信多不將年月日書齊，而人事遙渺，語(yǔ)境隔膜，日期難以確考；三是信源或?yàn)槭指?，或?yàn)榕庞。裎魰鴮懶问?字體、標(biāo)點(diǎn)、行款等)有異，如何發(fā)凡起例，化為一律，頗費(fèi)周章。整理劉半農(nóng)信，面臨的情形也大體如此。

近由王風(fēng)、夏寅整理的《劉半農(nóng)書簡(jiǎn)匯編》是迄今唯一一種劉半農(nóng)書信合集。整理者覓得他“生前未發(fā)表過的私函、短簡(jiǎn)、帖子等，凡七十五通”，整理時(shí)，遵循一定的學(xué)術(shù)規(guī)范，對(duì)信件的物質(zhì)狀態(tài)、書寫形式、系年考證等信息加以說明。格于授權(quán)等問題，臺(tái)北“中研院”史語(yǔ)所、北京魯迅博物館等公私藏家手中，還有數(shù)量不等的劉半農(nóng)信未能收入。[15]

劉半農(nóng)致他人函，原件估計(jì)多已散失，幸運(yùn)的是，尚有他人致劉氏函近百通集中貯藏在江陰博物館的庫(kù)房之中。諸多發(fā)信人中，不乏蔡元培、王世杰、周作人、錢玄同等名流。其中少量信件已經(jīng)刊布，[16]讀者窺斑見豹，自可想見這么一筆歷史信息極為豐富的藏品，不但是了解劉半農(nóng)生平行跡的珍貴材料，而且對(duì)整個(gè)民國(guó)學(xué)術(shù)文化史的研究也助益不小。聞館方正從事釋讀、整理工作，讀者不妨靜待其成。

以上所言書信、日記、詩(shī)文之類，都是相對(duì)傳統(tǒng)的著述形式，仍不足以完整籠蓋劉半農(nóng)作為一位學(xué)兼中西新舊的民國(guó)知識(shí)人的豐富面貌。舉例來說，他自己設(shè)計(jì)發(fā)明，并委托工廠制作的幾種語(yǔ)音實(shí)驗(yàn)儀器，在今日應(yīng)如何呈現(xiàn)和研究，就是個(gè)有待考慮的問題。在音樂、美術(shù)、攝影等領(lǐng)域，劉半農(nóng)也有濃厚的興趣，展露出相當(dāng)?shù)牟湃A。作為早期攝影團(tuán)體“光社”的要員，他不但寫出了《半農(nóng)談?dòng)啊愤@冊(cè)薄薄的心得，而且有將自己歷年的作品集印成書的打算，(15)見1933年8月21日劉半農(nóng)致舒新城函，《中華書局收藏現(xiàn)代名人書信手跡》，北京：中華書局，1992年，第95頁(yè)。劉半農(nóng)的攝影技術(shù)在他的學(xué)術(shù)研究上也發(fā)揮了作用，見譚波《劉半農(nóng)的文物攝影〈漢月言簿影本〉》，《中國(guó)文物報(bào)》，2012年7月18日。只是未及實(shí)施。有志于此道的研究者，自宜妥為搜集，替他了卻夙愿。

再?gòu)拈喿x史的角度而言，作家藏書是回溯、重構(gòu)其知識(shí)結(jié)構(gòu)和博雅趣味的重要憑借。據(jù)王麗麗調(diào)查，劉半農(nóng)的中西藏書，去世后先在北平圖書館編目保存。40年代，主體部分售與清華大學(xué)圖書館，不少又在1952年的院系調(diào)整中劃歸中國(guó)人民大學(xué)圖書館收藏。此外還有少數(shù)進(jìn)入市場(chǎng)，為公私藏家陸續(xù)購(gòu)得，并不時(shí)見諸網(wǎng)絡(luò)。(16)如劉半農(nóng)藏《樂書要錄》，相關(guān)信息見http://book.kongfz.com/12965/1223891320/?t_sharer=DjVJ，2021年7月4日訪問。清華、人大二館所藏共計(jì)千馀部，尚無系統(tǒng)完整的編目。(17)清華所藏部分書目，見清華大學(xué)圖書館編《清華大學(xué)圖書館藏善本書目》，北京：清華大學(xué)出版社，2002年。據(jù)介紹，大抵以經(jīng)、集二部為最多，不乏語(yǔ)言樂律等專門圖籍，詩(shī)文、詞曲、小說等亦復(fù)不少。書中鈐印、題識(shí)和批校甚多，是研究劉半農(nóng)學(xué)術(shù)思想和個(gè)人交往的好材料，[17]或可仿效《陳寅恪集·讀書札記》《傅斯年眉批題跋輯錄》等書成例，在廣泛調(diào)查的基礎(chǔ)上結(jié)集。

四、研究現(xiàn)狀與可能

“新文學(xué)”在開創(chuàng)和建立的過程中，一面以“舊文學(xué)”為他者施以撻伐，一面又將民間文學(xué)作為一塊潛力巨大的處女地來開墾。有意思的是，劉半農(nóng)在這三處都有相當(dāng)?shù)膭诳?jī)，較之其他“新文學(xué)”巨子，是很有些特別的。而另一方面，他于1920年赴歐學(xué)習(xí)語(yǔ)言學(xué)，(18)據(jù)劉半農(nóng)所說，他“出國(guó)的時(shí)候，是想研究文學(xué)與言語(yǔ)學(xué)的”，“不料一到國(guó)外，就立時(shí)覺得‘二者不可得兼’；于是連忙把文學(xué)舍去，專重言語(yǔ)學(xué)”；后來覺得范圍還是太大，一再縮減，終于選定實(shí)驗(yàn)語(yǔ)音學(xué)。見劉復(fù)《我的求學(xué)經(jīng)過及將來工作(在本學(xué)門懇親會(huì)演說)》，《北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門周刊》，1925年11月4日第1卷第4期。學(xué)成歸國(guó)后，在北大建立“語(yǔ)音樂律實(shí)驗(yàn)室”，成為中國(guó)實(shí)驗(yàn)語(yǔ)音學(xué)的奠基人之一，后又逐漸將研究擴(kuò)展到樂律、古器物鑒定等領(lǐng)域，學(xué)者生涯也構(gòu)成了他人生一個(gè)很重要的面向。

以劉半農(nóng)喜好文藝的活潑性格，卻從事這樣的“沉悶之學(xué)”，當(dāng)時(shí)便令他的一些友人感到不解，(19)這些朋友至少包括錢玄同、陳獨(dú)秀、沈尹默、魯迅、朱希祖，見楊天石主編《錢玄同日記(整理本)》，第343頁(yè)。劉半農(nóng)卻自有一套邏輯。他早在《我之文學(xué)改良觀》中，就主張以“二十世紀(jì)讀音”為標(biāo)準(zhǔn)來“破壞舊韻創(chuàng)造新韻”。[18]他的語(yǔ)言學(xué)研究同樣緣起于這種為新文學(xué)的創(chuàng)造尋找堅(jiān)實(shí)的學(xué)理依據(jù)的欲求，即希望通過“科學(xué)的實(shí)驗(yàn)”，給“白話詩(shī)的作者”“一個(gè)正確忠實(shí)的聲調(diào)向?qū)А?。[19](《序贅》，P.23)不過由于長(zhǎng)期以來，語(yǔ)言和文學(xué)形成了各自有別的方法和傳統(tǒng)，能夠循著他本人的邏輯，將這兩面匯通起來的研究，至今還未見。

實(shí)驗(yàn)語(yǔ)音學(xué)領(lǐng)域的后來者當(dāng)然認(rèn)可劉半農(nóng)的開創(chuàng)之功，(20)見《中國(guó)語(yǔ)言學(xué)大辭典》“劉復(fù)”“實(shí)驗(yàn)語(yǔ)音學(xué)”“四聲實(shí)驗(yàn)錄”諸條，南昌：江西教育出版社，1991年，第721、206、844頁(yè)。然以學(xué)科性質(zhì)方法近于科學(xué)，強(qiáng)調(diào)后出轉(zhuǎn)精，于既往學(xué)術(shù)史不甚措意。因此，劉半農(nóng)的具體學(xué)術(shù)成果雖早已被學(xué)界吸收，但無人以他本人的語(yǔ)言學(xué)著作和思路為對(duì)象進(jìn)行研究。而對(duì)現(xiàn)代文學(xué)從業(yè)者來說，這些需要專門的語(yǔ)音、數(shù)理知識(shí)才能把握思路的論著，(21)1933年，北大學(xué)生張中行選修劉半農(nóng)“古聲律學(xué)”課，就對(duì)所需的艱深數(shù)學(xué)方法印象深刻。見張中行《劉半農(nóng)》，《負(fù)暄瑣話》，北京：中華書局，2006年，第40-43頁(yè)。也不易納入研究范圍，和新詩(shī)韻律、國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)等重要的傳統(tǒng)話題形成勾連。于是在論述時(shí)或一筆帶過，或泛泛而談，還沒有能從內(nèi)部學(xué)理出發(fā)，作正面突破的。那么作為語(yǔ)言學(xué)家和現(xiàn)代國(guó)語(yǔ)建設(shè)者的劉半農(nóng)，還掩映在現(xiàn)代學(xué)術(shù)分科的縫隙之下，有待研究者注目。

和“瓦釜”“揚(yáng)鞭”二集、兩冊(cè)《半農(nóng)雜文》以全本或選本反復(fù)出版相對(duì)應(yīng)，學(xué)界對(duì)劉半農(nóng)在“新文化運(yùn)動(dòng)”中大放異彩的“戰(zhàn)士”的一面，傾注了最多熱情和心力。這方面，鮑晶、徐瑞岳、朱洪、劉小蕙等人的傳記述評(píng)首開其端，又經(jīng)姚涵、張承志等后繼者不斷細(xì)化。(22)鮑、徐、劉、姚、張的著作已見前文，朱洪所作為《劉半農(nóng)傳》(北京：東方出版社，2007年)。他們也試圖對(duì)劉半農(nóng)的一生通貫以觀，實(shí)際執(zhí)行起來卻都不免有所偏廢。最終加以濃墨重彩地表現(xiàn)的，仍以魯迅褒揚(yáng)劉半農(nóng)打過的“幾次大仗”為主。(23)見魯迅《憶劉半農(nóng)君》，《魯迅全集》第6卷，北京：人民文學(xué)出版社，第73頁(yè)；原載《青年界》，1934年10月第6卷第3期。其中既有輪值主編《新青年》、鼓吹新詩(shī)創(chuàng)作、提倡主持“歌謠運(yùn)動(dòng)”、搜集和自作民歌等大節(jié)，也有“雙簧信”事件、發(fā)明“她”字等為人津津樂道的細(xì)目。這一學(xué)術(shù)路徑下產(chǎn)生的最新一部著作是張承志的《新文學(xué)闖將——?jiǎng)朕r(nóng)論》，對(duì)這些方面的討論更為系統(tǒng)。(24)張承志2017年的碩士學(xué)位論文《劉半農(nóng)小說研究》和2020年的博士學(xué)位論文《新文學(xué)闖將——?jiǎng)朕r(nóng)論》都以劉半農(nóng)為研究對(duì)象，其中研究綜述部分對(duì)“新時(shí)期”以來的數(shù)十種劉半農(nóng)研究進(jìn)行了點(diǎn)評(píng)。這些內(nèi)容又見張承志、劉釗《二十世紀(jì)八十年代以來劉半農(nóng)研究綜述》，《通化師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，2016年第5期。

同為新詩(shī)史上的早期作者，胡適、沈尹默等人的詩(shī)多蒙說理平直、寡淡少味的惡名，自詡“在詩(shī)的體裁上”“最會(huì)翻新鮮花樣”的劉半農(nóng)卻能得到后代詩(shī)評(píng)家的青眼。研究者們紛紛肯定他在關(guān)注底層，創(chuàng)造新韻，增多詩(shī)體等方面的貢獻(xiàn)，對(duì)他自覺運(yùn)用民間語(yǔ)言，借鑒國(guó)外民歌以開拓“詩(shī)美”的實(shí)踐尤多肯定。只是這些研究大多條分縷析地歸納觀點(diǎn)，劃分主題，讀來猶如授獎(jiǎng)詞，能深入剖析內(nèi)部文字肌理的還是少數(shù)；在藝術(shù)感覺上，常常反不及沈從文、廢名、痖弦等早期“談新詩(shī)”者的只言片語(yǔ)來得清新警策。(25)參見沈從文《論劉半農(nóng)揚(yáng)鞭集》，《文藝月刊》，1931年2月28日第2卷第2期；廢名《談新詩(shī)》，陳子善編訂《論新詩(shī)及其他》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，1998年，第41-66頁(yè)；痖弦《早春的播種者——?jiǎng)朕r(nóng)先生的生平與作品》，痖弦編《劉半農(nóng)卷》，第1-21頁(yè)。

由于新詩(shī)和民間文學(xué)兩個(gè)領(lǐng)域都分別“以小邦蔚為大國(guó)”，劉半農(nóng)作為它們?cè)搭^性的開拓者之一，一直是個(gè)中人回首來路時(shí)一再致意的對(duì)象。關(guān)于他在借鑒、研究民歌俗曲方面的得失，早期概論性的介紹無論，陳泳超在《中國(guó)民間文學(xué)研究的現(xiàn)代軌轍》一書中設(shè)專章《“學(xué)術(shù)的”與“文藝的”——?jiǎng)朕r(nóng)對(duì)民歌俗曲的借鑒和研究》，從學(xué)術(shù)史的角度加以公平的衡鑒。他指出，劉半農(nóng)對(duì)文藝性的偏好在歌謠和俗曲上有不同的表現(xiàn)，借鑒后者以資創(chuàng)作的艱難，反倒成就了他俗曲研究更高的學(xué)術(shù)性。[20](PP.23-29)這種將文藝創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究前后打通、合而觀之的做法，頗值得習(xí)慣了在專業(yè)畛域內(nèi)“畫地為牢”的研究者們見賢思齊。

或許是隨著一種將晚清到“五四”視作同一歷史進(jìn)程的不同階段的學(xué)術(shù)思路的興起，胡適、魯迅、周作人等“文學(xué)革命”首倡者的“晚清民初經(jīng)驗(yàn)”開始紛紛得到注意。有著所謂“跳出鴛蝴派，罵倒王敬軒”的戲劇性履歷的劉半農(nóng)，(26)見魯迅《趨時(shí)和復(fù)古》，《魯迅全集》第5卷，第564頁(yè)；原載《申報(bào)·自由談》，1934年8月15日。自然也在其列。他本人在編集時(shí)主動(dòng)割舍的大量滑稽、偵探、諷刺小說著譯，由此逐漸“浮出地表”。郭長(zhǎng)海以傳記小說的筆法，試圖回答劉半農(nóng)是如何“跳進(jìn)”和“跳出”鴛蝴派的問題；孫超拈出“興味派”的概念，對(duì)其早期著譯情況作了一番梳理和勾勒。兩人的發(fā)現(xiàn)是相似的：劉半農(nóng)民初的文字發(fā)表“以域外名家名作的翻譯為主，以活潑的白話為主要語(yǔ)言載體，其主旨也多不在言情本身”，實(shí)非“鴛蝴派”的典型，而是其中的一支異軍。[21](P.97)袁一丹的論文則主要關(guān)注劉半農(nóng)在這種棄舊趨新的身份轉(zhuǎn)換中努力自我蕩滌、自我壓抑的面向，意圖從“時(shí)代的大合唱”中，辨識(shí)出他“個(gè)人獨(dú)特的聲線”。[22]

不過需要注意的是，這種“追溯前史”式的研究，如果背后仍以“新/舊文學(xué)”的“中心—邊緣”“進(jìn)步—反動(dòng)”結(jié)構(gòu)為基本預(yù)設(shè)，僅以劉半農(nóng)的個(gè)人作品為研讀對(duì)象，而缺乏對(duì)那個(gè)華洋雜處、新舊并陳的歷史時(shí)空的整體感知，以及對(duì)他所屬創(chuàng)作群體的文化氛圍、交往情形的體貼和還原，那么材料雖新，眼光和方法照舊，最后形成的講述不免仍有為他的“棄暗投明”作必然性論證的意味。這種固執(zhí)于“新文學(xué)”本位的研究，對(duì)早期劉半農(nóng)的自主性和豐富性依然是一種壓抑。

換句話說，以魯迅《憶劉半農(nóng)君》一文設(shè)下的“由倒退而前進(jìn)，‘占據(jù)要津’后終于又陷于落伍”為代表的敘事模式[23](PP.73-75)，一直時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地左右著劉半農(nóng)研究的進(jìn)行。研究者常因這股目光的注視，感到時(shí)而應(yīng)予批判，時(shí)而稍可頌揚(yáng)，時(shí)而又只能曲為辯解的價(jià)值焦慮。劉半農(nóng)集“文/白”“雅/俗”“莊/諧”“學(xué)者/文人”等種種對(duì)立項(xiàng)于一身，原是他作為一個(gè)“中國(guó)近代歷史與文學(xué)中的個(gè)體生命”(27)此處仿用了王汎森的著作名《傅斯年——中國(guó)近代歷史與政治中的個(gè)體生命》，2012年5月由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版。最富于魅力之處，卻因帶上了不同的意識(shí)形態(tài)和道德意涵，反而令研究者縛手縛腳，研究范圍畸輕畸重。和他從“文學(xué)革命”到《語(yǔ)絲》時(shí)期創(chuàng)作的新詩(shī)和雜文相比，去世前數(shù)年為一些小品文雜志而作的打油詩(shī)和“爛古文”(魯迅語(yǔ))，多被當(dāng)作聊備一格的風(fēng)趣掌故，很少成為嚴(yán)肅研究的對(duì)象。悖論性的是，這種不平衡的狀況，又反過來帶累了對(duì)作為“新文學(xué)家”的劉半農(nóng)的研究，使其難以獲得視野上的更新和實(shí)質(zhì)性的推進(jìn)。

此種多元的身份和變幻的履歷，劉半農(nóng)同時(shí)代的中國(guó)知識(shí)人大都具備。這不單指胡適、陳獨(dú)秀等一生游走于政界、學(xué)院和文壇之間的新文化人，即便像“學(xué)衡派”這樣的“新文化反對(duì)派”也是如此。只是劉半農(nóng)一手從事抒寫性靈的文藝創(chuàng)作，一手在“象牙塔”內(nèi)做枯燥嚴(yán)肅的實(shí)驗(yàn)測(cè)算，顯得更為極端而已。在這個(gè)意義上，能否突破既往認(rèn)知框架，將他在“新文學(xué)”、“舊文學(xué)”、民間文學(xué)和學(xué)術(shù)研究等方面的立言事功完整地呈現(xiàn)出來，并對(duì)它們之間的具體關(guān)系作出解釋，其意義或?qū)⒉恢褂趧朕r(nóng)研究自身，而能產(chǎn)生某種輻射效應(yīng)。與此同時(shí)，向?qū)W界展示劉半農(nóng)著述文獻(xiàn)的完整面貌，將過去不甚看重、難于解釋，甚或視若棄余的作品作求全責(zé)備的發(fā)掘、?？焙途幖?，自然也是題中應(yīng)有之義。