羅美茜

（重慶師范大學(xué) 文學(xué)院，重慶 401331）

作為自傳色彩較強(qiáng)的作家，艾麗絲·門(mén)羅以她細(xì)膩的女性視角投入平常人的欲望及遺憾，愛(ài)的歡愉與痛苦，以及逼仄生活中的負(fù)疚，讓我們驚覺(jué)人類(lèi)內(nèi)心共有的野心、恐懼和悲哀。在她創(chuàng)作的小說(shuō)作品中，內(nèi)容大多是關(guān)于女性生活，關(guān)于女性的家庭、婚姻以及她們?cè)诿鎸?duì)社會(huì)不平時(shí)的各種掙扎和努力。

一、門(mén)羅家族的“女兒”經(jīng)歷

艾麗絲·門(mén)羅刻骨銘心的“女兒”經(jīng)歷，使其自然而然成長(zhǎng)為一個(gè)思考女性地位、關(guān)心女性命運(yùn)的作家。成年后，她專(zhuān)門(mén)整理過(guò)她的家族史，希望以此揭示加拿大女性的生命軌跡與歷史命運(yùn)。

據(jù)艾麗絲·門(mén)羅的梳理，她的家族并非加拿大原住民。托馬斯·萊德勞是她的曾祖父，也是她第一個(gè)在休倫縣定居的直系祖先。作為從魁北克登陸加拿大的蘇格蘭移民，她的加拿大祖輩皆以耕種為生，直到后來(lái)她的父親開(kāi)始從事狐貍皮毛生意。無(wú)論是農(nóng)業(yè)種植還是毛皮交易，都屬于傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)門(mén)類(lèi)。在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)部門(mén)更需要男性勞力。為了保障男性能正常有序地進(jìn)行生產(chǎn)，女性被限定在家庭之中，主要承擔(dān)家庭事務(wù)。然而，女性的這種家庭勞作卻并不進(jìn)入社會(huì)生產(chǎn)的考量，使得女性被排除在社會(huì)之外，女性的去處只有家庭。

艾麗絲·門(mén)羅特別考察了她的母親安妮的生命軌跡。外祖母約翰·斯坦利·彭布羅克曾在婚禮上收到結(jié)婚禮物——一本書(shū)。這本書(shū)多是報(bào)道宗教等出版物的剪報(bào)，核心內(nèi)容是教育女性如何成為一個(gè)“好妻子”與“好母親”。在女兒安妮想通過(guò)讀書(shū)成為教師的時(shí)候，深受傳統(tǒng)文化尤其傳統(tǒng)宗教思想影響的外祖母基于自我犧牲的瘋狂，拒絕了安妮上高中的要求。她覺(jué)得女兒應(yīng)該待在家里直到嫁人。她這樣直白地說(shuō)道：“我的女兒不需要出去謀生?！痹诎惤z·門(mén)羅看來(lái)，這些話等于是說(shuō)：“我的女兒必須在家里當(dāng)奴隸?！保?］35

安妮曾在渥太華師范學(xué)校接受教師培訓(xùn)，在拉納克和阿爾伯塔省兩個(gè)地方教過(guò)書(shū)?；氐桨泊舐允〉陌蜕固貜慕虄赡旰螅藿o了一個(gè)來(lái)自休倫縣莫里斯鎮(zhèn)的表兄。對(duì)于結(jié)婚對(duì)象的選擇，她也有特別的考量，這位表兄不同于她之前所接觸的世代務(wù)農(nóng)的人，他經(jīng)營(yíng)著皮毛生意。他成為她擺脫傳統(tǒng)農(nóng)場(chǎng)家庭婦女的期望，顯然，她的計(jì)劃落空了。她成了狐貍皮毛養(yǎng)殖場(chǎng)的家庭主婦，生兒育女，日日為家庭瑣事而操勞。

艾麗絲·門(mén)羅從小也承擔(dān)著家庭勞作的重?fù)?dān)，特別是1943 年母親安妮出現(xiàn)帕金森病癥以后，門(mén)羅不僅承擔(dān)體力勞動(dòng)，當(dāng)母親因?yàn)椴⊥慈毕彝ソ逃龝r(shí)，她作為長(zhǎng)女替代了她的角色，不得不在繁忙的學(xué)業(yè)和家庭之間奔波。而后為了逃避傳統(tǒng)農(nóng)場(chǎng)婦女成為家庭主婦的命運(yùn)，她拼命讀書(shū)，希望依靠獎(jiǎng)學(xué)金完成大學(xué)學(xué)業(yè)，正如她母親安妮曾做的那樣。但是她們都以失敗告終，最終因?yàn)榛橐龆坏貌唤Y(jié)束教師生涯。一家三代女性都有相似的人生軌跡：求學(xué)——成為教師——放棄工作——家庭主婦。在加拿大當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)習(xí)俗中，女孩的身份只能在女兒或妻子之間選擇。

二、《男孩與女孩》：如何成為“女孩”

艾麗絲·門(mén)羅的《男孩與女孩》被反復(fù)提及，該篇收錄在1969 年發(fā)表的《快樂(lè)影子之舞》短篇集中。它講述了一個(gè)在狐貍養(yǎng)殖場(chǎng)長(zhǎng)大的小女孩，如何一步步被外在世界“規(guī)訓(xùn)”成“女孩”的故事。作為門(mén)羅首次獲得總督文學(xué)獎(jiǎng)的代表作之一，該作品被研究者判定為門(mén)羅創(chuàng)作的“女性主義檄文”［2］36。但據(jù)筆者觀察，研究者們并沒(méi)有理清其中緣由。筆者以為，該作品成為女性主義理論試金石的關(guān)鍵原因在于以下兩點(diǎn)。首先，這篇小說(shuō)創(chuàng)作于女性主義運(yùn)動(dòng)的第二浪潮期，其描述印證了波伏娃在《第二性》中的名言：“女人不是天生的，而是后天造成的，是傳統(tǒng)的習(xí)俗和男權(quán)社會(huì)的需要造就了女人?！保?］402這響應(yīng)了平等給予女性以教育和工作機(jī)會(huì)的時(shí)代熱潮。其次，在于門(mén)羅的女性意識(shí)的自我解讀，“許多女作家在她自己身上可能存在矛盾，雄心勃勃有野心的女人和被動(dòng)的，想要被支配，想要在她和世界之間有一個(gè)人。我知道我就是這樣的，我有兩個(gè)女人。”［1］19她清晰地感知到，建立自我的需求和社會(huì)對(duì)女性要求之間，存在嚴(yán)重的分裂。關(guān)于《男孩和女孩》，她更明確表示她想要明確劃分男女角色，“我想了解童年的恐怖，這是對(duì)真實(shí)恐怖的預(yù)感”［1］78，即展現(xiàn)社會(huì)對(duì)女性的要求最初是如何通過(guò)家庭這個(gè)女孩從小生活的場(chǎng)域完成的。

布爾迪厄在《文化生產(chǎn)的場(chǎng)域》中提出，在分層的社會(huì)等級(jí)與統(tǒng)治系統(tǒng)之間，有一種沒(méi)有受到強(qiáng)有力的抵抗與有意識(shí)識(shí)別的文化，在代與代之間進(jìn)行維持與再生產(chǎn)。在門(mén)羅的筆下，這種文化的維持和再生產(chǎn)是通過(guò)符號(hào)系統(tǒng)及其運(yùn)作來(lái)完成的。一個(gè)社會(huì)的符號(hào)系統(tǒng)，不僅塑造對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解，更構(gòu)成了人類(lèi)交往的基礎(chǔ)，幫助確立并維持社會(huì)等級(jí)。語(yǔ)言作為人類(lèi)社會(huì)中最大的符號(hào)體系，在《男孩與女孩》中具有極強(qiáng)的塑造力與約束力。該作標(biāo)題中的“男孩”與“女孩”，并非只是生理意義上的性別區(qū)隔，聯(lián)系文本中不同人物的語(yǔ)言表達(dá)及其含義，分明是在宣示其赤裸裸的、內(nèi)涵異常豐富的社會(huì)及文化區(qū)隔意義：對(duì)“女孩”的社會(huì)分類(lèi)與整合，“女孩”行為邏輯的規(guī)定。

“女孩”首先意味著，不能從事社會(huì)性的工作。文本中，當(dāng)父親向推銷(xiāo)員介紹“我”為“新雇的助手”時(shí)，推銷(xiāo)員一句“只是個(gè)小姑娘罷了”的簡(jiǎn)短回答［4］152，便暴露了社會(huì)對(duì)女孩的輕蔑與規(guī)約：“女孩”因社會(huì)、文化界定，被排除在社會(huì)工作領(lǐng)域之外。言外之意，只有“男孩”才具有進(jìn)入社會(huì)工作領(lǐng)域的基本資格和條件。所以媽媽對(duì)父親說(shuō)：“等萊爾德大一點(diǎn)，你就有真正的幫手了?！钡艿茈m小，但作為“男孩”，已被自動(dòng)納入了社會(huì)工作領(lǐng)域的考慮。而作為“女孩”的“我”，只能被母親理直氣壯地劃入家庭領(lǐng)域：“那時(shí)候，我就可以讓她多干家里的活兒了?！薄拔覄傄晦D(zhuǎn)身，她就跑了，我感覺(jué)就像家里沒(méi)有女兒一樣?！保?］153

然而，在家庭生活中，“女孩”也有一系列的行為規(guī)范通過(guò)實(shí)踐性評(píng)價(jià)被限定。與“我”同為女性的媽媽和奶奶，她們自覺(jué)地共同參與到對(duì)“女孩”的規(guī)訓(xùn)和勸誡行動(dòng)之中，規(guī)定和限制“女孩”的種種行為。媽媽維護(hù)“女孩”規(guī)約，強(qiáng)悍、自然而然，一旦“女孩”“我”拒絕被限定在家庭領(lǐng)域，拒絕家庭勞作，就會(huì)被取消家庭成員資格——相反，“男孩”對(duì)家庭勞作不需要承擔(dān)任何義務(wù)。奶奶不跟“我們”住在一起，一旦有機(jī)會(huì)，也會(huì)對(duì)“我”嘮叨“女孩”教育：“女孩子不要這樣甩門(mén)?！薄芭⒆幼聛?lái)的時(shí)候雙膝要并攏?！薄斑@不是女孩子應(yīng)該關(guān)心的事情?！保?］155

這些規(guī)約，無(wú)疑更內(nèi)化為“愛(ài)”“我”的爸爸的無(wú)意識(shí)。當(dāng)全篇高潮，即母馬弗洛拉之死到來(lái)時(shí)，“我”的“錯(cuò)誤”也因?yàn)榘职值摹八皇桥⒆印保?］164而被“赦免”“放逐”。“赦免”“放逐”這些詞語(yǔ)，顯示了爸爸作為男性家長(zhǎng)的至高地位與絕對(duì)權(quán)威。文中其他部分還提到，“我”喂狐貍時(shí)一定會(huì)強(qiáng)調(diào)是爸爸“真正的噴壺”，為爸爸干活感覺(jué)頗為自豪。這些是女孩為爸爸干活時(shí)的感受描寫(xiě)，表明女孩也被這些規(guī)定所俘虜，在自覺(jué)踐行對(duì)女孩的規(guī)定。爸爸是“愛(ài)”“我”的，做不少事情時(shí)并無(wú)有意輕侮“我”的意思。在他心里，“女孩”脆弱且懦弱，處理動(dòng)物這種帶有男性專(zhuān)屬意味的勞作，“女孩”沒(méi)有資格和權(quán)力加入，也不用承擔(dān)責(zé)任。

問(wèn)題更在于，文本中的“我”也在日常生活中從語(yǔ)言符號(hào)的分類(lèi)中習(xí)得了關(guān)于“女孩”的身份，盡管這種習(xí)得充滿了困惑與迷思。

文本中寫(xiě)道：“‘女孩’這個(gè)詞，原本對(duì)我來(lái)說(shuō)是無(wú)害的，沒(méi)有什么負(fù)擔(dān)，和孩子差不多，現(xiàn)在看來(lái)根本不是這么回事兒。女孩并非我當(dāng)初所想象的，不過(guò)是我的身份而已，而是我不得不變成的一個(gè)角色。它是一個(gè)定義，總是與強(qiáng)調(diào)、責(zé)備以及失望聯(lián)系在一起?！保?］155“女孩”對(duì)農(nóng)場(chǎng)生命被屠殺充滿恐懼，這些敏感的心理特點(diǎn)使得“女孩”被判定為“弱者”，而萊德?tīng)栕鳛椤澳泻ⅰ痹诿媾R“屠殺行動(dòng)”時(shí)的冷靜麻木，與“女孩”形成對(duì)立，成為“強(qiáng)者”?！叭跽摺碧攸c(diǎn)自然地被判定為先天缺陷從而使女孩被安置在“被統(tǒng)治”的地位。如此看來(lái)，心理結(jié)構(gòu)與社會(huì)結(jié)構(gòu)（嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是權(quán)力結(jié)構(gòu)）有某種對(duì)應(yīng)關(guān)系［5］62。當(dāng)“女孩”對(duì)應(yīng)著“家庭”“文靜”“懦弱”，男孩對(duì)應(yīng)著“社會(huì)”“活力”“勇敢”，這些符號(hào)分類(lèi)自然地把“女孩”與“男孩”對(duì)立。當(dāng)“我”被語(yǔ)言符號(hào)分類(lèi)說(shuō)服，獲得身份認(rèn)知，這些規(guī)則被“我”所內(nèi)化時(shí)，心理結(jié)構(gòu)、意識(shí)觀念也發(fā)生了變化，符號(hào)定義就變成了符號(hào)權(quán)力，“我”的身體行為自然發(fā)生了轉(zhuǎn)變，即布爾迪厄所說(shuō)的“習(xí)性”。在“我”未意識(shí)到“女孩”的含義之前，“我”喜歡在夜晚暢想，“這是我一天中最美好的時(shí)刻”，“我”想象的世界是一個(gè)“為勇氣、膽量和自我犧牲提供機(jī)會(huì)的世界”［4］149。在這個(gè)世界，“我”射殺攻擊人的狼，在爆炸樓英勇救人。而在“我”有了“女孩”的自覺(jué)之后，“我”依舊在夜晚展開(kāi)想象，但在激動(dòng)人心的場(chǎng)景中，“我”不再成為英勇的主人公，而成了“被拯救者”?！拔摇遍_(kāi)始“在我和萊爾德的床之間放個(gè)什么當(dāng)路障，隔開(kāi)我的這一半和他的那一半”［4］162。

由此，可以看到這樣一種結(jié)構(gòu)關(guān)系：客觀的結(jié)構(gòu)傾向于生產(chǎn)結(jié)構(gòu)化的身份認(rèn)同，而這種主觀傾向又反過(guò)來(lái)再生產(chǎn)客觀結(jié)構(gòu)。從代表著家庭領(lǐng)域之外的社會(huì)代表的推銷(xiāo)員，到與主人公同為女性的媽媽和奶奶，再到權(quán)力中心的爸爸，他們的行為使得“女孩”在這一社會(huì)結(jié)構(gòu)之中被放到被統(tǒng)治的地位。“女孩”不僅代表著男性限定女性的語(yǔ)言符號(hào)，更意味著需要在社會(huì)結(jié)構(gòu)關(guān)系之中完成的一系列具有文化結(jié)構(gòu)的身體習(xí)性，在家庭這一領(lǐng)域中貫徹“女孩”的全部生活。這一場(chǎng)域便由此固定：通過(guò)“女孩”的成長(zhǎng)路線，完全可以看到定義“女孩”的權(quán)力關(guān)系是如何在這種社會(huì)關(guān)系之下（核心家庭成員的勸誡以及勞動(dòng)分工）再次生產(chǎn)的，就像媽媽和奶奶雖然同為女性，但是卻成了規(guī)訓(xùn)“女孩”的男性成員的“同謀”?！爱?dāng)巴赫金提及‘?dāng)⑹轮薪粎R的兩種路徑’時(shí)，他認(rèn)為寫(xiě)作是對(duì)先前文本集合的閱讀，而文本是對(duì)其他文本的吸收與回應(yīng)?！保?］34在某種程度上，我們可以理解為奶奶和媽媽的形象是門(mén)羅對(duì)于家族整理資料的吸收和回應(yīng)。

然而，以上分析對(duì)于這部具有較強(qiáng)自傳性的作品來(lái)說(shuō)，未免顯得過(guò)于“文學(xué)文本化”?！叭魏挝谋镜慕?gòu)都是鑲嵌組合，任何文本都是對(duì)其他文本的吸收和轉(zhuǎn)化?！保?］34在某種程度上，門(mén)羅的小說(shuō)文本是她人生實(shí)踐的轉(zhuǎn)化。因此，有必要聯(lián)系一下與作家生活有關(guān)的社會(huì)實(shí)踐。這也是對(duì)前人研究的一點(diǎn)糾偏——如前文所述，研究者多認(rèn)為這篇小說(shuō)印證了激蕩在波伏娃《第二性》全篇的那句名言，強(qiáng)調(diào)了文化的建構(gòu)力量，直擊了權(quán)力根本。實(shí)際上，《第二性》的前半部，還分析了一系列有形的生理影響，尤其聯(lián)系了具體的歷史實(shí)踐和現(xiàn)實(shí)的社會(huì)結(jié)構(gòu)分析。簡(jiǎn)言之，現(xiàn)有研究過(guò)度看重文化原因，忽視了經(jīng)濟(jì)和歷史背景?？梢源_定，作家的生活與《男孩與女孩》具有高度相似的背景，即類(lèi)似的家庭成員結(jié)構(gòu)（父母、弟弟和妹妹），類(lèi)似的社會(huì)（加拿大）經(jīng)濟(jì)發(fā)展情況。小說(shuō)開(kāi)頭就講明了爸爸的工作——養(yǎng)狐貍，通過(guò)狐貍養(yǎng)殖把狐貍皮賣(mài)給“哈德遜海灣公司”或者“蒙特利爾毛皮交易商”，在交易過(guò)程中，這些公司會(huì)送給爸爸“英雄”掛歷。爸爸接受的禮物，代表著對(duì)社會(huì)資本的特殊授予，是一種制度形式的身份認(rèn)定。作為一家之主的“爸爸”被社會(huì)認(rèn)定，意味著“爸爸”作為養(yǎng)狐人是社會(huì)主體，弟弟作為養(yǎng)狐人的繼承人是未來(lái)的社會(huì)主體，奶奶作為養(yǎng)狐人的母親而存在，媽媽作為養(yǎng)狐人的夫人而存在，主人公作為養(yǎng)狐人的女兒而存在。女性作為客體被放逐在現(xiàn)實(shí)的角落，需牢記她們的精神內(nèi)涵，嚴(yán)格遵守她們的生活方式、行為準(zhǔn)則。

克里斯蒂娃在《詞語(yǔ)、對(duì)話和小說(shuō)》之中反復(fù)提到“互文性”理論的關(guān)鍵詞：雙值性（ambivalence）——“指歷史（社會(huì)）植入一個(gè)文本，文本也植入歷史（社會(huì)）?！保?］36《男孩與女孩》明顯具有這樣的“雙值性”。“女孩”這一文化身份的完成，看似只在家庭之中，實(shí)際是在整個(gè)社會(huì)中，家庭只是作為社會(huì)結(jié)構(gòu)的一個(gè)部分而存在。小說(shuō)文本開(kāi)頭的“哈德遜海灣公司”和“蒙特利爾毛皮交易商”，是18 世紀(jì)加拿大尚屬于法國(guó)殖民地時(shí)就有的皮毛交易商，它們見(jiàn)證了加拿大的成長(zhǎng)。從歷史上看，曾作為英國(guó)殖民地的加拿大，在美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)后，英國(guó)痛失“稅收礦產(chǎn)”，漁業(yè)、毛皮貿(mào)易、農(nóng)業(yè)和木材業(yè)成為殖民地的支柱產(chǎn)業(yè)。20 世紀(jì)上半葉，雖然皮毛貿(mào)易已經(jīng)式微，但對(duì)于門(mén)羅兒時(shí)的居住地——人口不到3000 人且沒(méi)有貿(mào)易中心的威漢姆小鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)部門(mén)仍然是當(dāng)?shù)氐闹饕?jīng)濟(jì)形式。家庭作為社會(huì)結(jié)構(gòu)的基本單位，某種程度上也可以看作是社會(huì)為了控制價(jià)值資源的一個(gè)場(chǎng)域。也就是說(shuō)，根據(jù)社會(huì)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)分類(lèi)，《男孩與女孩》中男性的統(tǒng)治地位，是由加拿大經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)所決定的。勞動(dòng)分工使得男性天然享有經(jīng)濟(jì)資本的優(yōu)勢(shì)，女性自然被置于被統(tǒng)治地位。而后通過(guò)語(yǔ)言符號(hào)（比如“男孩”“女孩”“掛歷”），將經(jīng)濟(jì)資本轉(zhuǎn)化為文化、社會(huì)資本，合理化統(tǒng)治與被統(tǒng)治關(guān)系，而這一場(chǎng)域并不全是有意識(shí)執(zhí)行的，是不同場(chǎng)域的對(duì)應(yīng)物——社會(huì)和家庭，通過(guò)內(nèi)在發(fā)展機(jī)制構(gòu)建了對(duì)女性的統(tǒng)治和壓迫，成功地將經(jīng)濟(jì)資本的效力變?yōu)闊o(wú)法識(shí)別的習(xí)慣，從而獲得了權(quán)力合法性。

三、《辦公室》：如何成為“女人”

艾麗絲·門(mén)羅一生有兩個(gè)重要的身份：家庭主婦和作家。她深知兩個(gè)身份之間的矛盾不可調(diào)和，“所以我很早就開(kāi)始偽裝起來(lái)了。我從12 歲起就想成為一名作家，但我從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)任何人。這項(xiàng)工作總是一件非常私人的事情，我覺(jué)得我必須保護(hù)它。當(dāng)我很小就結(jié)婚，開(kāi)始生孩子，住在郊區(qū)時(shí)，我繼續(xù)保護(hù)它，過(guò)著兩種完全不同的生活——真實(shí)而絕對(duì)孤獨(dú)的生活和外表的生活。我假裝成人們想要我成為的樣子，找到了一種生活方式。我不會(huì)告訴任何人我在寫(xiě)作?！保?］20她抓住一切機(jī)會(huì)寫(xiě)作。其女兒談到母親的創(chuàng)作狀態(tài)“就像簡(jiǎn)·奧斯汀一樣，當(dāng)有人走進(jìn)房間時(shí)，她在手稿上放了一個(gè)刺繡框，愛(ài)麗絲保護(hù)了她的寫(xiě)作。她會(huì)撒個(gè)謊，聲稱(chēng)自己在縫起居室的窗簾，而不是說(shuō)她必須待在家里寫(xiě)故事。”［1］65女兒甚至用狂熱來(lái)形容母親的寫(xiě)作狀態(tài)，但婚姻使得她并不能很好地投入到寫(xiě)作之中。1951 年，艾麗絲在溫厄姆與吉姆（詹姆斯·門(mén)羅）結(jié)婚，開(kāi)始了全職太太的生活。1963 年他們一家搬到了維多利亞，開(kāi)辦了一家書(shū)店，艾麗絲非常喜歡這家書(shū)店。但吉姆在未經(jīng)過(guò)她同意的情況下，買(mǎi)下了羅克蘭大道1648 號(hào)的房子。她形容道：“那是一所寒冷的、有12 個(gè)房間的房子，渴望被變成一個(gè)展示場(chǎng)所?！睂?duì)吉姆來(lái)說(shuō)，這個(gè)房子是家庭展示富足幸福的象征；對(duì)門(mén)羅而言，卻是多余的家庭勞動(dòng)負(fù)擔(dān)。她需要分散更多的寫(xiě)作精力來(lái)打掃這座房子——吉姆已經(jīng)每周在店里努力工作六天了，“他不可能轉(zhuǎn)身擦洗地板?！边@段時(shí)間里，她記得“生活對(duì)我比睡眠更重要，不是性，什么都不重要。”［1］73從那以后，婚姻再也沒(méi)有恢復(fù)過(guò)來(lái)。他們倆都在商店待上一天才回家，回家后，艾麗絲需要馬上喂孩子等。艾麗絲從“女孩”到“女人”，不僅是年齡的成長(zhǎng)，更是身份的流動(dòng)與轉(zhuǎn)變，變成了“妻子”和“母親”。收錄在《快樂(lè)影子之舞》中的《辦公室》，就隱喻了艾麗絲的現(xiàn)實(shí)情境，展示了一個(gè)家庭主婦想要擁有自己的辦公室從事寫(xiě)作的尷尬處境。

在一個(gè)社會(huì)之中，人們都有基本的知覺(jué)框架和限定詞來(lái)區(qū)分彼此，以此來(lái)確立統(tǒng)治和被統(tǒng)治地位。《辦公室》里，主人公是個(gè)試圖完成自我、實(shí)現(xiàn)價(jià)值的女作家，她不自覺(jué)地將女人與貂皮鉆石等物件相連。這些物件成了文化性別符號(hào)，代表著女人“應(yīng)有”的行為邏輯：愛(ài)裝飾表面、非實(shí)用且浮夸。正如主人公在找尋辦公室的過(guò)程中所看到的景象，任何辦公室已經(jīng)預(yù)設(shè)了屬于男性的房間：辦公室充滿了男性的對(duì)應(yīng)物質(zhì)符號(hào)，“陶瓷鹿頭、銅馬、碩大的煙灰缸，都是用各種沉甸甸的、有紋路的、閃閃發(fā)亮的材料做的?！弊钪匾氖菚?shū)桌后頭那張男人肖像畫(huà)，“他一頭金發(fā)，坐在一張書(shū)桌后頭，穿了一套西裝，看起來(lái)相當(dāng)?shù)某晒??！保?］83男性總是穩(wěn)重成熟且充滿自信，“成功”一定是男性的專(zhuān)用詞。正因?yàn)檫@些，辦公室作為一個(gè)功能性的物質(zhì)空間，具有了鮮明的社會(huì)、文化意義，辦公室是男性專(zhuān)屬。相反，女性與房子的連接在于：“用來(lái)吃，用來(lái)睡；幾間浴室，有和朋友說(shuō)話的地方。我還有花園。家里不缺地方?！迸怂坪鯇儆诩依锏拿恳淮缈臻g，“她自己就是房子本身，絕無(wú)分離的可能?！比欢?，房子里又沒(méi)有一處真正屬于她的空間。正如小說(shuō)文本所說(shuō)，房子以“保護(hù)”之名把女人牢牢限定于內(nèi)，而女人在漫長(zhǎng)的歲月里“被溫暖所限制”［4］81。在這樣的符號(hào)對(duì)立結(jié)構(gòu)中，主人公的自我身份認(rèn)同是分裂且猶疑未定的。一方面，“我”渴望成為作家，擁有一間自己的辦公室。另一方面，“我”卻覺(jué)得自己的想法有點(diǎn)“異想天開(kāi)”，甚至“聽(tīng)起來(lái)不太對(duì)”，在內(nèi)心深處，“我也覺(jué)得這是不合理的愿望，并不應(yīng)該被滿足?！保?］81通過(guò)這樣的符號(hào)連接，女性習(xí)得某種心理結(jié)構(gòu)，它變相成為一種權(quán)力壓迫形式。但這種壓迫，往往并不被看成權(quán)力，而被看作是承認(rèn)、依從、忠誠(chéng)的合法要求。這自然是習(xí)得的魔力使然。

人們習(xí)慣了這樣的心理結(jié)構(gòu)，自然會(huì)內(nèi)化為身體行為并延伸出一套社會(huì)習(xí)性。它根據(jù)不同的群體劃分產(chǎn)生自我實(shí)現(xiàn)的能力，不僅是心理的，還通過(guò)身體形式、風(fēng)格和話語(yǔ)表達(dá)等形式表現(xiàn)出來(lái)。于是，男女差異立現(xiàn)：“對(duì)于男人來(lái)說(shuō)，房子用來(lái)工作適合。他把工作帶回家，為此還特意清出一塊地方給他工作。為了盡可能地配合他的需要，房子的布局要重新安排。誰(shuí)都能看出他的工作存在。沒(méi)人指望他去接電話，也不會(huì)指望他能不能、找不找得到東西，或者孩子哭了他能起來(lái)看看，更不會(huì)盼著他去喂貓。他完全可以關(guān)上房門(mén)?！保?］80而當(dāng)女人做這些的時(shí)候，孩子們會(huì)覺(jué)得母親粗暴。當(dāng)母親不在孩子和丈夫身邊，人們會(huì)覺(jué)得這是“違反天性”。因此，當(dāng)主人公“我”提出想要擁有一間自己的辦公室時(shí)，周?chē)顺聊?，孩子們表現(xiàn)出“強(qiáng)烈的懷疑和漠不關(guān)心”。顯然，主人公的企圖，打破了人們期待的一般的女性習(xí)性，打破了一種深層次的文化結(jié)構(gòu)。這種文化結(jié)構(gòu)，通過(guò)提供存在的基本條件，對(duì)女性提出了實(shí)踐性的評(píng)價(jià)，使女性不假思索地接受“女性應(yīng)當(dāng)在家庭貢獻(xiàn)一切”的觀念，而把經(jīng)濟(jì)與社會(huì)中男女的不平等合法化。

辦公室從物質(zhì)空間變成社會(huì)、文化符號(hào)，成了控制、爭(zhēng)奪有價(jià)值的資源而進(jìn)行斗爭(zhēng)的場(chǎng)域。主人公開(kāi)始了新的嘗試和斗爭(zhēng)，但房東麥利先生的抵抗，使主人公的寫(xiě)作生涯步履維艱。他最開(kāi)始帶著對(duì)女性的“預(yù)設(shè)”希望窺探女主人公的生活，自以為他的安排，“如果是女性會(huì)喜歡的”［4］80。在被主人公明確拒絕以后，他依然以送禮物的方式，強(qiáng)行刺探女主人公的辦公室。當(dāng)女主人公終于不耐煩拒絕交流的時(shí)候，他就以惡意污蔑的方式強(qiáng)行介入女主人公的寫(xiě)作生活。房東全程傲慢地以男性的身份介入女主人公的生活，屬于典型的以貶低女主人公抬高男性自我價(jià)值的形式。在某種程度上，房東代表著男權(quán)社會(huì)，這個(gè)社會(huì)通常以刻板印象打量女性，肆意窺探與侵犯女性的精神世界。女主人公最終放棄了辦公室，回歸家庭。女性的物質(zhì)和精神空間，不堪重壓，雙重失落。

學(xué)界通常把《辦公室》與伍爾夫的《一間自己的房間》放在一起討論。的確，這兩個(gè)文本具有明顯的互文關(guān)系。“房間”為女性作家提供了最基本的外在條件，寫(xiě)作需要連續(xù)的時(shí)間和不被打擾的空間。然而，女性卻因?yàn)榧彝ナ聞?wù)而不能投入其中。于是，伍爾夫提出，女性需要經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、加強(qiáng)教育才能從根本上擺脫困境。然而，《辦公室》則強(qiáng)調(diào)，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和加強(qiáng)教育并不能完全解決女性被壓迫的境況，女性還面臨著自我建構(gòu)的問(wèn)題。除了文化和經(jīng)濟(jì)壓迫，在男性長(zhǎng)期統(tǒng)治女性的社會(huì)結(jié)構(gòu)關(guān)系中，女性還面臨著?？滤f(shuō)的“凝視懲戒”。這種懲戒，有形無(wú)形之中，極具殺傷力。總之，以上這些因素，使女性自我建構(gòu)面臨種種困境，正如《辦公室》中的女主人公對(duì)合理要求的自我不確定，外界不斷地窺探、打擾和阻止，女性自我尚處分裂之中，女性聲音自然難以書(shū)寫(xiě)。

門(mén)羅的女性書(shū)寫(xiě)價(jià)值就在于她通過(guò)自身經(jīng)歷的書(shū)寫(xiě)，以細(xì)膩的筆觸，在短篇小說(shuō)這種形式之中，較為深刻地表現(xiàn)了在加拿大的背景之下，壓迫女性的權(quán)力結(jié)構(gòu)如何生成，以及如何通過(guò)家庭這一社會(huì)結(jié)構(gòu)使女性自然而然習(xí)得某種服從的心理特征，并通過(guò)身體行為完成對(duì)這一壓迫的服從。門(mén)羅由此完成了女性對(duì)抗權(quán)威的書(shū)寫(xiě)實(shí)踐，為女性主義書(shū)寫(xiě)歷史在加拿大文學(xué)史上留下重要一筆。