蘇 曼

(阜陽(yáng)幼兒師范高等專(zhuān)科學(xué)校 基礎(chǔ)教學(xué)部，安徽 阜陽(yáng) 236015)

美籍華人作家嚴(yán)歌苓創(chuàng)作的一系列文學(xué)作品中，《陸犯焉識(shí)》稱(chēng)得上是她的巔峰之作。作者以一個(gè)小女孩即主人公陸焉識(shí)孫女的視角，講述了祖父經(jīng)歷社會(huì)運(yùn)動(dòng)、牢獄之災(zāi)，死里逃生，沉淀內(nèi)心重新愛(ài)上他的發(fā)妻的故事。小說(shuō)是在一種悲情的長(zhǎng)河中緩緩流淌出文字來(lái)講述發(fā)生在陸焉識(shí)身上的一切。文章充斥著悲涼、苦難、煎熬卻不得不將生活繼續(xù)下去，來(lái)完成自己內(nèi)心對(duì)自由、對(duì)愛(ài)的堅(jiān)守。魯迅先生在《論雷峰塔的倒掉》一文中指出：“悲劇將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看?！盵1](P297)《陸犯焉識(shí)》以緩慢的、平靜的、不張揚(yáng)的方式將社會(huì)、時(shí)代和個(gè)體等創(chuàng)傷面一點(diǎn)點(diǎn)展示于人。“悲劇意識(shí)是對(duì)人類(lèi)生命在世生存的悲壯性的意識(shí)，生命悲壯性是由人類(lèi)既有生存發(fā)展的強(qiáng)烈欲望又沒(méi)有達(dá)到目的的可靠能力，只能依憑追求生存發(fā)展的意志和有局限性的能力冒險(xiǎn)在世這一生存處境決定的?！盵2](P1)在悲劇作品中，書(shū)中的主人公遭受磨難，放棄尊嚴(yán)，以求獲得生的權(quán)利。在生存成為厚重愿望的同時(shí)，理智和情感伴隨著焦慮、恐懼、不舍。嚴(yán)歌苓在小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》中，直面當(dāng)時(shí)大環(huán)境下知識(shí)分子的生存遭遇，用現(xiàn)在和過(guò)去兩條時(shí)間線(xiàn)穿插敘述，展示出她對(duì)生命存在價(jià)值、愛(ài)情、親情、友情的思考，透露出一種悲涼之美。

一、悲劇意識(shí)的根源

作者嚴(yán)歌苓，1959年出生在上海，12歲進(jìn)成都軍區(qū)文工團(tuán)。少年時(shí)期的嚴(yán)歌苓家境衰敗，父親成為“反動(dòng)作家”。在她的回憶中，父親被下放到農(nóng)場(chǎng)，與家里失去聯(lián)系長(zhǎng)達(dá)一年。這段經(jīng)歷為作者創(chuàng)作提供了歷史背景素材。后來(lái)父母離異，成為她成長(zhǎng)中最大的心靈創(chuàng)傷之一。她覺(jué)得在那個(gè)年代，父母的離異使她倍感恥辱，變得更加敏感，更加依靠自己的直覺(jué)去判斷人的善意和惡意，讀人的神色近乎出神入化。在《陸犯焉識(shí)》小說(shuō)中，作者多次將自己的經(jīng)歷感受用到對(duì)人物想象的描寫(xiě)中：

“‘我必須請(qǐng)假去、去、去、去、去……場(chǎng)部禮堂。’五個(gè)‘去’字為他贏得了時(shí)間——察言觀色、見(jiàn)風(fēng)使舵所需要的時(shí)間，容他根據(jù)‘鄧指’的反應(yīng)及時(shí)編輯修正下的時(shí)間。陸焉識(shí)看見(jiàn)‘鄧指’的眼睛里沒(méi)有壞脾氣，無(wú)非有一點(diǎn)兒惡心，正派人物對(duì)于反派的正常生理反應(yīng)?！盵3]作者在寫(xiě)作中借助主人公利用這短暫的時(shí)間去判斷對(duì)面人物的內(nèi)心，倘若沒(méi)有敏銳的洞察力是無(wú)法完成想象和揣摩的。童年的遭遇是嚴(yán)歌苓形成悲劇意識(shí)的主要原因，作者將自己的經(jīng)歷過(guò)往一點(diǎn)點(diǎn)滲透到人物的性格中去，將謹(jǐn)慎膽小刻畫(huà)的細(xì)致入微。在這種遭遇下，作者又賦予了人物內(nèi)心的追求——活下去的動(dòng)力，意識(shí)到自己的生存處境，正視生命中的悲劇，在意志的驅(qū)動(dòng)下，完成冒險(xiǎn)。悲劇意識(shí)自身就包含著對(duì)自由的向往。

嚴(yán)歌苓在訪(fǎng)談中曾經(jīng)講到，她在再婚的父親和再婚的母親家里住過(guò)，有種異鄉(xiāng)人的感覺(jué)，那種加繆小說(shuō)中的陌生人的感覺(jué)。作者在小說(shuō)中講述陸焉識(shí)被平反后歸家的狀態(tài)，本是給予溫暖、給予愛(ài)的地方，卻生出了寄居者的心態(tài)。無(wú)論是自己內(nèi)心的自覺(jué)，還是家人表現(xiàn)出的那般“施舍”，無(wú)不在敲打著“歸者”的心。客觀的身份改變不了，主觀上的心境已從“家人”的角色轉(zhuǎn)變?yōu)椤翱腿恕薄](méi)有身份過(guò)渡，敏感的心及時(shí)的提醒自己瞬間完成角色的轉(zhuǎn)換，內(nèi)心的愛(ài)與渴望頓時(shí)冷卻，反而更加平靜。作者的早期經(jīng)歷成為她在小說(shuō)創(chuàng)作中寶貴的素材，賦予作者對(duì)人物、對(duì)生活獨(dú)特的理解。嚴(yán)歌苓在采訪(fǎng)中也說(shuō)道：“我人生的悲劇感，喜劇感，荒謬感都來(lái)自這種不夠真實(shí)的倫常關(guān)系?，F(xiàn)在我到了這歲數(shù)，可以勇敢地誠(chéng)實(shí)地來(lái)反省這樣的感情，并誠(chéng)實(shí)而勇敢地把它們表現(xiàn)出來(lái)。虛構(gòu)幫助了我面對(duì)這些感覺(jué)，正因?yàn)槲业奶摌?gòu)本領(lǐng)越來(lái)越大，我才能在虛構(gòu)的人物和故事里保持自我真實(shí)。虛構(gòu)給了我形而上的自我真實(shí)?！?/p>

《陸犯焉識(shí)》故事原型為嚴(yán)歌苓的祖父嚴(yán)恩春先生。他在美國(guó)獲得博士學(xué)位，回國(guó)后在廈門(mén)大學(xué)教書(shū)。嚴(yán)歌苓曾經(jīng)透露“她的祖父是一個(gè)神童，十六歲上大學(xué)，二十五歲讀博士，之后有著長(zhǎng)達(dá)20年的大西北監(jiān)獄生涯”，后來(lái)嚴(yán)先生在對(duì)時(shí)局的失望中自盡。盡管是在一個(gè)特殊的歷史背景條件下，嚴(yán)歌苓認(rèn)為這本書(shū)一定要寫(xiě)，是她需要完成的一件作品，是祖父的一生。同時(shí)她的父親在“文革”勞教回來(lái)后，一直處在一種逍遙或者是消極的狀態(tài)，總是在看書(shū)，這與小說(shuō)中陸焉識(shí)在婉喻去世后的生活不謀而合。“真正的歷史對(duì)象根本不是對(duì)象，而是自己和他者的統(tǒng)一體，或一種關(guān)系，在這種關(guān)系中同時(shí)存在著歷史的實(shí)在以及歷史理解的實(shí)在。”[4](P384)嚴(yán)歌苓的生活中存在著這種悲劇性，作者在小說(shuō)中體現(xiàn)出來(lái)的悲劇意識(shí)是順手拈來(lái)，水到渠成的?！氨瘎∫庾R(shí)是悲劇性現(xiàn)實(shí)的反映，也是對(duì)悲劇性現(xiàn)實(shí)的把握?！盵5](P3)

二、悲劇意識(shí)的體現(xiàn)

在整部小說(shuō)中，悲劇意識(shí)貫穿前后，在每個(gè)人物形象上都有體現(xiàn)。有面對(duì)生死的考驗(yàn)，有人性和道德的泯滅，有內(nèi)心渴望自由的掙扎，有無(wú)力和無(wú)情的懦弱。唯有對(duì)人物進(jìn)行深入的剖析，我們才能更好的把握小說(shuō)蘊(yùn)含的悲劇意識(shí)。

(一)社會(huì)悲劇

馬克思在《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》中提出：“人的本質(zhì)不是單個(gè)人所固有的抽象物，在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會(huì)關(guān)系的總和?！盵6](P135)人的生活受社會(huì)制約，社會(huì)的發(fā)展由人促成，人與社會(huì)互相影響。大社會(huì)歷史背景條件下，人的行為必然會(huì)受社會(huì)的影響。小說(shuō)主人公陸焉識(shí)，1907年出生于上海的富貴人家，青少年時(shí)期家境富裕，生活優(yōu)渥。1928年去美國(guó)留學(xué)，在美留學(xué)的五年里過(guò)著花花公子般的生活。視野開(kāi)闊、興趣廣泛，且沒(méi)有耽于學(xué)業(yè)，“二十四歲的陸焉識(shí)披上了博士袍、戴上了方帽子?！盵3]回國(guó)后由于種種原因開(kāi)始了顛沛流離風(fēng)雨漂泊的坎坷半生。

20世紀(jì)30年代的上海，軍閥混戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)煙云籠罩著整個(gè)上海灘，學(xué)術(shù)圈也掀起了“左右”的爭(zhēng)論，作為某大學(xué)的教授，一名知識(shí)分子本無(wú)意加入任何陣營(yíng)，但還是被裹挾其中，這也為日后埋下了隱患。戰(zhàn)爭(zhēng)的來(lái)臨，他不得已跟隨學(xué)校搬遷，前往重慶。滿(mǎn)腹經(jīng)綸的陸教授堅(jiān)持自由主義、民主主義，在無(wú)教科書(shū)的情況下，用自己記憶里的教科書(shū)來(lái)授課。陸焉識(shí)的這些做法沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)的是處在一個(gè)敏感的政治環(huán)境中，違背了“所有教員的教案必須報(bào)批，不經(jīng)批準(zhǔn)的教案是犯規(guī)教學(xué)”；錯(cuò)在政治恐怖時(shí)期，本應(yīng)謹(jǐn)慎言語(yǔ)、小心行事的他卻發(fā)文諷刺當(dāng)時(shí)官員的做法，這為他招來(lái)了第一次牢獄之災(zāi)。1945年返回上海后，此時(shí)的上海經(jīng)歷了一波又一波的“掠奪”。陸焉識(shí)因被捕過(guò)丟失了工作，雪上加霜的是家里的房子又被政府腐敗官員勾結(jié)的青紅幫給霸占。戰(zhàn)爭(zhēng)把他“變成了這么個(gè)肯服軟、不吃眼前虧、拿熱臉去貼人冷屁股的人了”，[3]讓一個(gè)精通四國(guó)語(yǔ)言的留美博士變成了一個(gè)沒(méi)用場(chǎng)的人。社會(huì)悲劇造成個(gè)人悲劇，此時(shí)的陸焉識(shí)無(wú)力掙扎，滿(mǎn)腹失望。他清醒的認(rèn)識(shí)到當(dāng)前的形勢(shì)不可改變，唯一可以調(diào)動(dòng)的是手中的筆桿，企圖掩耳盜鈴式的一吐為快，卻一次次栽在筆桿下。

50年代初，陸焉識(shí)以“反革命”的名頭被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，判了死刑，在妻子婉喻用盡尊嚴(yán)的幫助下改判為無(wú)期。在漫長(zhǎng)的二十多年的勞改中，將一個(gè)知識(shí)分子磨去了棱角，不敢妄談一切，連尊嚴(yán)一并丟棄在西北的勞改場(chǎng)中。活著成了生命的動(dòng)力，自由早已離去。陸焉識(shí)變得膽小甚微，生怕一點(diǎn)點(diǎn)的過(guò)失為自己招來(lái)臭罵、戴紙鐐銬、罰跪或者罰飯(在1961年的西北荒漠中，不惜去吃冒領(lǐng)的死人口糧，饑餓讓罰飯僅次于死刑)，無(wú)論哪種懲罰對(duì)一個(gè)心高氣傲的知識(shí)分子來(lái)講都代表著屈辱，然而他卻變得麻木。

因?yàn)樽约骸胺锤锩钡淖镄?，除了妻子，孩子都在盡量遠(yuǎn)離他，與他劃清界限，陸焉識(shí)甚至成了孩子們口中給他們帶來(lái)一身麻煩的“老頭子”。政治環(huán)境的壓迫讓陸焉識(shí)的子女心驚膽戰(zhàn)，甚至羞于承認(rèn)自己有父親。因?yàn)楦赣H，小女兒一直未嫁成為大家嘲笑的“老姑娘”，兒子失去了心中的摯愛(ài)。陸焉識(shí)被釋放后，他已經(jīng)不敢冒然回家。社會(huì)和時(shí)代的悲劇，剝奪了陸焉識(shí)身上的一切，他的坎坷不幸成為悲劇沖突的表現(xiàn)。特殊的時(shí)期和政治環(huán)境造成了陸焉識(shí)不可避免的磨難，所以他的性格注定了他不能獨(dú)善其身。作者對(duì)這些悲劇沖突的處理和環(huán)境的鋪墊，使小說(shuō)讀起來(lái)更增一分悲涼意蘊(yùn)。

20世紀(jì)50年代到70年代中期，由于政治、歷史、自然環(huán)境等原因，小說(shuō)人物經(jīng)歷的磨難，也是當(dāng)時(shí)社會(huì)的反映。60年代的“三年困難時(shí)期”，食物成為最匱乏的物質(zhì)，很多人為了填飽肚子活下去，不惜丟掉自己的尊嚴(yán)，內(nèi)心丑陋的一面在活著面前不值一提。在西北荒漠的草原上，文中的梁葫蘆、徐大亨、張現(xiàn)行等人不論是吃樹(shù)皮、冒領(lǐng)死人口糧還是扒老鼠洞的糧食吃，都是在當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境下為了活著對(duì)生命做出的努力。

(二)愛(ài)情悲劇

陸焉識(shí)和婉喻的愛(ài)情是小說(shuō)的主線(xiàn)。繼母恩娘想用娘家侄女婉喻在陸焉識(shí)身上打一個(gè)“如意結(jié)”，軟硬兼施的讓陸焉識(shí)娶了婉喻。這段婚姻沒(méi)有感情基礎(chǔ)，陸焉識(shí)對(duì)婉喻生不出任何好感，他借助出國(guó)留學(xué)來(lái)暫時(shí)逃避婚姻帶來(lái)的桎梏。在國(guó)外他自由的和意大利姑娘望達(dá)擁抱接吻，他心中有愛(ài)，但不屬于婉喻，屬于婉喻的是名份、是卑微。陸焉識(shí)回國(guó)歸來(lái)面對(duì)前來(lái)迎接的親人，他甚至忽略掉這位“期盼干了眼睛”的妻子，他對(duì)婉喻是憐憫，和愛(ài)情沒(méi)有關(guān)系。但婉喻對(duì)他充滿(mǎn)了敬仰，她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、小心翼翼的聽(tīng)從命運(yùn)的安排，一邊是婆婆兼姑母對(duì)陸焉識(shí)的扭曲占有，一邊是丈夫?qū)ψ约旱臒o(wú)愛(ài)婚姻。她順從的接受，扮演好妻子的角色，傳統(tǒng)妻子的優(yōu)良美德在婉喻身上表現(xiàn)得淋漓盡致。而有了女兒后的陸焉識(shí)，即便有著照相機(jī)般記憶的人，有時(shí)竟然記不得婉喻的模樣。父母之命的無(wú)愛(ài)婚姻戕害著男女雙方，本應(yīng)生出的溫暖、甜蜜卻被凄涼、冷落替代。

在重慶期間，陸焉識(shí)認(rèn)識(shí)了重慶女子韓念痕。陸焉識(shí)對(duì)韓念痕生出激情之愛(ài)，韓念痕也愛(ài)上了這位才子。韓念痕的愛(ài)熱烈、勇敢，兩個(gè)人在精神上契合，這種自主的戀愛(ài)讓陸焉識(shí)欲罷不能，但是又做不到拋妻棄子。敢愛(ài)敢恨的韓念痕最后退出了這份愛(ài)情。她是聰明的，為愛(ài)情心甘情愿的付出，在這無(wú)望的愛(ài)情中掙扎過(guò)后去尋求自己的生活，但也從側(cè)面說(shuō)明這是愛(ài)而不得的悲劇。

在陸焉識(shí)以“反革命”為由被關(guān)押在上海提籃橋監(jiān)獄后，婉喻對(duì)陸焉識(shí)的愛(ài)始終沒(méi)變，她敬仰、愛(ài)慕丈夫，按時(shí)去看望，不管多遠(yuǎn)的路程，并且傾其所有帶上給他的補(bǔ)品。“婉喻的十根手指尖都被螃蟹蟄爛了，皮膚被微咸的汁水腌泡得死白而多皺，每一個(gè)蟹爪尖，無(wú)論怎樣難摳嗤的犄角旮旯，婉喻都不放過(guò)，不舍得浪費(fèi)一絲一毫的蟹肉?！盵3]婉喻的愛(ài)細(xì)致、體貼、勇敢、平靜，她努力地做好一個(gè)妻子，付出自己的愛(ài)。然而，陸焉識(shí)對(duì)這個(gè)以傳統(tǒng)的方式得來(lái)的妻子仍然沒(méi)有愛(ài)。此時(shí)的陸焉識(shí)尚且不知他的“死刑”改判為“無(wú)期”，是因?yàn)槠拮訉?duì)自己愛(ài)得太深沉、不惜放棄自己的尊嚴(yán)和身子換來(lái)的。婉喻的愛(ài)是在個(gè)人悲劇的鋪墊下步步迸發(fā)。

在西北荒漠，陸焉識(shí)回憶往事，想起婉喻的種種，突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)愛(ài)上了妻子，只是愛(ài)而不知。他在自己的腦海中為婉喻寫(xiě)了一封封傾訴感情的信，愛(ài)情此時(shí)成為他的信念。在沒(méi)有盡頭的改造中，陸焉識(shí)策劃了出逃。他逃跑的目的是為了去婉喻的面前，告訴她，自己是愛(ài)她的。然而終究還是沒(méi)有站到婉喻的面前說(shuō)出，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的觀望。自首后的陸焉識(shí)，為了婉喻和孩子的前途，結(jié)束了和婉喻的婚姻關(guān)系。社會(huì)悲劇造成的愛(ài)情悲劇，讓陸焉識(shí)明白此時(shí)他所能給予婉喻的愛(ài)是離婚。婉喻多年的愛(ài)等到了回應(yīng)，悲劇的結(jié)局卻包含著溫暖。

當(dāng)釋放后的陸焉識(shí)回到婉喻身邊時(shí)，婉喻卻失憶了，她已經(jīng)認(rèn)不清眼前的男人就是曾經(jīng)自己深?lèi)?ài)的丈夫，但內(nèi)心還在一直等待陸焉識(shí)的歸來(lái)，即使在婉喻臨終時(shí)刻她還在固執(zhí)的守著記憶等待。陸焉識(shí)歸來(lái)后所做的一切，似乎是一場(chǎng)愛(ài)的徒勞，任何表象已經(jīng)失去了意義，陸焉識(shí)已成為婉喻內(nèi)心刻骨銘心的愛(ài)。這種兩人大團(tuán)圓式愛(ài)情結(jié)局，散發(fā)出一股悲涼和無(wú)奈。悲劇沖突的處理凸顯了這部小說(shuō)的悲劇意識(shí)，也包含了另外一種意義，肯定了愛(ài)情的存在。

因?yàn)楦赣H陸焉識(shí)的“反革命”罪行，兒子馮子燁的愛(ài)情被扼殺，女兒丹玨的婚姻也被耽擱。小說(shuō)對(duì)這對(duì)子女的愛(ài)情沒(méi)有過(guò)多的渲染，但是依然逃脫不了悲劇的結(jié)局。從某種程度上講，這也是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)歷史的反思與正視。

(三)性格悲劇

陸焉識(shí)的悲劇從其個(gè)人角度分析，主要是因?yàn)樗男愿裨斐傻?。首先他心里清楚婉喻是繼母“從娘家搬來(lái)的一把大鎖，來(lái)鎖緊不安分不老實(shí)”[3]的他，他痛恨這種傳統(tǒng)方式對(duì)他愛(ài)情的終結(jié)，但是他接受了。他采取冷暴力、逃避的方式來(lái)驅(qū)散內(nèi)心的不快。這種討好式的委曲求全恰好說(shuō)明了他的內(nèi)心缺乏果敢、拒絕的勇氣?！巴獠课?、遷就一切而內(nèi)部猛烈掙扎”，[3]當(dāng)不學(xué)無(wú)術(shù)、投機(jī)取巧的大衛(wèi)來(lái)找他借論文時(shí)，內(nèi)心明明是鄙視這種行為，但是看到“老朋友這樣潦倒、因?yàn)橥锨放Ｄ坦镜馁M(fèi)用，孩子斷了奶。他真覺(jué)得對(duì)不起大衛(wèi)……”[3]他內(nèi)心善良，他不允許自己的人品和學(xué)品有任何瑕疵，看到朋友的下場(chǎng)又讓他極度不安。善良用錯(cuò)了地方就是一把刀，是扎向自己的刀。

不識(shí)時(shí)務(wù)、不通世故的陸焉識(shí)，被裹挾到政治斗爭(zhēng)中。對(duì)學(xué)術(shù)、對(duì)文字他駕輕就熟，然而對(duì)人際、對(duì)社會(huì)關(guān)系，他一塌糊涂。自小生活優(yōu)越的他，缺乏憂(yōu)患意識(shí)，不善生計(jì)，知識(shí)帶來(lái)的自信、清高最終敗給了當(dāng)時(shí)的社會(huì)和政治環(huán)境。他身上所具有的知識(shí)分子的耿直和堅(jiān)持正義，在錯(cuò)誤的時(shí)局下帶來(lái)的是牢獄之災(zāi)。中青年時(shí)期的陸焉識(shí)似乎看不透，最終成為恩娘口中“沒(méi)用場(chǎng)的人”?！坝幸簧肀臼?，誤以為本事可以讓他們凌駕于人，讓人們有求于他的本事……但是他們從來(lái)不懂，他們的本事孤立起來(lái)很少派得上用場(chǎng)，本事被榨干也沒(méi)人會(huì)繞過(guò)他們，不知如何自身陷入一堆卑瑣、已經(jīng)參與了勾結(jié)和紛爭(zhēng)，失去了他們最看重的獨(dú)立自由?！盵3]悲劇的一個(gè)重要原因是對(duì)自己缺乏足夠的認(rèn)識(shí)。

在西北荒漠改造的二十年，陸焉識(shí)的性格發(fā)生了變化，有更多的時(shí)間去剖析認(rèn)識(shí)自己，自我意識(shí)覺(jué)醒。他假裝啞巴，讓自己的腦子快于嘴，他學(xué)會(huì)了察言觀色，保持沉默。曾經(jīng)因?yàn)槿ニ投Y請(qǐng)客窘到發(fā)虛的陸焉識(shí)學(xué)會(huì)了賄賂、巴結(jié)、撒謊，更學(xué)會(huì)了小心翼翼的為人處世。但善良本性卻始終未變，寧愿冒著被“鄧指”槍斃的危險(xiǎn)，都未曾說(shuō)出穎花兒媽的事兒。

三、悲劇意識(shí)中的自由意識(shí)

“悲劇意識(shí)蘊(yùn)含自由意識(shí)。人在既沒(méi)有達(dá)到目的的絕對(duì)可靠能力，又沒(méi)有上帝、他人可以依傍，但又不愿意放棄生存發(fā)展權(quán)利的情況下，只能冒險(xiǎn)地、獨(dú)立自主地承擔(dān)生存發(fā)展的責(zé)任……只有自由，才能使人超越生存恐懼，發(fā)掘生命潛能,張揚(yáng)生命力量，為生存發(fā)展創(chuàng)造可能?！盵2]在這部小說(shuō)中作者傾注巨大的激情去寫(xiě)自由，文章的首句就寫(xiě)道：“草地上的馬群曾經(jīng)是自由的，黃羊也是自由的，狼們妄想了千萬(wàn)年，也沒(méi)有剝奪他們的自由。”作者借助陸焉識(shí)的形象表述著知識(shí)分子對(duì)個(gè)人精神自由的追求。陸焉識(shí)逃離婚姻實(shí)則是為了逃避那個(gè)傳統(tǒng)的方式，逃避別人強(qiáng)加給來(lái)的愛(ài)情，他追求的是自由的愛(ài)情。在陸焉識(shí)的眼中，沒(méi)有自由，不配享受戀愛(ài)，他追求婚姻自由。在國(guó)外與意大利姑娘的戀愛(ài)是自我意識(shí)下自由迸發(fā)的愛(ài)戀，不受約束和羈絆。在重慶與韓念痕的愛(ài)情，是精神上的契合，他“想的多半不是她的身子”，超越肉體上的性愛(ài)，是精神上的迷戀。

在留學(xué)歸來(lái)的游輪上，他哭泣自己即將逝去的自由。工作后，他常常流連于咖啡館和圖書(shū)館來(lái)完成自己的學(xué)術(shù)文章，他受不住夾在恩娘和婉喻之間的被動(dòng)局面，此時(shí)的他追求著身體上的自由。當(dāng)純粹的學(xué)術(shù)文章也會(huì)引來(lái)一派又一派的紛爭(zhēng)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己竟然喪失了學(xué)術(shù)自由。失去自由的陸焉識(shí)倍感恐懼，這對(duì)他意味著自己最重要一切的失去。在重慶教學(xué)時(shí)，他向?qū)W生宣傳自由，他的內(nèi)心對(duì)自由極度的渴望。陸焉識(shí)深受東西方文化的影響，游走在現(xiàn)實(shí)和理想之間，內(nèi)心堅(jiān)定的獨(dú)立自由意識(shí)，在現(xiàn)實(shí)中一次次遭受到碰撞。自由是那一代知識(shí)分子的自我覺(jué)醒和追求，是追求平等、追求愛(ài)情、追求人生的自由。

在西北荒漠改造的二十年，精神文化的匱乏，政治的嚴(yán)苛，部分惡毒犯人為了獲取丁點(diǎn)的利益不惜傾軋揭發(fā)，喪失的不僅僅是陸焉識(shí)行動(dòng)的自由，作為知識(shí)分子的體面、尊嚴(yán)一并被踐踏在泥里。第一次的出逃，看著眼前的妻子和孩子，只能偷偷地觀望，“反革命”的罪行剝奪了他的親情自由，這是他在荒漠中支撐他活下去的動(dòng)力和信仰。被釋放后的陸焉識(shí)面對(duì)婉喻的失憶，重獲愛(ài)情自由的他失去了機(jī)會(huì)。在親情的世界里找不到自己的位置，兒子的嫌棄和利用，女兒的埋怨，親情的自由似乎在形勢(shì)的逼迫下已經(jīng)喪失，筑成了一個(gè)不折不扣的悲劇性人生。

婉喻的失憶是她重返自由的形態(tài)，婉喻的一生悲憫又卑微，她用自己的愛(ài)來(lái)堅(jiān)守愛(ài)人，堅(jiān)守整個(gè)家庭，失憶在某種程度上對(duì)她是解脫，是自由的釋放。一生規(guī)矩、獨(dú)立又隱忍的女人在患病后，去除了任何他人或自己對(duì)內(nèi)心的束縛，如同孩童一般。然而，無(wú)論記憶怎樣的丟失，唯一留下的是對(duì)愛(ài)人的期盼，在美好的幻想中離開(kāi)。在悲劇意識(shí)形態(tài)下，為婉喻的執(zhí)著和她的命運(yùn)更留悲感。

自由和不自由始終是相對(duì)的，陸焉識(shí)的內(nèi)心是自由的。晚年的他在沒(méi)有自己位置的家里，帶著自己的愛(ài)情一起奔向了曾經(jīng)禁錮他自由、給予他心靈自由的廣闊草原。壓抑的情感讓人唏噓，小說(shuō)充斥著荒誕悲劇的美學(xué)意義。

四、結(jié)語(yǔ)

嚴(yán)歌苓以陸焉識(shí)和婉喻的愛(ài)情為主線(xiàn)，以對(duì)自由的向往追求作為內(nèi)涵，小說(shuō)從孫女的角度來(lái)講述，平靜而悲涼的記錄著屬于他們的生活痛楚。然而，這并沒(méi)有簡(jiǎn)單地停留在表面，而是利用細(xì)膩的筆觸，將上一代人的生活、環(huán)境、人性的變化，層層深入，挖掘每個(gè)人物的靈魂，直擊人的內(nèi)心，較強(qiáng)的畫(huà)面感展示了那個(gè)時(shí)代生活的片斷?？嚯y時(shí)代下人們的悲慘遭遇，無(wú)論是社會(huì)時(shí)代，還是投射在每個(gè)個(gè)體身上的苦難，都是經(jīng)過(guò)咀嚼含淚前行來(lái)追逐內(nèi)心自我意識(shí)肯定的形態(tài)，這也是小說(shuō)苦難凝聚而成的悲劇意識(shí)的價(jià)值所在，散發(fā)著悲劇藝術(shù)美。