楊亞林
(河池學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院,廣西 河池 546300)
《回響》是廣西作家東西發(fā)表于《人民文學(xué)》2021年第3期的長篇小說,是作家繼《耳光響亮》《后悔錄》和《篡改的命》等長篇小說之后又一部長篇小說力作。作品以一件殺人刑事案件的偵破為線索,在“無限延展”的故事和案件偵破中,追索著“與案件相關(guān)的內(nèi)心存在隧洞”“發(fā)現(xiàn)自己(指冉咚咚)與他人在幽暗處并軌同困的內(nèi)在處境”[1],顯示了小說意旨的淵深。小說是刑事破案題材,與偵破案件者冉咚咚的家庭生活夫妻關(guān)系糾纏在一起,在社會(huì)案件和家庭夫妻心理事件的交接中探索著人性的荒誕。小說延續(xù)著東西一貫的敏銳觸角,在荒誕又真實(shí)的故事中,探索著邊緣地帶幽暗的人性形態(tài)。作品題材新穎,結(jié)構(gòu)復(fù)雜,思想片面而深刻,對幽深又廣袤的人物心理的不懈探究,推動(dòng)了作者對人類生存境況探索的深度與高度。這部小說比較典型地演繹了作家東西的小說學(xué),詮釋了作家的“悲劇”文學(xué)觀。
《回響》講述一樁殺人案件的偵破故事,但又不僅僅限于破案。從破案過程探索欲望、人心、性別和情感問題,借此解剖人性,透視悲劇人生,才是作家所寫的重點(diǎn)。作者著重描寫兩個(gè)案件的偵破:一個(gè)是夏冰清被殺案的偵破,一個(gè)是破案者冉咚咚對丈夫的“出軌”事件所展開的對夫妻情感、家庭關(guān)系的調(diào)查和審視。社會(huì)刑事案件與家庭夫妻情感分裂事件糾纏在一起,小說以纏繞方式推進(jìn)雙重案件的發(fā)展。
青年女性夏冰清被人謀殺于西江大坑,但殺人案實(shí)施過程卻像多米諾骨牌一樣。殺人的任務(wù)從徐山川傳到徐海濤,再到吳文超,到劉青,最后到易春陽。冉咚咚循著這個(gè)鏈條,打撈著事實(shí)真相,人性的復(fù)雜與病態(tài)不堪入目地鋪陳而出。徐山川自卑、空虛、濫情,用金錢作誘餌糾纏上夏冰清。貪圖金錢,又妒嫉徐山川錢多人傻的徐海濤,從徐山川處騙走200萬元,聲言幫助叔叔永遠(yuǎn)擺脫夏冰清。從小缺乏母愛又內(nèi)心孤獨(dú)的吳文超非常珍惜他和夏冰清的友誼,結(jié)果卻因?yàn)?0萬元接下徐海濤的任務(wù),讓夏冰清永遠(yuǎn)離開徐山川。劉青的愛情和事業(yè)都陷入了困境,荒亂中接下了同學(xué)吳文超的“任務(wù)”:用10萬元作經(jīng)費(fèi),想法讓夏冰清移民或者永遠(yuǎn)離開徐山川。劉青把完不成的任務(wù)以2萬元的價(jià)格交給陷入情感魔咒中的民工易春陽。實(shí)際上是,只拿到1萬元的易春陽才最終完成殺死夏冰清的任務(wù)。關(guān)涉殺人的大事件,在實(shí)施過程中卻象社會(huì)上建筑工程的多層承包一樣,既合理又似兒戲。人性的貪婪,愛情情感的復(fù)雜,金錢的魔力,如蛆附骨一般腐蝕著人們。一幅后現(xiàn)代都市社會(huì)人性的破碎圖畫,不斷地伸展在冉咚咚面前。
然而,作家用“一石激起千層浪”的方式,把案件“回響”之路多向伸展,讓刑事案件纏繞上家庭感情危機(jī)。冉咚咚調(diào)查案件時(shí)無意發(fā)現(xiàn)丈夫慕達(dá)夫一次賓館開房事實(shí)后,破案者的精明狐疑和對人性的不信任感,使得她很容易把丈夫置于嫌疑人的位置,經(jīng)過層層分析推理以及對件件事實(shí)證據(jù)的收集和延伸,她將丈夫開房的事實(shí)漸漸變?yōu)椤俺鲕?、愛情欺騙”的“真相”。
刑事案件偵破與推定丈夫背叛的心理推演糾纏在一起,形成一種纏繞敘事[2]。兩條線索,兩大事件,從社會(huì)人生世相的罪行披露,到家庭關(guān)系、夫妻感情的裂痕分析,再到作為警察的冉咚咚的職業(yè)心理病態(tài)的展示,小說兩個(gè)故事的纏繞式敘述,把事實(shí)引發(fā)的“回響”引向“浩瀚的心靈”。刑事案件的人性心理化分析,家庭兩性關(guān)系刑事化的發(fā)展,互相纏繞,對向回響,其聲音岔路延伸。社會(huì)刑事案件的層層破解,與案件相關(guān)人員的人性病態(tài)就象醫(yī)院的病理切片一樣,呈現(xiàn)癌變影像。漫延到冉咚咚、慕達(dá)夫的夫妻情感戰(zhàn)火,既是刑事案件的回音,又是冉咚咚心理分岔的深化。雙重案例的交互作用與破解分析使小說的結(jié)構(gòu)立體化,故事的繁復(fù)化,人性病相和心理的幽暗明滅形態(tài)層次化,顯現(xiàn)出東西講故事的方式更加從容自如和曲折婉妙。
小說中的多向多路“回響”有這么幾層意義:首先,與“大坑案件”有關(guān)的各個(gè)人物,是第一層的回響者。他們或者因?yàn)榍楦胁B(tài)轉(zhuǎn)入此案,或者因?yàn)榻疱X欲望涉及案件,或者因?yàn)榧彝ダ嫔嫒肫渲?,或者因?yàn)榫窭Ь痴`入此事件中。最初徐山川、徐海濤是以殺人為目的布局此事,到吳文超、劉青、易春陽,他們懷著不同的目的,有著復(fù)雜的心理,參與此案件。在描寫他們與夏冰清的關(guān)系方面,易春陽最慘烈,吳文超最復(fù)雜。其次,也是最重要的“回響”,是辦案者冉咚咚的“回響”。冉咚咚像植物莖葉一樣,伸向了各個(gè)嫌疑人的精神史、心靈史和生活史,激起了諸多的人生漣漪。最后的回響,是本案激起冉咚咚自身的感情生活、夫妻關(guān)系、家庭結(jié)構(gòu)的反應(yīng)。
雙線索,兩重案件的布局結(jié)構(gòu)與纏繞式的敘事,尤其是用“回響”的岔路延伸思路,把故事講述得撲朔迷離,驚心動(dòng)魄。觀測案件和家庭危機(jī)的角度是心理分析和人性病理剖析。從個(gè)案分析,把視野引向社會(huì)、家庭和個(gè)人的心理的廣袤領(lǐng)域,強(qiáng)化著作家“心理現(xiàn)實(shí)主義”[3]的深度。
刑事案件題材的社會(huì)敏感性,在東西這里變成了社會(huì)人性心理觀察剖析的深邃性。雙重案件的纏繞使問題探索走向普遍性,東西把社會(huì)和家庭,眾人群體和個(gè)體關(guān)系并列考察,把人生、人性悲劇內(nèi)涵充分展示出來。
冉咚咚在東西小說中是一個(gè)全新的形象,她既是一個(gè)社會(huì)犯罪案件的偵破者、社會(huì)人性的分析者,又是一個(gè)沉入自身情感困境中的掙扎者、無意識(shí)地沿著社會(huì)案件分析之路陷入個(gè)體感情迷途的病患者。她具有兩重性——既是偵破刑事案件的審慎理性的警察,又是糾纏于刑事案件從而迷失在家庭關(guān)系中和夫妻感情中的心理患者。
冉咚咚是聯(lián)結(jié)社會(huì)刑事案件和家庭夫妻情感事件的重要人物,她在作品中有故事推進(jìn)與主題表達(dá)的結(jié)構(gòu)功能。兩個(gè)案件的纏繞,主要集中在冉咚咚身上,社會(huì)刑事案件的偵破過程夾纏著冉咚咚對自己的愛情、家庭關(guān)系甚至同事關(guān)系(她與同事邵天瑋的愛情)的反思、錯(cuò)位。
她一直將徐山川、沈小迎鎖定為嫌疑人,哪怕案件陷入僵局,線索模糊,冉咚咚憑直覺,也沒有消除徐、沈二人的嫌疑人身份。以夏冰清3年前應(yīng)聘于徐山川公司時(shí)是否被強(qiáng)奸為突破口,她努力尋找徐山川的殺人動(dòng)機(jī)。她從徐山川妻子沈小迎掩蓋和淡化丈夫出軌事件的反應(yīng)中找到突破口,從而在沈小迎的錄音里找到了徐山川的殺人證據(jù)。在邏輯推理上,在人性披露和分析方面,冉咚咚有兩個(gè)法寶:一是直覺;二是對犯人的懷疑。她堅(jiān)信處在嫌疑人位置的人總是不可信任,也總有漏洞出現(xiàn)。冉咚咚在案件幾度山重水復(fù)疑無路時(shí),總能以過人的辦案經(jīng)驗(yàn)找到線索。
但是,冉咚咚過于依賴經(jīng)驗(yàn)和直覺,這使得她在辦案時(shí)摻入較多個(gè)人的感情,導(dǎo)致她處理自身家庭糾紛和個(gè)人感情時(shí)失去了應(yīng)有的理性和冷靜。也就是說,對冉咚咚而言,女性直覺和經(jīng)驗(yàn)、個(gè)人情感和道德意識(shí)是把雙刃劍,既造就了她偵破案件的優(yōu)勢,又模糊了她追查真相,決斷疑問的有效性。徐山川交待了強(qiáng)奸夏冰清后,她就有種如釋重負(fù)的感覺。她說:“對我來講他承認(rèn)強(qiáng)奸犯,比承認(rèn)殺人犯還重要?!睘楸粡?qiáng)奸的夏冰清討公道,比為第三者夏冰清討公道更有道德感。作為普通人,這種道德感沒有什么問題,但作為追查真相的警察,她預(yù)設(shè)了兩性關(guān)系中的道德立場,就不能不影響追查事實(shí)真相的方向,進(jìn)而影響事實(shí)的準(zhǔn)確性。不難判斷,她這種摻雜著個(gè)人好惡的思維,一旦結(jié)合到自己情感困境,她那偏執(zhí)的非理性會(huì)極大地模糊了她的理性的思維判斷力。當(dāng)她偶然發(fā)現(xiàn)丈夫在賓館開房記錄后,她的精神潔癖和感情多疑癥不自覺地主導(dǎo)著她對家庭關(guān)系和夫妻情感事件的思考、審察。
冉咚咚偵破刑事案件的焦慮、多疑和恐懼像水波傳遞一樣進(jìn)入她的夫妻感情領(lǐng)域,使她偏執(zhí)到甚至寧愿草率離婚也要攻克殺人案件難題的地步。她的精神狀態(tài)、偏執(zhí)行為,明顯地暴露出心理病態(tài)。明顯的心理問題很容易被沈小迎看破,但她兩次看心理醫(yī)生時(shí),巧妙地掩飾了自己,騙過了醫(yī)生,也為自己偏執(zhí)地審視丈夫罪行找到合法的心理依恃。她的瘋狂、病態(tài)和正常、理性雙面并存。她處于瘋狂心理疾病臨界點(diǎn)上,卻不能領(lǐng)會(huì)病情的真實(shí)狀況。她的焦慮、偏執(zhí)不完全是來自丈夫的不忠誠,而更多來自于多重壓力及案件偵破的困難。她實(shí)際上把丈夫的“不忠”作為自己焦慮、多疑的負(fù)面情緒的轉(zhuǎn)移出口。
冉咚咚的心理疾患還在于,她過于強(qiáng)烈的掌控世界、觀察人心的欲望。她對破案和洞悉犯人的心理過于自信,這種自信把她推到可以審查一切、可以洞察一切的盲目中。當(dāng)她把觀察視角轉(zhuǎn)移到丈夫開房記錄上時(shí),她那多疑、不信任就顯得那樣可怕和銳利,那種專斷和盲目以辦案的科學(xué)和理性方式進(jìn)入夫妻感情、家庭生活中。她無情地切割了親情、愛情。丈夫的開房記錄在她破案的思維下,不斷地被放大,無限地被想象關(guān)聯(lián)。而慕達(dá)夫?yàn)榱吮Wo(hù)她那脆弱、焦慮的心,不斷地掩蓋真相,讓她取得她想要的“真相”,結(jié)果誤會(huì)和問題越來越大,終于鬧到離婚。當(dāng)冉咚咚從心理學(xué)角度和直覺去接近案件真相時(shí),確實(shí)有很大的威力。從犯罪學(xué)角度說,冉咚咚這個(gè)敘事者比較可靠與確定。但是當(dāng)她把破案的懷疑、焦慮和不信任感用在自己丈夫慕達(dá)夫身上時(shí),她的所作所為就顯得霸道、偏執(zhí),她的觀察和敘述就不確定,充滿矛盾和偏狹,顯得不可靠了。
連沈小迎都看出了冉咚咚的偏執(zhí)、焦慮,慕達(dá)夫更知道她在破案時(shí)幾近崩潰的狀態(tài)。她的矛盾心理和涇渭分明的兩重形象耐人尋味。一方面,在分析犯罪時(shí),她條理清楚,觀點(diǎn)分明,思維敏銳,理性而聰明;另一方面,在追蹤慕達(dá)夫開房事件及分析丈夫感情時(shí),她的非理性就表現(xiàn)得十分發(fā)達(dá)。她特別理解不了慕達(dá)夫?qū)λ倪w就、愛戀。她受不了如今不透明的丈夫,自己掌控不了的男人。她甚至理不清年輕同事邵天瑋對她的情感。她一直致力于抓住慕達(dá)夫的“現(xiàn)行”,當(dāng)慕達(dá)夫再次開房讓她按摩,緩解疲勞時(shí),她卻幻覺般地發(fā)現(xiàn)慕達(dá)夫與別的女人行好事。卜蘭之向她交待自己曾愛上一個(gè)大學(xué)文學(xué)教授,那教授曾講過關(guān)于女性塑造的講座,她失態(tài)地肯定地說,那教授是慕達(dá)夫。
冉咚咚是個(gè)有心理深度的人物形象,她的理性、知性和瘋狂、狂熱、焦慮、盲目、專斷復(fù)雜地揉合在一起。她的刑事警察身份和女人、妻子身份嚴(yán)重錯(cuò)位,更加錯(cuò)位的是她用警察標(biāo)準(zhǔn)審察和偵破情感事件,處理更加復(fù)雜廣袤的人心,追求有精神潔癖的感情理想。冉咚咚在偵破刑事案件,進(jìn)入犯罪嫌疑人的心理、精神和生活時(shí),她的犯罪心理學(xué)十分有效。但她不知道,她僅僅是挑開人性、人心最特殊、最表層的紗縵。尋找真相,懲治罪犯的職業(yè)打造了她是非分明、非此即彼的精神人格。遭遇到感情危機(jī)時(shí),她對丈夫作了有罪推理,對自己作了免于起訴的認(rèn)定。她甚至懷抱著道德的優(yōu)越感,不斷地找到慕達(dá)夫的“罪證”。
作家在心理層面探索了社會(huì)人性病態(tài)、幽暗的心理疾患,尤其是深入描寫了冉咚咚心理問題的產(chǎn)生原因和發(fā)展?fàn)顩r。有意思的是,冉咚咚是社會(huì)犯罪者的校正者卻又是最深沉的心理病患者。在纏繞的敘事中,社會(huì)犯罪嫌疑人的罪惡與冉咚咚的心靈創(chuàng)傷交互作用,一方面合理地進(jìn)入冉咚咚的心理精神分析,另一方面把人性黑洞和心理病態(tài)的人生形態(tài)普遍化。
冉咚咚在推進(jìn)案件時(shí),卷進(jìn)一個(gè)個(gè)愛情、金錢欲望故事中,其中有徐山川的濫情、依恃金錢的有恃無恐,沈小迎對愛情的絕望——她認(rèn)為生理期的真愛只有3年,故而她放縱徐山川出軌的同時(shí),自己與健身教練私通,并且生下了大女兒。吳文超則由于父母愛情的破碎而導(dǎo)致了自我內(nèi)心的漂泊無根,孤獨(dú)無依。劉青對卜之蘭癡心,卻不知道卜之蘭對他的愛是為了激將她的老師。她把劉青作為替代品。最悲摧的是易春陽,他的愛情總受到打擊。他人格分裂了,把從不理睬他的校長女兒謝如玉幻想成無條件地愛戀他、甚至進(jìn)入大學(xué)還對他一往情深的謝淺草。他的愛情充滿了幻想而內(nèi)心錯(cuò)亂。在這些回路曲折、幽暗不明的人生景象中,冉咚咚好像一個(gè)高明的魔術(shù)師,總能從中打撈出真相。這進(jìn)一步強(qiáng)化了冉咚咚破案的原則:處于被審判位置的犯罪嫌疑人是不可信的。在案件真相逐漸浮出水面的時(shí)候,一個(gè)嚴(yán)肅的社會(huì)問題顯現(xiàn)了出來:人性貪婪,金錢霸道,愛情病變。雖然這只是她破案時(shí)思考觀察的工具,但在小說中,當(dāng)它與冉咚咚觀察審視自己家庭生活和夫妻關(guān)系糾結(jié)在一起時(shí),這些社會(huì)人性病變就成了冉咚咚懷疑丈夫,剖析丈夫欲望的觀測點(diǎn)。她那諸如精神潔癖、感情偏執(zhí)、愛情疑慮、人生悲劇感、絕望感在案件審理過程中不斷得以強(qiáng)化、明晰化。她不自覺地陷入感情迷陣、家庭危機(jī)而不知曉。
如果說在《回響》中,作家借冉咚咚這個(gè)人物審察社會(huì)人性,觀察后現(xiàn)代都市人生的病態(tài),那么冉咚咚這個(gè)角色存在著最大的矛盾就是,她既當(dāng)裁判員又當(dāng)運(yùn)動(dòng)員。特別是她對自己的角色身份缺乏一個(gè)邊界意識(shí)。慕達(dá)夫沒有了可以平等申辯的機(jī)會(huì),只有不斷地被冉咚咚審判的危險(xiǎn)。徐山川們是犯罪者,是被冉咚咚揪出的犯罪人。但冉咚咚自己在情感領(lǐng)域,相對于她的丈夫、女兒而言,也是罪人。她是感情領(lǐng)域的專斷者,迷失者??墒侨竭诉藳]有被清算,哪怕在道德層面。在案件偵破后,冉咚咚懷著喜悅的心情對丈夫慕達(dá)夫說:“不幸的是我對‘大坑案’所有的懷疑都被印證了,因此,我對你的懷疑也可以被反證?!盵4]她用破案的成功率為她偵破不了的丈夫出軌案定案。這種思維方式和專斷作風(fēng),明顯與相信事實(shí)、以證據(jù)定案情的警察冉咚咚的風(fēng)格大相徑庭。吊詭的是,冉咚咚偵破刑事案的思維、心理,在她那里是自信、經(jīng)驗(yàn),在她丈夫這里卻是病態(tài)?!按罂影浮毕嚓P(guān)的嫌疑人感情泛濫,欲望橫流,病態(tài)壓抑,導(dǎo)致冉咚咚對于感情的失望乃至絕望。她沾染上了感情絕望癥,盲目傷害丈夫而自信正確。作家把筆觸更加深入地伸向冉咚咚的心靈深處。小說結(jié)局是“大坑案”破了,丈夫出軌的證據(jù)沒有一處落實(shí)。冉咚咚在糾結(jié)中離婚了,她卻對自己早就精神出軌于年輕同事邵天瑋的事實(shí)視為自然。她偶爾意識(shí)到自己的心理問題,卻最終還是認(rèn)為丈夫慕達(dá)夫是出軌的嫌疑人。在沒有審判的情況下,冉咚咚的生活還在繼續(xù)。她的病態(tài)心理和感情迷誤作為標(biāo)本,啟示性是很明顯的。
《回響》延續(xù)著東西一貫的悲劇風(fēng)格,講述著荒誕的人生故事,表現(xiàn)了東西探索尖銳敏感的人生問題和深沉幽暗的人生心理的創(chuàng)作意識(shí)。這部小說有種專屬于東西的絕望憂郁氣質(zhì):人性難以窺測,人生岔路紛呈,悲劇無所不在。東西明顯受到魯迅影響,對病態(tài)人性和精神領(lǐng)域進(jìn)行大力表現(xiàn)與體驗(yàn),把作家主體的憂憤燃燒起來。而小說人物特別是冉咚咚獨(dú)立的充滿內(nèi)在剖析、自省的封閉式心理描寫,浸透了俄國作家陀斯妥耶夫斯基的影響。從冉咚咚身上“寫人的心靈質(zhì)變”[5]2,她的痛苦撕裂、自我拷問、猶豫疑難的氣質(zhì)串聯(lián)起社會(huì)人性和心理幽暗的廣袤領(lǐng)域,作者借此描畫出人生的悲劇、荒誕景象的寬闊、深邃的圖景。
《回響》中最先表達(dá)的是愛情和情感的荒蕪景況。無論是徐山川的濫情,夏冰清的瘋狂,沈小迎的隱忍,還是吳文超心靈的幽閉與創(chuàng)傷,劉青對卜之蘭的錯(cuò)愛與癡情,易春陽心靈錯(cuò)亂的愛,愛情在《回響》中都是一種奢侈的情感。人們在碎片化的社會(huì)里,追逐著虛幻自私的情感欲望的幻影。作家在許多疊加的情感人生故事中,不斷訴說著這樣的真相:真愛已脫離了現(xiàn)實(shí),只能以毒藥方式讓人們飲鴆止渴。徐山川用濫情和占有女性,驅(qū)散內(nèi)心的自卑。他對妻子沈小迎是大膽蹂躪又無賴地敷衍。他強(qiáng)奸了夏冰清,卻用金錢和包養(yǎng)方式解決問題。夏冰清用逼婚方式報(bào)復(fù)他。沈小迎與健身教練私通并育下女兒。尤其是沈小迎最終用錄音跟蹤為自己保障,把徐山川送上審判臺(tái)。夏冰清奇葩的報(bào)復(fù)方式卻給自己帶來殺身之禍。錯(cuò)綜復(fù)雜的兩性關(guān)系,非常態(tài)的感情生活,最終是一地雞毛式的凌亂生活結(jié)局。更讓人感嘆的是,情感欲望的泛濫和人們瘋狂又盲目的逐愛行動(dòng)都注定沒有結(jié)果。人們飛蛾投火似的撲向情愛,卻宿命般開啟了沒有結(jié)局的愛情游戲。表達(dá)瘋狂愛情的方式卻是膨脹的金錢欲望,人性的朽壞就在于把愛情金錢化、金錢權(quán)利化。除了徐山川錢多膽大,引發(fā)兇殺案外,金錢一直推動(dòng)著殺人事件的發(fā)展。夏冰清接受徐山川的包養(yǎng)協(xié)議,把女性貞操換成了金錢補(bǔ)償,這純屬思想奇葩。吳文超孤獨(dú)的人生中因?yàn)橛辛讼谋宓年J入,他的心靈有了一種慰藉。最后他卻為了50萬元的策劃費(fèi),自動(dòng)把夏冰清這個(gè)朋友推到死地。劉青拿到10萬元后喜滋滋地與戀人卜之蘭會(huì)合,卻悲劇性地發(fā)現(xiàn),卜之蘭從來只是把他作為她熱戀的教授的替代品。而殺人報(bào)酬,從徐海濤手上的200萬元,到最后變成實(shí)施殺人的易春陽手上的1萬元。殺人的責(zé)任越大,行動(dòng)越來越具體,報(bào)酬卻越來越少。這既是社會(huì)亂象,更是人性朽壞的結(jié)果。
《回響》最突出的是對冉咚咚絕望心理的描寫。冉咚咚最悲催的是,她心理已動(dòng)搖了對丈夫的愛意,有向年輕同事邵天瑋出軌的潛在心理,她卻在理性層面堅(jiān)信是丈夫慕達(dá)夫不斷出軌才導(dǎo)致自己對愛情失望。她從沈小迎那里聽到一個(gè)愛情公理:“愛情生理學(xué)只有3年”。冉咚咚也認(rèn)為她的愛情經(jīng)歷了口香糖時(shí)期、雞尾酒時(shí)期,最后無奈地進(jìn)入飛行模式時(shí)期。冉咚咚的愛情危機(jī)來自愛情理想遭遇現(xiàn)實(shí)化的變質(zhì),來自其感情精神潔癖的非現(xiàn)實(shí)因素。她對夫妻感情物質(zhì)化、現(xiàn)實(shí)化的世俗傾向感到迷惑,盲目于對丈夫的懷疑。所以說,小說中冉咚咚自身的心理疾病造就了她的“愛情案件”。她層層深入地窺探、收集慕達(dá)夫出軌、移情別戀的證據(jù),其實(shí)是不斷暴露自己的內(nèi)心隱秘,不斷地證實(shí)自己偏執(zhí)、固執(zhí)、焦慮和恐懼的心理病癥。從小說最后的結(jié)果來看,冉咚咚探究慕達(dá)夫出軌的案底,卻一直在揪出自己心中那個(gè)“鬼”。她固執(zhí)地把自己伸向了感情的盲區(qū),矛頭指向丈夫,將慕達(dá)夫預(yù)設(shè)成嫌疑人,卻吊詭地把自己變成了嫌疑人,使人生顯得無奈又荒誕。冉咚咚的職業(yè)生涯和警察思維是造成她心理疾患的重要因素,犯罪嫌疑人不斷強(qiáng)化著她對愛情的絕望感覺。絕望的她一旦發(fā)現(xiàn)丈夫的開房事實(shí),就對丈夫作出了有罪推定。她在蛛絲馬跡里窺測丈夫罪證,卻永遠(yuǎn)找不到真相,她只能宿命般地踏上永遠(yuǎn)不能結(jié)案的破案之旅。
《回響》以破案為題材,在破案偵察進(jìn)程中,故事懸念迭出,閱讀體驗(yàn)特別好。從閱讀效果說,這部小說走的是通俗小說的路數(shù),追求的是大眾文化品格。小說用回路方式講述了兩個(gè)案件的真相和結(jié)果?!按罂影浮辈⒉粡?fù)雜,冉咚咚用的是順藤摸瓜方式追查真相。但一個(gè)案件涉及了徐山川、徐海濤、吳文超、劉青和易春陽這么多的嫌疑人,案件在他們手上不斷傳遞。講述與案件相關(guān)人的人生故事和描寫心理廣袤領(lǐng)域,使小說精彩紛呈。但易春陽殺人好像一場誤會(huì),而且他還有間歇性精神病,不能對殺人負(fù)責(zé)。案件還是在始作俑者徐山川這里找到殺人的原兇。而冉咚咚發(fā)起的對丈夫慕達(dá)夫的調(diào)查,最后沒有一項(xiàng)“罪證”成立,倒是不斷地把冉咚咚本人放在了嫌疑人位置,她審案把自己審成罪犯。兩個(gè)案件最后都是從結(jié)尾回向開頭,結(jié)果翻轉(zhuǎn),精彩漂亮。這翻轉(zhuǎn)的結(jié)果,既是講故事的效果,更揭示了人生的荒誕和人性的復(fù)雜難測。
小說中兩個(gè)案件互相纏繞,難離難分。在冉咚咚的審視之下,“大坑案”相關(guān)人的一切得到合理的分析和明晰的解釋,但冉咚咚進(jìn)入自己的情感領(lǐng)域,一切便顯得夾纏難解。小說剖析冉咚咚的心理、病態(tài)人格時(shí),語言和事實(shí)的不確定性增多,隨著心理層面的展開,復(fù)雜性和不可解析的意味不斷彌漫,語言跟蹤事實(shí)的效用減弱。閱讀進(jìn)入冉咚咚的感情領(lǐng)域和心靈狀態(tài)就太不輕松了。我們要面對人物浩瀚的心靈層面,個(gè)人閱讀產(chǎn)生的緊張和無助,正是作品要傳達(dá)的絕望感。到這時(shí),破案題材的通俗性轉(zhuǎn)入了剖析人性、探索心靈、診斷社會(huì)病癥的嚴(yán)肅又尖銳的主題領(lǐng)域中。冉咚咚和慕達(dá)夫離婚后的暫時(shí)和解,給出了一個(gè)完滿的結(jié)尾,留下的問題卻回響在人們腦中。社會(huì)罪犯的清理者冉咚咚到最后也沒有走出自己設(shè)定的犯罪領(lǐng)域,她渴望著與丈夫恢復(fù)曾有裂痕的婚姻,昭示著人類婚姻、愛情的宿命:生活在悲劇中,愛非所托;攜帶愛的病毒,追求幻覺則是命運(yùn)給人們設(shè)置的后現(xiàn)代游戲。
小說中有種陰郁氣氛,生活中彌漫著渙散的碎片。冉咚咚尖銳的個(gè)性,象利刃一樣砍向他人,又反噬著自己。她在自設(shè)的囚籠中左右沖突,暗傷累累。作家把他的“心理現(xiàn)實(shí)主義”追得更遠(yuǎn),把他的悲劇荒誕意識(shí)推到更高的高度。他在荒誕感生活的反應(yīng)中,追尋邊緣人的后現(xiàn)代的人生意義。《耳光響亮》里父親失蹤后,牛翠柏在無父的生涯中扭曲生長,卻在坐牢之后完成一場尋父之旅。父親離奇失蹤,牛翠柏徹底地狂歡,找到父親后意興闌珊。對父親精神的閹割和尋求,本就是人生隨意組合的戲,人生虛無的意義就藏匿在這荒誕的生活中?!逗蠡阡洝分械脑鴱V賢經(jīng)歷那么多的人生后悔事件,并沒有在經(jīng)驗(yàn)上成功學(xué)會(huì)避免后面后悔的生活。生活苦難猝不及防,如期而至。曾廣賢麻木地用平淡的語調(diào)講述自己的苦難,昭示著生活苦難已將他規(guī)訓(xùn)成了安命若素的人。生活的意義不在他處,就在修煉苦難人生的后悔中。作家不是揭露、抗?fàn)幧詈兔\(yùn),而是與苦難和解?!洞鄹牡拿分型糸L尺父子固執(zhí)地改命的故事,離奇又合理。只是汪長尺用生命為代價(jià),終于讓兒子變成別人的兒子,變成城里人后,那荒誕的成功故事背后潛藏著無言的痛。城里人命運(yùn)的優(yōu)越是那樣無端地矗立在農(nóng)村人面前,渴望改寫的命,在城里人那里又是那么天然合理地存在,這世界的瘋狂和荒誕造就了汪長尺的瘋狂。東西一直用悲劇眼光觀察生活,《回響》的突出之處,不光是冉咚咚觀察社會(huì)人生的病態(tài),產(chǎn)生人生荒誕感,還能讓觀察者沉迷于人生、情感的迷宮中,揭示她既健康又病態(tài)的人格,既理性又情緒化而非理性的矛盾心理,塑造她既正義干練又多情迷惑的干警形象。作家在線團(tuán)化的生活中,強(qiáng)化了生活的無序感、荒誕感,強(qiáng)化了人性的復(fù)雜化,揭示了人的心理和精神人格的幽深難測。
《回響》以殺人案件激活生活,造成多向回響,讓刑事案件與感情故事纏繞,顯現(xiàn)了東西的文體形式創(chuàng)造的新成果——把現(xiàn)實(shí)事件與人物心靈、精神狀態(tài)和人格問題交纏起來。作家的筆觸伸入到浩瀚的內(nèi)心世界,在荒誕的后現(xiàn)代都市生活、病態(tài)的人性形態(tài)、幽明難測的心理疾患方面,講述著這部小說最豐富的主題內(nèi)容。東西的悲劇意識(shí)和人生荒誕感,在這部小說中以最富心理內(nèi)涵的方式,呈現(xiàn)了新的高度。當(dāng)然,由于過于執(zhí)著心理探尋深度而使故事節(jié)奏緩慢,語言偏于心理分析而使小說有語句冗長又跳躍、理意不明的嫌疑。心理層面的內(nèi)容依靠人物機(jī)鋒對話和冗長警策的心理分析呈現(xiàn),使得人物形象心理化突出,而生活化顯得薄弱。